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Las tradiciones políticas interactúan a lo largo 
de la historia: se mezclan entre sí a través de una 
serie de escenarios de conflictos y de cooperación, 
para intercambiar repertorios y reivindicaciones. 
Viejas nociones parecen desaparecer durante 
extensos períodos de tiempo, para retornar, 
transformadas, en nuevos contextos históricos. 
En esta transformación se pierden antiguos 
significados, al desaparecer el marco de prácticas 
e ideas que le daban sentido. Y emergen nuevos 
motivos y contenidos, que dotan a la misma palabra 
de una dirección diversa. Eso sucede, hoy, con el 
republicanismo, sobre el que se acumula una obra 
teórica e histórica notable, que no cesa de crecer 
con nuevos aportes.1 
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Diversos elementos han prevalecido, como 
constantes, desde los pensadores republicanos 
clásicos hasta el neorrepublicanismo 
contemporáneo. En primer lugar, la centralidad 
del gobierno de la ley por encima del gobierno 
de los hombres, de donde deviene un tipo 
específico de igualdad ante la ley. En segunda 
instancia, la noción de la comunidad política como 
una unidad, fundamentalmente homogénea, 
constituida alrededor de un derecho común 
y de unas tradiciones compartidas. En tercer 
lugar, la importancia de las instituciones como 
garantía para la libertad de la república, que es 
consustancial a la libertad de sus ciudadanos, 
entendida como no-dominación por parte de 
ningún poder ilegítimo. 

En particular, la reivindicación de la libertad como 
no-dominación es eje central alrededor del cual se 
ha desarrollado el neorrepublicanismo. Colocando 
el énfasis en que ningún ciudadano debe estar 
sometido a un dominio arbitrario, sea político 
o económico, y reivindicando la autonomía de 
agencia para el desarrollo pleno de las capacidades 
de cada persona. Dentro de esta comunidad 
republicana, la búsqueda del bien común, o interés 
general, expresado en la cosa pública (res publica), 
ha de guiar la acción pública del ciudadano, por 
encima de los intereses particulares. 

Donde el liberalismo posterior percibe individuos, 
con derechos y libertades, el republicanismo 
reivindica ciudadanos, con deberes, que le hacen 
partícipe a una libertad compartida, la de no ser 
dominados por ningún poder ilegítimo. Las virtudes 
republicanas —o virtudes cívicas—, imprescindibles 



para asegurar una convivencia dentro de un 
proyecto común con afán de permanencia, son 
los atributos ciudadanos sobre los que se sostiene 
la república. Una república que obliga tanto a 
gobernantes como a gobernados a practicar estas 
virtudes cívicas y perseguir el bien común y el 
interés general. 

La división de poderes, dentro del republicanismo 
moderno, es primero funcional, y luego se establece 
como garantía para evitar la tiranía. El horror al 
poder despótico, que no reconoce más límites que 
su propia voluntad, vincula al republicanismo con 
el liberalismo; aunque el primero hace énfasis en 
la ley y el segundo en el individuo. El liberalismo 
enfatiza en la necesidad de proteger al individuo 
del ejercicio abusivo del poder, al establecer 
instituciones que garanticen su autonomía. Y 
dado que un poder solo puede ser detenido por 
otro poder, la lógica liberal defenderá la idea 
de contrapesos entre poderes. La relación entre 
liberales y republicanos no remite, pues, a una 
contraposición schmittiana, sino a aproximaciones 
diferentes —con diverso potencial de alianza y 
disputa— sobre problemas políticos comunes. 
Asimismo, los nexos del republicanismo con el 
socialismo pasan por definir de qué tipo de régimen 
y proyectos políticos socialistas estamos hablando: 
si se trata del modelo estadocrático y autoritario 
de matiz soviética o de los movimientos, partidos 
y Gobiernos socialistas democráticos del pasado 
siglo. Republicanismos, liberalismos y socialismos 
guardan entre sí una relación accidentada y 
compleja, en lo histórico y lo teórico. Pero cualquier 
potencial emancipador de sus maridajes solo puede 



desarrollarse en un marco democrático, con plenas 
garantías para la representación, participación, 
deliberación y organización ciudadanas. Pues 
cualquier régimen despótico, sea cual sea su 
signo ideológico y su mito legitimador, ocluye la 
posibilidad de ejercer la libertad y de participar en 
la construcción de la república. 

A partir de estos presupuestos, este dosier ofrece 
una primera aproximación a un tema que ha sido 
abordado —con variable coherencia y precisión— 
en los Estudios Cubanos. Se trata de la relación 
entre el fenómeno republicano —en tanto teoría 
y praxis— y la evolución de la nación y sociedad 
cubanas, evaluado por cuatro intelectuales. Los 
cuatro textos tienen a Cuba como marco y foco 
de la reflexión sobre el problema republicano. 
Las miradas historiográficas y teórico políticas, 
los entrecruzamientos del civismo y la legalidad, 
las lecturas analíticas y testimoniales: todas 
confluyen en una mirada situada del fenómeno. 
Visión personal que, a diferencia de las modas 
intelectuales y los maquillajes ideológicos, no 
acomoda la teoría a un objeto que le resulta 
ajeno. Indagación colectiva que contextualiza 
sociohistóricamente2 el tópico, sin reducirlo a sus 
dimensiones morales, legales o institucionales. 
Esperamos sea de vuestro interés, en esta era de 
posverdad, radicalismos y anemia intelectual.

Ver: Noriel, G. (2011). Introducción a la sociohistoria. 
Siglo XXI, Madrid.
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El derecho público romano (las leyes emanadas del 
populus) y su organización política han sido objeto 
de grandes debates. El enfrentamiento ideológico 
entre las tendencias anglosajonas y la romana 
surge de una valoración obligada de la vida política 
romana y los paradigmas de la República. Las 
interpretaciones sobre la sociedad romana, después 
de la época arcaica (753-449 a. n. e.) van desde las 
concepciones liberales burguesas sobre la falta de 
libertad del hombre en la Antigüedad, la conversión 
de las instituciones romanas en formas ajenas a 
esta como tripartición de poderes y representación, 
hasta la defensa roussoniana de la República 
romana y la soberanía popular indispensable para la 
existencia de la primera.

El sistema político romano, al cual podríamos 
calificar —salvadas distancias y el necesario 
rigor científico— como sistema constitucional 
romano, tiene su momento de mayor esplendor 
en la República (509-27 a. n. e.) y sus elementos 
caracterizadores explican a su vez la corriente 
posterior que defiende a la democracia antigua 
como posible solución al problema principal que 
enfrenta la sociedad contemporánea en política; 
es decir, la representación y la separación de la 
voluntad popular de la acción del Gobierno, así 
como el olvido de las instituciones democráticas.

Desde un primer momento del debate histórico 
entre los seguidores del modelo propuesto por 
Montesquieu —de ascendencia anglosajona— y 
los exponentes del modelo democrático romano, 
este último fue caracterizado por el significado y el 
poder singular y especial del tribuno de la plebe, 
(494 a. n. e.). Ello dentro de la lucha revolucionaria 



del plebeyado contra el patriciado, por la creación 
del derecho por el populus y por el surgimiento de 
la dictadura y la censura como magistraturas que 
completaban la República romana.

La República romana, heredera de la monarquía 
que sobrevivió desde la fundación de Roma hasta el 
509 a. n. e., se caracterizó por la lucha política entre 
patricios y plebeyos, estos últimos con una posición 
más fuerte desde las reformas de Servio Tulio, 
aparentemente desde el 543 a. n. e., creadoras de los 
comicios centuriados formados por clases según las 
riquezas reconocidas; y esta lucha movió los resortes 
para el surgimiento de la mencionada magistratura 
plebeya: el tribuno.

La importancia del tribuno va desde las causas 
que originaron su creación hasta el actuar de este 
dentro de la política romana. La secesión de la plebe 
y su retirada al Monte Sacro en 494 a. n. e. son para 
muchos las primeras muestras de huelga general 
popular y la respuesta a las protestas plebeyas 
fueron en aquel momento la creación del tribunado; 
magistrado encargado de la defensa de los derechos 
de los plebeyos y con el poder de intercessio o veto, 
ante cualquier decisión de un magistrado ordinario 
o extraordinario que pudiera dañar los intereses 
plebeyos. De cualquier modo, habrá que convenir 
que esa recesión supuso un nivel de concertación 
política extraordinario, un nivel de consenso y 
unanimidad difícil de encontrar en otros aconteceres 
políticos de la antigüedad. 

El tribuno de la plebe tenía el ius auxilii (derecho de 
ayuda o asistencia a los plebeyos frente al imperium 
de los magistrados supremos) y la intercessio 
(derecho de veto) y Juan Jacobo Rousseau, en su 



Contrato Social, Libro Cuarto, Capítulo Cinco, 
titulado precisamente «Del Tribunado», dice que el 
poder mayor de este magistrado está en no formar 
parte ni del ejecutivo ni del legislativo ni de ningún 
poder instituido, sino en la posibilidad de incluso no 
pudiendo hacer nada, poder impedirlo todo.

Esta capacidad de enervar las decisiones de todos 
los órganos republicanos ha sido calificada por el 
Prof. Pierángelo Catalano, como «poder negativo».

Asimismo, Maquiavelo, notable admirador de la 
República romana, reconoció en sus Discursos sobre 
la primera década de Tito Livio que las características 
de la República, así como su perfección, se debían a 
la separación de la plebe y del Senado y a la creación 
de los tribunos. El tribunado fue en Roma el equilibrio 
entre el poder patricio —representado por el Senado 
y las magistraturas supremas, todavía no plebeyas— y 
la voluntad popular; aun cuando la República romana 
se basaba en la soberanía popular expresada en los 
comicios curiados, centuriados y tribales. Los primeros 
de tiempos de Rómulo, según Rousseau, los segundos 
debidos a la reforma de Servio Tulio y los terceros de 
gran importancia a partir de los plebiscitos (reuniones 
asamblearias plebeyas convocadas por el tribuno, 
que llegaron a dar a sus decisiones fuerza de ley, para 
patricios y plebeyos por igual).

Estos comicios, según Rousseau, son la fuente 
total de decisiones políticas y legales en Roma, 
pues «ninguna ley era sancionada, ni electo ningún 
magistrado, sino en los comicios; y como no había 
ciudadanos que no estuviesen inscriptos en una 
curia, en una centuria o en una tribu, síguese de 
ello que nadie estaba excluido del sufragio, y que 
el pueblo romano era de hecho y de derecho 



verdaderamente soberano».1 Por lo tanto, la soberanía 
popular de la cual los magistrados solo tomaban y 
ostentaban el imperium por un tiempo determinado, 
se veía además conservada por la mirada vigilante y 
el poder negativo del tribuno.

La potestas romana, asimilada o traducida en la 
modernidad como «soberanía», estaba en manos del 
pueblo. Este populus, en tiempos de la monarquía, 
no concebía al plebeyado entre sus conformadores, 
y eran, por lo tanto, solo creadoras de derecho las 
asambleas tribales y de la curia, así como más tarde 
los comicios centuriados. 

Queda claro que en tiempos de la República se va 
disipando en Roma la distancia entre patricios y 
plebeyos, con la conquista paso a paso, por parte del 
plebeyado, de espacios políticos sin dejar dudas de 
su presencia y menos de que el populus romano era 
ahora más heterogéneo —contando con los hombres 
y mujeres plebeyos—. 

La escalada plebeya en la política de la República 
romana se puede explicar fácilmente al apuntar la 
llegada de plebeyos a magistraturas de cada vez 
más importancia y que habían sido absolutamente 
patricias con anterioridad. Es así como en 422 a. n. e. 
es nombrado cuestor un plebeyo (en 356 a. n. e. un 
plebeyo alcanza la dictadura, en 350 a. n. e. primer 
censor plebeyo; en 337 a. n. e. un plebeyo alcanza la 
pretura; en 320 a. n. e. un plebeyo llega al Consulado 
y en 300 a. n. e. aparece un primer plebeyo pontífice 
máximo). 

Rousseau, J. J. El Contrato Social, en Obras Escogidas, 
Editorial Ciencias Sociales, Instituto Cubano del Libro. 1973. 
Ver Libro IV.
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Quiero insistir en que, para el romano de aquellos 
años, la potestas pertenecía exclusivamente y de 
modo intransferible e indiviso al pueblo, y este 
ejercía esa potestas de modo directo, mediante la 
mencionada participación en los comicios. 

Como enseña la historia de Roma, las magistraturas 
se fueron creando e instrumentando en la medida 
en que lo imponían las necesidades materiales 
y a ellas fueron accediendo los plebeyos, como 
lo hemos apuntado. Pero, lo que quiero subrayar 
ahora es el carácter del poder de esos magistrados.

Estos magistrados poseían, no la voluntad 
enajenada del pueblo en absoluto, sino una cuota 
de poder específico: el de su gestión solamente. 
El magistrado con su imperium ejercía lo que los 
romanos calificaban de auctoritas, no desmedida 
ni ilimitadamente, sino con los límites del poder 
negativo de veto del tribuno y el ojo censor del 
magistrado que llevaba este nombre, representante 
de la moral cívica romana y las buenas costumbres 
de aquella sociedad. 

Mención especial merecen, en este mismo sentido, 
dos importantes magistraturas: la dictadura y 
la censura. La primera se creó casi al inicio de la 
República, en el 498 a. n. e., como necesidad de unir 
en una sola persona el poder de los dos cónsules 
en caso de peligro inminente para la República. Es 
importante señalar que esta magistratura fue usada 
casi siempre para solucionar conflictos externos de 
Roma y el dictador cesaba en sus funciones tras seis 
meses de mandato. 

En el Capítulo 6 de El Contrato Social, Rousseau 
deja clara su idea de que en Roma la voluntad 



general no se ponía en duda en caso de peligro 
para la República ni se derogaba la facultad 
legislativa del pueblo. Decía el ginebrino que el 
dictador domina la autoridad legislativa pero no la 
representa, «puede hacerlo todo, menos dar leyes». 

La magistratura que resta, caracterizante del 
constitucionalismo republicano romano y de su 
democracia, era una magistratura ordinaria, la 
censura —creada por la Lex Aemilia en 442 a. n. 
e. que tomó gran importancia en la vida social 
romana desde el momento en que el censor se 
convirtió en el custodio del honor y la dignidad de 
los ciudadanos, llegando a decidir cuál ciudadano 
podía ocupar cargos públicos y cuál podía ser o no 
senador—. Esta magistratura, aun careciendo del 
imperium militar y de la facultad de convocatoria 
al pueblo, al tener en sus manos la cura morum 
(cuidado de las costumbres) era en Roma un filtro 
purificador de las cualidades de los magistrados y 
un arma más en manos del pueblo. 

Es singular que ambas magistraturas señaladas 
fueran utilizadas por el Libertador Simón Bolívar 
como constitucionalista, al llegar a concebir un 
poder censor a la manera de la República romana. 

Alrededor de la censura dijo Rousseau en El 
Contrato Social: «Del mismo modo que la 
declaración de la voluntad general se hace por la 
ley, la manifestación del juicio público se efectúa 
por medio de la censura».3

Otro análisis necesario es el referido al significado 
que los romanos atribuyeron al Gobierno, como 
algo distinto del Estado y su poder decisorio. Fue 
nuevamente J. J. Rousseau quien penetró con 



mirada más profunda en el pensamiento del 
populus romano al respecto. El ginebrino afirma, 
inteligentemente, que en el funcionamiento de la 
República romana habría que distinguir siempre 
entre la potestas —el poder soberano, exclusivo del 
pueblo— y la misión del Gobierno. 

A ese Gobierno —es decir, a los magistrados— se 
le otorgaba la aludida cuota de autoridad, una 
encomienda política específica, para ejecutar la 
voluntad legislada por el pueblo. De ello se desprende 
algo que Rousseau explica con suspicacia y no 
siempre ha sido debidamente entendido. Esto es, 
que el ciudadano romano era, en cada momento, dos 
cosas al mismo tiempo: soberano y súbdito. Soberano 
por cuanto mantenía siempre su poder como parte 
de la comunidad política. Súbdito porque debía en 
cada momento someterse al Gobierno, es decir, a las 
decisiones de las magistraturas. 

En efecto, la concepción de la representación liberal 
no podría ser nunca confundida con el mandato 
expreso que recibían los magistrados romanos. Los 
romanos de la República nunca conocieron, dentro 
de los límites del derecho público, la noción de la 
representación, que fue una institución del derecho 
privado surgida tardíamente. Fue, como hemos 
repetido, la óptica liberal la que atribuyó el sentido de 
la representación a ese mandato expreso, controlado 
y regulado, que tenían los magistrados romanos.

Ídem.3





La república burguesa —período de nuestra 
historia que se extendió entre 1902 y 1958— suele 
ser valorada de manera similar por la enseñanza 
general, el discurso político y los medios. Se nos 
presenta como un bloque compacto, una etapa 
sin grandes fisuras en la cual lo distintivo fueron 
los Gobiernos títeres, la corrupción político-
administrativa, una revolución que en los años 
treinta se fue a bolina y determinadas figuras 
de diverso espectro político, por lo general 
arquetípicamente caracterizadas.

La afirmación de que la Revolución cubana ha sido 
un proceso único desde 1868 hasta 1959 entorpece 
la posibilidad de análisis más complejos acerca de 
lo que el pensador marxista Fernando Martínez 
Heredia diferenció como primera y segunda 
repúblicas burguesas en su ensayo «El problemático 
nacionalismo de la primera república», aparecido en 
Temas en enero-junio de 2001. Tal tesis, devenida 
consigna, ofrece la perspectiva de una trasmisión 
generacional sin conflictos a lo largo de más de un 
siglo, y desconoce la fractura que tuvo lugar desde 
mediados de la década del veinte, cuando un grupo 
de intelectuales, y en poco tiempo amplios sectores 
de la sociedad, impugnaron lo que Joel James 
denominara —en su poco divulgado libro Cuba 
1902-1928. La república dividida contra sí misma— 
«monopolio político del mambisado».

En 1927 dicho monopolio entrará en una crisis 
definitiva. Gerardo Machado se encargó de 
sepultarlo con el anuncio de la prórroga de los 
poderes ejecutivo y legislativo, que daba la espalda 
a la Constitución de 1901. Se iniciaba así una etapa 
de inestabilidad política que derivaría en una 



abierta confrontación desde 1929 y en un proceso 
revolucionario que, aun sin lograr sus objetivos más 
ambiciosos —sustraer a Cuba de la subalternidad en 
que la mantenía su relación con EE. UU.—, generó 
una cadena de transformaciones y el comienzo 
de otro período en la historia insular, del que 
brotarían una nueva constitución, nuevos actores 
políticos y organizaciones, una sociedad civil más 
comprometida con el país, y transformaciones en 
el perfil cultural y simbólico de la nación. Esa será la 
segunda república burguesa.

Si bien hay una obra historiográfica y mayor 
sistematización acerca de la primera república 
burguesa, la situación es diferente respecto al 
segundo período. Sobre el particular, es muy 
aportadora la valoración que hiciera Eduardo Torres-
Cuevas, presidente de la Academia de la Historia, 
en el editorial de la revista Debates Americanos de 
enero-diciembre de 2002, dedicada íntegramente a 
conmemorar el centenario de la proclamación de la 
república: 

«Un extraño temor parece rodear y condicionar 
el acercamiento a las problemáticas 
republicanas. La mayor parte de las fuentes 
históricas que contienen lo más revelador de 
la época, aún están sin consultar. Aún más, 
al repasar los estudios más conocidos acerca 
del período puede constatarse que la etapa 
que cubre de 1940 a 1959 es casi totalmente 
desconocida».

Entre los aspectos menos abordados por los 
investigadores cubanos en sus indagaciones sobre el 
período republicano —como afirma el historiógrafo 



Oscar Zanetti en su ensayo Isla en la Historia. La 
historiografía de Cuba en el siglo XX, publicado por 
Ediciones Unión, en 2005—, está la historia de las 
ideas. El ensayista enfatiza que ello es especialmente 
notable en la historia de las ideas políticas.

De acuerdo con lo anterior, no es un error afirmar 
que existe un relativo desconocimiento sobre 
nuestro pasado republicano, y que este es mayor 
en la segunda etapa, precisamente la que se 
caracterizó por transformaciones positivas y mayor 
calado democrático. Es cierto que desde 2005 hasta 
la fecha han proliferado algunos estudios que se 
ocupan de ámbitos menos tradicionales, como el 
mundo simbólico, la historia social y los procesos 
culturales en la república. Sin embargo, ellos no han 
transitado el camino que los conduzca de la ciencia 
a las aulas. La historia oficial, la que se aprende en 
las escuelas, sigue encauzando similares senderos.

Una opinión diferente a las anteriores fue expuesta 
por Abel Prieto, actual presidente de Casa de las 
Américas, aunque no historiador de profesión, en 
el reciente programa televisivo Palabra precisa: 
«Se dice que la Historia la escriben los vencedores, 
en este caso los vencedores somos nosotros, los 
revolucionarios cubanos, y hemos escrito mucho de 
historia y mucho material para analizar y consultar». 
Las preguntas que se imponen a esta afirmación 
serían: ¿Dónde están esos materiales? ¿Por qué no 
se debaten públicamente? ¿Cuándo se introducirán 
en la enseñanza? Habría que deslindar acá entre el 
discurso de la ciencia, más apegado a los hechos, 
y por ello más objetivo; y el discurso de la política, 
más pragmático e inexacto, del que es un ejemplo 
la intervención de Abel Prieto.



En el referido programa, el intelectual denuncia 
que: «Lo que están haciendo con la Historia, 
como lo que están haciendo en general para 
dañar la imagen de la Revolución ante las nuevas 
generaciones que conocen menos de aquel pasado, 
está trabajado en laboratorios de los yanquis». Es 
interesante constatar en esta afirmación de Abel 
Prieto que cualquier punto de vista diferente, 
convocatoria a un examen objetivo o contradicción 
con lo políticamente aceptado en Cuba respecto a 
la Historia del pasado republicano son apreciados 
como una manipulación de retorcidas intenciones 
que tiene su origen fuera de la Isla. 

No obstante, es pertinente resaltar que existen 
muchas formas de tergiversar nuestro pasado que 
no requieren el concurso de «laboratorios yanquis». 
Remito nuevamente a Torres-Cuevas, que en su 
editorial se refiere a la manipulación que se ha 
hecho de la historia: 

«en el acercamiento netamente ideológico con 
que muchos intentan explicarse fenómenos 
que desconocen en sus esencias. Adjetivos, 
afirmaciones sin muchas demostraciones, 
visiones abductivas que trasladan a un pasado 
la mentalidad de un presente y juicios sobre 
la acción humana determinados por lo que se 
hubiese querido y no por la comprensión de las 
circunstancias y mentalidades de una época». 

Uno de estos acercamientos «netamente 
ideológicos» es la afirmación, extrapolada de 
Raúl Roa, de que la Revolución del Treinta «se fue 
a bolina». La frase, utilizada como epitafio para 
contener un complejo proceso histórico, impide 



asimilar los indudables contrastes entre la primera y 
la segunda república burguesas.

La historiadora Berta Álvarez Martens, gran 
estudiosa del período, fundamenta que como 
resultado de aquella revolución, la política en Cuba 
fue refundada y la nación cubana se piensa y se 
proyecta como realidad. La institucionalidad y la 
normativa generada en los años treinta permitieron 
que amplios sectores de las clases medias y de 
los trabajadores ejercieran protagonismo social 
y crearan organizaciones que tendrían mucha 
fuerza dentro de la reconformación del Estado. 
Aun cuando las claves de la economía no estaban 
en manos de los cubanos y eran muy susceptibles 
a las directivas norteamericanas, en esa etapa 
se legisló sobre cuestiones sociales, laborales y 
económicas como nunca antes se había hecho. El 
Estado cubano, a partir de 1940, se caracterizó por 
ser liberal y democrático, con un orden social de 
utilidad pública.

Nadie se atrevería a negar que se mantuvieron 
marcadas diferencias y contrastes en las formas 
de vida de las diversas clases sociales, que existió 
pobreza y marginación social, que la justicia social 
era una asignatura pendiente. Como también 
es irrefutable el hecho de que la democracia en 
la Constitución del 40 se propugna no solo en 
términos de derechos individuales, sino igualmente 
de derechos sociales y económicos. Esto dio lugar 
a la legislación laboral más avanzada de América 
Latina; a una organización de la escuela cubana 
democrática, igualitaria y progresista; y a un Estado 
con rol de orientador, regulador y normador en la 
economía del país.



La indudable dependencia económica de 
Cuba a los Estados Unidos ha sido generalizada 
mecánicamente —sin rigor ni conocimiento— a 
todas las manifestaciones de la vida nacional 
cubana. En su muro de Facebook, un amigo 
sustentaba hace poco la tesis de que la burguesía 
insular recorrió siempre, de manera imitativa, los 
caminos políticos seguidos por la nación norteña. 
Para él, «dentro de la clase burguesa criolla siempre 
prevaleció la mentalidad colonizada».

En parte tiene razón, pero solo en parte. Y la 
tergiversación de la Historia se apoya, por lo 
general, en verdades a medias que se cierran a 
matices y a análisis profundos y contrastados. 
En la primera república cubana, esencialmente 
bipartidista y refractaria a cualquier ideología de 
izquierda —en la cual el Partido Comunista había 
sido ilegalizado apenas fundado—, la práctica 
política norteamericana, mucho más tolerante, 
fue una aspiración para un joven intelectual 
como Juan Marinello, con ideas progresistas y 
que llegaría a ser más adelante el presidente de 
los comunistas cubanos durante veinte años. En 
carta a su amigo el poeta Manuel Navarro Luna, 
del 15 de febrero de 1931, Marinello declaraba: 
«Me decía un día Fernando Ortiz que en el 
corazón de Wall Street le ofrecen a uno unos 
señores elegantemente vestidos copiosa literatura 
comunista. Eso se hace a la vista de capitalistas 
y guardianes del orden capitalista, pero a nadie 
se molesta por eso. ¿Y no sería lo interesante al 
cubano de ideas comunistas, que ese mínimum de 
posibilidad se diera en nuestra tierra?». 



A partir de 1940, sin embargo, como resultado de 
las transformaciones políticas de la Revolución del 
Treinta que propició una verdadera participación 
de todas las zonas ideológicas en el sistema 
parlamentario cubano —mucho más diverso tras 
quebrar el bipartidismo de los viejos revolucionarios 
del XIX—, los comunistas no solo podían generar y 
distribuir «copiosa literatura», sino que formaban 
Gobierno. Ahí estuvieron desde 1940 hasta 1944 
y, a partir de ese momento, no dejaron de tener 
presencia en el Senado y la Cámara, lo cual jamás 
ocurrió en los EE. UU.

Cuando comenzó la Guerra Fría y el auge 
anticomunista se entronizó en la región —con 
énfasis en el Norte con el macartismo—, mientras 
miles de norteamericanos eran reprimidos por sus 
ideas, el vicepresidente del senado de la República 
de Cuba era el presidente de los comunistas 
cubanos. Claro que la Guerra Fría se sintió en la 
Isla, ¿dónde no?, pero jamás llegó a los extremos 
antidemocráticos que se vivieron en el país norteño. 
Cuba podía dar lecciones de tolerancia a los 
Estados Unidos, muy lejos estuvimos entonces de 
ser «mentalidades políticas colonizadas». 

La principal y justa objeción que se hace a la 
Constitución del 40 es que, luego de una década 
de aprobada, no había estipulado aún la legislación 
complementaria que permitiría aplicar todos los 
preceptos constitucionales. Con el golpe de Estado 
de Fulgencio Batista, en 1952, fue imposible lograrlo. 
Pero si ese razonamiento se aplicara a nuestra 
historia reciente, nos sorprendería saber que —
como explicara una vez el profesor y jurista René 
Fidel González García— la cantidad de normas 



constitucionales que quedaron sin respaldo 
normativo posterior en la Constitución de 1976 fue 
mucho mayor; con la diferencia de que pasaron 
más de cuarenta años desde su proclamación hasta 
su derogación. 

Si nos detenemos a observar cuántos derechos 
que estipula la Constitución de 2019 no han sido 
habilitados en leyes específicas —a pesar de que 
el propio texto constitucional obliga a plazos 
más breves—, veremos entonces que otra forma 
de manipulación y tergiversación totalmente 
aplatanada, e independiente de los «laboratorios 
yanquis», es ser sumamente críticos del pasado 
para demostrar la superioridad de un presente que 
está lejos de ser modélico. ¿Debemos edulcorar o 
endiosar el pasado? No. Tampoco el presente. Se 
necesitan honradez, conciencia e integridad para 
acercarse a la historia. Las acusaciones ligeras de 
tergiversación a toda crítica son parte de ese «extraño 
temor» que rodea, antes que todo, a la verdad.





El siglo XIX hispanoamericano estuvo marcado 
por la ruptura política con la metrópoli española, 
por los procesos de independencia, por el inicio 
de la nacionalización de la vida política y por la 
construcción de un orden republicano.

En la mayor parte de los nuevos Estados que 
surgieron como disolución de imperio hispánico, 
la construcción de la nación y del proyecto 
republicano se desarrolló en paralelo. Esto implicó 
avanzar en la edificación de un orden legal estatal, 
en la delimitación del territorio, así como en la 
definición de una idea jurídica de ciudadanía y la 
construcción de un relato de lo nacional.

La excepcionalidad cubana en un continente 
republicano

Sin embargo, dos importantes territorios 
permanecieron integrados dentro del imperio 
español, las islas de Puerto Rico y Cuba. Durante 
el siglo XIX, la expansión de la industria del azúcar 
trajo consigo el fortalecimiento de los lazos 
económicos y sociales, tanto con España como con 
los Estados Unidos (EE. UU.). La élite cubana se fue 
configurando en la tensión de este doble vínculo, 
por un lado, una relación política con la metrópoli 
hispana; mientras que por el otro fortalecía 
sus relaciones económicas con la república 
estadounidense.

Se tejieron relaciones familiares que se extendían 
tanto hacia la lejana Barcelona —desde donde 
llegaron capitales y capitanes de industria para 
invertir en ingenios azucareros— como a la Florida, 
Estados Unidos, donde muchos cubanos trabajaban 
regularmente.



En las últimas décadas del siglo XIX, la pugna entre 
autonomistas, independentistas y anexionistas 
dividió a las élites cubanas en su proceso de 
formación, contribuyendo también a la emergencia 
y consolidación de una conciencia nacional 
republicana, tardía con respecto a las otras del 
continente.

Entre el Grito de Yara en 1868 y el Pacto de 
Zanjón de 1878 —una década de guerra por 
la independencia—, se conmovieron las bases 
económicas y sociales que sostenían la relación 
entre Cuba y España. En el último tercio del siglo 
XIX, bajo el marco del régimen restaurador español, 
se configuró en Cuba una pugna por el proyecto 
futuro de la Isla.

Es allí donde podemos ubicar el pensamiento 
de José Martí (1853-1895), un avance de las 
concepciones republicanas presentes en las bases 
del Partido Revolucionario Cubano (PRC) que fue 
fundado en 1892. Para Martí, la república niega el 
derecho de conquista (La república española ante 
la revolución cubana, Madrid, 1873) y también se 
expresa contra la concentración de poder en manos 
del caudillo, al reivindicar al imperio de la ley por 
encima del Gobierno de los hombres.

En la proclama que acompaña una circular 
emitida como presidente interino del Comité 
Revolucionario de Nueva York, publicado en 1880 —
con motivo de la llegada de Calixto García a Cuba—
, José Martí hizo un llamado «a convocar al país 
para que se dicte su ley; a establecer, como ya ha 
establecido, un Gobierno por todos esperado, y para 
él por todos reservado; a ofrecer, y a cumplir, que no 



envainará la espada sino luego de pasado el último 
umbral del enemigo, y que en sus manos no volverá 
a lucir sino para romperla en clara de las leyes».

En el artículo cuarto de las bases del PRC, se 
señala que esta organización buscará «fundar en 
el ejercicio franco y cordial de las capacidades 
legítimas del hombre, un pueblo nuevo y de sincera 
democracia, capaz de vencer, por el orden del 
trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los 
peligros de la libertad repentina en una sociedad 
compuesta para la esclavitud».

Acá se observa la maduración de un proyecto 
nacional cubano de carácter fundamentalmente 
republicano. Durante la guerra que se inició en 
1895 contra el dominio español, se articulaban 
las nociones de independencia y de república, 
para colocar a Cuba en paridad con el resto 
de los Estados del continente. Tras fracasar el 
autonomismo, dada la tardía apertura del régimen 
hispano, y al quedar relegado el anexionismo, la 
idea nacional-republicana se hizo dominante entre 
la élite cubana que acompañaba la insurrección.

La inicial andadura de la república en cuba

Sin embargo, la consecución final de la 
independencia de Cuba y el inicio de su construcción 
republicana estuvieron mediadas por la intervención 
de Estados Unidos. Lo anterior marcaría una tensión 
que acompaña hasta el día de hoy la conciencia 
política cubana; tensión que ha sido manipulada por 
el actual régimen autoritario para hacer de su retórica 
contraria al Gobierno norteamericano la excusa 
recurrente que justifica la violación sistemática de los 
derechos humanos de su población.



No fue hasta 1902 que empezó la República de 
Cuba a avanzar en términos de autogobierno, 
pero inmersa en una construcción republicana 
mediatizada por la presencia ductora de Estados 
Unidos que se expresó en la incorporación de la 
Enmienda Platt en la Constitución.

Entre 1902 y 1933 la presencia de EE. UU. en la 
vida política cubana marcaría una evolución en 
el pensamiento nacionalista de la élite insular, 
al fortalecer su carácter antiestadounidense. La 
relación del país del norte con los cubanos no se 
limitó al vínculo político, sino que se extendió a las 
relaciones económicas y a la vida cultural, así como 
a los patrones de consumo de la sociedad.

Es la Revolución de 1933, de carácter 
fundamentalmente nacionalista, la que iniciaría 
un avance sustancial en el desarrollo del proyecto 
republicano en Cuba. El derrocamiento de 
Gerardo Machado y el surgimiento del Directorio 
Estudiantil Universitario catapultaron a una nueva 
generación de dirigentes que sería clave en la 
democratización posterior.

República y democratización

Con la realización de la Asamblea Constituyente 
de 1939 y con la promulgación de la Constitución 
de 1940, el proyecto republicano del archipiélago 
alcanzó el máximo grado de madurez. Y aunque 
pervivía la tensión en el seno del nacionalismo 
cubano, se modificaron de manera importante las 
relaciones con Estados Unidos.

Así como el siglo XIX fue el de la construcción 
republicana en Hispanoamérica, el siglo XX fue el 



de la consecución del proyecto democrático. En el 
caso cubano, los dos procesos se consumaron al 
mismo tiempo.

La Constitución de 1940, de carácter social 
y democrático —en la misma línea que las 
precedentes de México (1917) y de Alemania 
(1919)—, estuvo vinculada con el pensamiento de 
los dirigentes del Partido Revolucionario Cubano 
(Auténtico) de Ramón Gran San Martín y de Carlos 
Prío Socarrás.

Lo señalado en esta Constitución fue, hasta 1960, 
el denominador común de los distintos grupos 
que luchaban por la democratización de Cuba —
entendida como una forma de completar el tardío 
proyecto republicano—.

Bajo la vigencia del texto constitucional se 
desarrollaron tres Gobiernos. El de Fulgencio 
Batista, entre 1940 y 1944 —marcado por la Segunda 
Guerra Mundial y la privilegiada relación con 
Estados Unidos—, y los de los Auténticos, Ramón 
Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío Socarrás 
(1948-1952).

En 1944, la victoria de los Auténticos pondría a la 
política cubana en un escenario de cooperación 
con los demócratas del área del Caribe. Entre 1944 
y 1952 una serie de revoluciones democráticas 
alcanzarían el poder en varias partes del continente. 
En octubre de 1944 llegaría la Revolución 
a Guatemala —que tendría su Constitución 
democrática en 1945— con la elección posterior 
de Juan José Arévalo como presidente. Un año 
más tarde, el 18 de octubre de 1945, en Venezuela 
tomaría el Gobierno los adecos, quienes avanzarían 



en la democratización con la Constitución de 1947 
y la elección de Rómulo Gallegos a la jefatura de 
Estado en 1948. En 1952 tocaría ocasión para Bolivia. 
De esta manera, las revoluciones democráticas 
parecían completar la construcción republicana al 
universalizar la ciudadanía y ampliar también las 
responsabilidades económicas y sociales del nuevo 
Estado democrático.

La consolidación de la República en Cuba y su 
democratización se desarrollaron en este marco. 
Entre 1944 y 1952 los Gobiernos democráticamente 
electos de Grau y de Prío avanzaron en términos 
de expansión de la ciudadanía. Sin embargo, la 
debilidad institucional tuvo dos expresiones que 
minaron la legitimidad democrática: por un lado, 
los recurrentes escándalos de corrupción que 
cayeron sobre funcionarios gubernamentales y, por 
el otro, la violencia política protagonizada por el 
fenómeno gansteril y el pistolerismo; este último 
evidenciaba la incapacidad del Estado cubano para 
imponer el monopolio de la fuerza en su territorio.

El golpe de Estado de Fulgencio Batista, del 12 
de marzo de 1952, representó el fin del régimen 
democrático cubano. La idea recurrente, que unía 
a dirigentes y militantes de distintos orígenes en 
la lucha contra la dictadura de Batista, era dar 
vigencia a lo establecido en la Constitución de 1940. 
Eso implicaba el retorno de Cuba a la democracia 
constitucional, plural y competitiva, al Estado de 
derecho y a la vigencia de las libertades civiles y 
políticas para sus ciudadanos.

Este proceso se enmarcaba dentro de una lucha 
por la democratización continental. Así, había una 



relación cercana con la batalla de los demócratas 
venezolanos contra Marcos Pérez Jiménez, la de los 
dominicanos contra el autoritarismo patrimonialista 
de Rafael Leonidas Trujillo —«Chapita»—, la de 
los nicaragüenses contra los Somoza y la de los 
colombianos contra Gustavo Rojas Pinilla.

Luego de la caída de Perón en 1955, de la salida 
del dictador colombiano en 1957 y del retorno a la 
democracia en Venezuela en 1958, la solidaridad 
con la Revolución en Cuba no tenía ninguna 
vinculación socialista, sino fundamentalmente 
democrática. Es importante colocar en el centro de 
atención dos documentos fundamentales: primero, 
el compromiso de la Junta de Liberación Cubana 
—firmado el 1 de diciembre de 1957 en la ciudad 
de Miami— y el Pacto de Caracas —del 20 de julio 
de 1958, protagonizado por once organizaciones 
cubanas—, cuyas redacciones apuntaban a la 
reconstrucción de la democracia en Cuba, a partir 
de la Constitución de 1940.

La democratización del sistema político cubano 
completaba el proyecto de república y colocaba a 
Cuba en el escenario de las repúblicas democráticas 
del continente americano.

El giro cesarista del castrismo y el bloqueo al 
proyecto republicano

A partir del 1 de enero de 1959 chocaron dos 
procesos dentro de la Revolución cubana, por un 
lado, aquel que la ubicaba dentro del proceso 
hispanoamericano de republicanización y 
democratización de la vida política; mientras que, 
por el otro, el que se expresó en el giro cesarista 
o bonapartista, de personalización del poder, 



centrado en una vanguardia revolucionaria y en 
su líder máximo: Fidel Castro. Este deslizamiento 
autoritario se vinculaba más con una tradición 
autoritaria y patrimonialista que con las luchas 
democráticas.

Efectivamente, en la medida en que se implantaba 
el nuevo orden político, fueron dejados a un lado 
los acuerdos alcanzados previamente por los 
distintos grupos que confluían en la oposición 
cubana. El compromiso con la realización de unas 
elecciones verdaderamente libres y plurales, que 
aseguraran el retorno de la constitucionalidad a 
la vida política cubana, no fue cumplido. Líderes 
disidentes de la misma Revolución, como Huber 
Matos, fueron encarcelados y acallados. A pesar 
de que, nominalmente, el presidente era Manuel 
Urrutia, la concentración ejecutiva del poder real se 
encontraba en manos de Fidel Castro.

Dentro de la tradición política republicana existe 
la figura del dictador —que concentra todos los 
poderes—, magistrado designado para resolver una 
emergencia por un período fijo. Sin embargo, dicha 
concentración es coyuntural y se ejerce dentro del 
marco de las instituciones de la misma república.

Estando el proyecto republicano cubano, como lo 
estaban una gran parte de sus pares americanos, 
en su etapa democrática —y desarrollándose 
esta dentro del marco de un Estado liberal de 
derecho—, este giro cesarista del castrismo se 
relacionaba con la tradición de autoritarismo 
patrimonialista tan común en el Caribe desde 
los años treinta del siglo XX y que funcionaba a 
contravía de la construcción republicana.



El giro cesarista o bonapartista centrado en Fidel 
Castro —la personalización del poder alrededor 
de su figura—, y construido sobre la versión 
antiestadounidense del discurso nacionalista 
cubano, construyó un sistema de dominación 
sobre los cubanos que bloqueó la posibilidad de 
cualquier expresión de autonomía política, social y 
cultural, convirtiéndola una amenaza para el orden 
político.

Cuba no es una república

De esta manera, el autoritarismo cubano constituye 
una excepción en el escenario americano, un 
retroceso en la institucionalidad republicana. 
Primero, por la manera en que la concentración de 
poder efectivo alrededor de una persona —esto es el 
cesarismo castrista— destruye el funcionamiento de 
las instituciones que le dan sustento a la república.

En una república las instituciones son las que 
gobiernan, no el arbitrio y la discrecionalidad de 
los hombres, sí el bien común y el interés general 
definido en las leyes. En Cuba, el gobierno de 
la Ley, que es consustancial con las nociones 
republicanas, fue sustituido por el gobierno de un 
hombre enmascarado detrás de un discurso jurídico 
revolucionario, pero vacío de contenido republicano.

Las leyes dentro de una república, como expresión 
del interés general y del bien común, se instituyen 
en superación del provecho de los particulares. En 
las repúblicas contemporáneas ese interés general 
es definido a partir de la deliberación plural de una 
opinión pública libre y autónoma, que desemboca 
en una representación política que expresa esa 
pluralidad y la convierte en ley. Nada de esto 



ocurre en Cuba, al no admitirse la legitimidad de 
la pluralidad, no se constituye una opinión pública 
autónoma; desaparece el espacio público al hacerlo 
la capacidad de agencia de los ciudadanos. Sin 
esta capacidad no hay manera de definir el interés 
general ni el bien público. Entonces, tampoco está 
presente ese elemento republicano.

Segundo, la noción clave de la libertad 
republicana —esto es: la idea de la libertad como 
no-dominación— es sustituida por un sistema 
de jerarquía sin representación efectiva, que 
constituye una nueva forma de dominio de la vida 
política, social y cultural de los habitantes de la isla, 
quienes pierden así su condición de ciudadanos 
de una república.

Tercero, uno de los elementos clave: el giro cesarista 
del castrismo en Cuba impulsó la división de la 
comunidad. Una república dividida pronto deja de 
serlo. La República parte de una idea unitaria de la 
comunidad, lo que implica una tensión dialéctica 
con su carácter plural, pero la ruptura entre los 
cubanos del interior y los cubanos del exterior 
implica una dislocación del proyecto republicano.

En conclusión, la independencia tardía de Cuba 
conllevó a que el proyecto de construcción de 
una república y de un Estado democrático se 
iniciaran con muy poca distancia temporal. A pesar 
de esto, en la primera mitad del siglo XX pudo la 
sociedad cubana avanzar, no sin tropiezos, en la 
edificación de un relato nacional compartido, de 
un orden político republicano imperfecto y en la 
democratización de su vida política.



Este proceso se detuvo tras el golpe de Estado de 
Fulgencio Batista en 1952. La Revolución cubana, 
apoyada continentalmente y desarrollada en un 
principio para reiniciar los esfuerzos en pos de la 
construcción republicana y de la democracia —que 
se manifestaba en la Constitución de 1940—, fue 
desviada en un giro cesarista que se expresó en el 
castrismo.

La consolidación de un régimen de dominación 
total sin autonomía ciudadana y sin una 
opinión pública libre sigue constituyendo una 
excepcionalidad en el continente americano, y 
coloca a Cuba fuera de la tradición republicana 
contemporánea.
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«En la palabra puede ser dicho lo más puro y lo 
más oculto, al igual que lo confuso y lo vulgar».

Martin Heidegger. Hölderlin y la esencia de la 
poesía.

«Nadie sabía lo que se avecinaba; nadie se 
atrevía a decir qué era un nuevo arte, un 

hombre nuevo, una nueva moral, o quizá una 
nueva organización de la sociedad. Por eso, 

cada uno decía lo que le parecía».

Robert Musil. El hombre sin atributos. 

La realidad de verdad de los seres humanos es, 
en su fondo, «poética». No es la poesía adorno 
de la realidad de verdad, ni transitoria exaltación 
espiritual, entusiasmo o entretenimiento, no 
significa una simple manifestación cultural. La 
esencia de la poesía descansa también en el 
pensamiento.

El poeta alemán Friedrich Hölderlin (1770-1843) 
escribió unos versos que merecen la pena recordar 
en este año complejo que comienza: «desde que 
somos palabra-en-diálogo/ y podemos los unos oír a 
los otros».1 

Al inicio de la pandemia, en marzo de 2020, 
recuerdo un poema que se divulgó en las redes 
en el cual se generalizó la idea de que de esta 

Heidegger, M. (1968). Hölderlin y la esencia de la poesía. 
Universidad de Los Andes, Mérida, p. 24.
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tremenda tragedia —que todavía flagela al mundo— 
saldríamos mejores personas. Se retomaron los 
versos del poema de Grace Ramsay «La historia de 
Iza»: «Y cuando el peligro terminó/ Y las personas se 
encontraron/ Lloraron por los muertos/ Y tomaron 
nuevas decisiones…/ Y soñaron con nuevas visiones/ 
Y crearon nuevas formas de vida./ Y curaron 
completamente la tierra./ Justo cuando fueron 
sanados». Asimismo, se hizo viral la canción de 1988 
Resistiré, porque significó un canto a la vida y la 
esperanza en 2020, elegida incluso como himno 
popular en España por este motivo. 

Meses después del trágico acontecimiento, 
llegaron impresionantes imágenes de la selección 
natural que se hacía de los enfermos, de los 
hospitales colapsados, de la muerte en soledad, 
de la competencia por los ensayos con respecto 
a la vacuna que pudiera terminar con la peligrosa 
enfermedad.

Otros pasajes recientes en el plano de la política 
desbordan ese romanticismo anhelado en 
los primeros meses de la terrible epidemia. El 
aferramiento al poder por parte del presidente 
número 45 de Estados Unidos (EE. UU.), el 
espectáculo deplorable brindado por sus 
seguidores al invadir el Congreso donde se 
encontraban los parlamentarios —instigados por el 
mismo Donald Trump debido al triunfo electoral del 
representante del Partido Demócrata Joe Biden—, 
constituye uno de los días más oscuros en la historia 
de ese país. El hecho ha sido condenado a nivel 
mundial. La televisión cubana también ha brindado 
un análisis crítico de la complicada situación en ese 
vecino país. 



En la República de Cuba el despliegue para 
enfrentar la COVID-19 fue amplio el pasado año. 
Una atención planificada y el esfuerzo gigantesco 
de los integrantes del personal sanitario hicieron 
posible resultados alentadores, a eso se unió una 
información detallada de los procedimientos y de la 
evaluación de la enfermedad de manera cotidiana. 

Sin embargo, esta situación preocupante —que 
en estos primeros días de 2021 se agravó de 
manera alarmante— se unió a unas circunstancias 
económicas estremecedoras, reflejo de la crisis 
estructural que nos afecta desde hace algunas 
décadas. La escasez generalizada impuso a la 
población un estado de aglomeraciones mediante 
las filas, o colas increíbles, por el más mínimo 
producto alimenticio. El embargo económico 
aplicado por los Gobiernos norteamericanos de 
turno no es solo la causa del profundo daño a la 
vida de la población cubana. La ineficacia en la 
administración de la Isla durante mucho tiempo ha 
tocado fondo. 

El fortalecimiento de una burocracia estatal 
improductiva, que establece la lógica del 
pensamiento ideológico, impide cambios radicales 
que restablezcan el orden económico, político y 
social que cualquier sociedad necesita para un 
óptimo funcionamiento. Durante muchos años se 
ha aplicado una política de cuadros que asciende 
a quienes más fidelidad política demuestren y no 
contempla si son idóneos por su capacidad para 
ocupar cargos de dirección; lo que ha provocado 
manifestaciones de doble moral, de oportunismo. 
El discurso de estas personas resulta vacío e 
inoperante. 



Hay quienes se han especializado en hablar y hablar 
y, cuando terminan, el resultado es que no han 
dicho nada sustancial, útil, inteligente. En medio 
de un campo destinado a cualquier producción 
agrícola se despliega una comitiva de dirigentes, 
donde uno, el de más elevado rango político, 
expresa palabras como estas: «es necesario trabajar, 
hacer un esfuerzo por elevar la productividad, 
incrementar la producción». Eso es elemental, si 
el resultado no fuera tan trágico, dieran deseos 
de reírse. «Hablan de todo; de todo creen saber 
y tienen la pretensión de que su opinión es la 
decisiva».2 

Por otra parte, las grandes consignas, repetidas 
una y otra vez, agobian. La palabra es el peligro 
de los peligros, ella puede crear la posibilidad 
misma de peligro: «¡con Cuba no te metas!», por 
ejemplo, se politizó y coartó el uso de la palabra 
del otro mediante esa frase grosera, altanera, 
soberbia. Ello inició con los penosos espectáculos 
de gritos y posturas fuera de lugar en el mundo de 
la diplomacia autóctona. Se arrojó de esa manera 
ramplona la fineza cubana cuyo símbolo es la seda 
de caballo mencionada por Cristóbal Colón en su 
diario, al asombrarse por la cabellera de las indias 
cuando arribó a nuestras costas. «Pensar como 
país», «somos continuidad»… ¡Desconfiad siempre de 
las grandes palabras y de las actitudes grandes!3 

Nietzsche, F. (1977). Ecce Homo. Edicomunicación S.A., 
Barcelona, p. 142.
Idem, p. 63.
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Un Estado paternalista no fomenta a la larga sino 
la pasividad de sus ciudadanos. Durante mucho 
tiempo, después de 1959, el poder revolucionario 
se adueñó de todo, el Estado se convirtió en el 
dueño absoluto y ahogó la propiedad privada, 
las pequeñas, medianas y grandes empresas 
capitalistas existentes en el país. Después de más de 
sesenta años, esta lucha anticapitalista ha resultado 
el fracaso más absoluto.

La sociedad civil hace lo suyo. Sé de algunas 
organizaciones no gubernamentales que financian 
y ejecutan labores sociales importantes para las 
comunidades. Ellas saben muy bien que no se 
trata de querer realizar determinadas acciones, se 
necesita además de cierta capacitación técnica; 
pues dicha ayuda no solo debe ser cordial, sino 
también específica. Y resultados tienen en el 
escenario cubano en cuanto a la protección del 
medioambiente, a la introducción de un enfoque 
de género en el cual brindan apoyos diversos a 
mujeres en su entorno familiar y social, al desarrollo 
de una cultura integral. Contribuyen a este impulso 
las agencias de cooperación internacional. 

En este tiempo de COVID-19, la misión caritativa 
de la Iglesia Católica no se detuvo. Aunque bajo 
otras maneras, se continuó con el auxilio a personas 
desamparadas —especialmente a adultos mayores—, 
con la ayuda a familias muy necesitadas, con la 
distribución de medicamentos, con la elaboración 
de nasobucos. Cabe destacar que la labor de 
voluntarios ha resultado decisiva para hacer llegar 
estos productos a los beneficiarios. A pesar de las 
difíciles circunstancias, de la persistencia en todo 
este período de complejidades que rozan con una 



inquietud social desbordante, integrantes de la 
sociedad civil asistieron en sus penurias a los más 
vulnerables. 

No hay ni habrá nunca una «competencia ética», 
es decir, una regulación acerca de cómo responder 
a la llamada del dolor, porque siempre vivimos 
en la provisionalidad, en la revisión. Un ejemplo 
de la anterior afirmación lo constatamos en el 
nacimiento del proyecto Karuna, un grupo de 
tres jóvenes que en enero de 2021 lanzó una 
convocatoria en las redes sociales para solicitar 
donativos (juguetes, ropas o cualquier artículo de 
utilidad) para entregar a los hogares de niños sin 
amparo familiar en La Habana. Desean extender 
esta iniciativa en la pospandemia a través de 
determinadas actividades y el establecimiento de 
vínculos. Estas acciones, independientemente de 
sus buenas intenciones, deben ser concebidas de 
manera tal que no deriven en resonancias políticas, 
de espectáculo.

Hace unos días pude leer en las redes un análisis 
del filósofo marxista argentino Néstor Kohan, quien 
minimizó y se rió de las inquietudes y quejas que 
le hicieron algunos cubanos conocidos. Respondió, 
además, a una reflexión sobre la situación actual 
de Cuba por un grupo de intelectuales nuestros. 
El conocido ensayista del querido Buenos Aires 
impugnó el documento, porque ellos, el resto de 
los latinoamericanos, sí han sido objeto de grandes 
represiones en sus marchas y protestas contra los 
regímenes militares de sus países. 

Tuve la oportunidad de visitar Argentina en los años 
noventa del pasado siglo. Recibí mucha solidaridad 



de este maravilloso país. Conocí de los horrores 
que cometió la dictadura militar a los prisioneros 
y de los miles de desaparecidos, sucesos que 
me conmovieron extraordinariamente; pero me 
incomoda cuando leo o escucho comentarios de 
la izquierda que desconocen completamente la 
situación cubana. 

En ese tiempo de viajes pagados por iniciativa 
de algunos rosarinos, recuerdo que recibí a una 
montonera en mi casa, una de las veces que me 
visitó me advirtió: «apoyen esto, porque es esto o el 
capitalismo salvaje». Ella venía y se alojaba en una 
casa en Guanabo, disfrutaba de unas agradables 
vacaciones. Aunque no se lo hice saber, nunca tuve la 
oportunidad en mi vida de alquilar en mi tierra una 
cómoda casa para pasar las vacaciones con mi hijo.

En Cuba existe un estatismo burocrático 
o capitalismo de Estado, y a los marxistas 
latinoamericanos les recomendaría el experimento 
de vivir como cubanos alrededor de un año, 
creo que no aguantarían esta vida ni un par de 
meses. De paso les pediría que lean y relean el 
capítulo sobre comunismo grosero o comunismo 
cuartelario que escribió Carlos Marx en Manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844. El Estado, en 
nuestro caso, es el gran propietario privado de toda 
la sociedad y sus ciudadanos no van a la huelga 
porque no tienen derecho a ella, vivimos en un 
lugar donde diariamente se fabrica el absurdo.

Dígame, Néstor Kohan, ¿cómo reaccionaría Ud. si 
necesitara una medicina para un familiar suyo y no 
existiera en el país? ¿Dígame, señor militante, cómo 
reaccionaría Ud. si no lo dejaran salir de su casa por 



tener ideas contrarias al Gobierno? ¿Se mantuviera 
impasible si observara que le entran a golpes a 
mujeres vestidas de blanco? ¿Nunca le contaron de 
los vergonzosos actos de repudio que todavía se 
realizan? ¿Si se tuviera que levantar de madrugada 
para «marcar» en una fila donde te pegan un 
número en el cuerpo y debes permanecer cuatro, 
cinco, seis horas o más para comprar un paquete 
de pollo? ¿Si no pudiera hacer de vez en cuando 
un asado argentino, se reiría también? ¿Estuviera 
contento en uno de los países más envejecidos del 
mundo porque millones de ciudadanos han tenido 
que emigrar? La lista es mucho más larga, pero hay 
cuestiones inenarrables. Aunque en uno de sus 
artículos escribió que estudió Historia de Cuba, y 
tiene fama de ser un gran intelectual, disculpe si 
para mí está suspenso en este tema. Ud. fue amigo 
de Fidel, pero nada conoce de la Cuba profunda. 
¿Y sobre la vida de José Martí narrada por su 
compatriota Ezequiel Martínez Estrada? Es posible 
que sí sepa, pero seguro no captó que su muerte es 
un símbolo porque no mató a nadie, porque fue a la 
guerra con un arma que no disparó y porque amó 
más al enemigo de lo que lo odió. Mientras que 
para su amigo cubano fallecido —a quien todavía le 
conservan su silla en el parlamento—, el mundo es 
un campo de batalla. Para nuestro Apóstol, «patria 
es humanidad». 

La insistencia en el chovinismo cubano me hace 
asumir con placer la frase de George Steiner: 
«Ningún lugar es aburrido si me dan una mesa, 
buen café y unos libros. Eso es una patria».
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