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The past has become much more unpredictable than the future.
Svetlana Boym
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INTRODUCCION



El siglo xx se esta desvaneciendo. No solo por una cuestion de tiempo his-
torico, sino porque los que entonces fueron los iconos de la politica o la
cultura global, van desapareciendo poco a poco. El 27 de septiembre de
2017, el mundo amaneci6 con la noticia de la muerte Hugh Hefner, uno de
los personajes mas controvertidos del siglo xx. Hefner fue el fundador de
Playboy, acaso la revista de entretenimiento para hombres de mds impacto
en la cultura impresa estadounidense durante la Guerra Fria. Casi un afio
antes, el 25 de noviembre de 2016, el general Raul Castro, desde su oficina
en La Habana, habia anunciado con voz temblorosa y ataviado con vesti-
menta militar, que su hermano, el comandante Fidel Castro, habia muerto.
Con é] moria también parte de la utopia revolucionaria del siglo xx.

Para nadie es un secreto la gran fascinacion que los medios
estadounidenses manifestaron por el lider cubano, incluso, antes de que
llegara al poder en enero de 1959. Desde 1957, algunos diarios en Estados
Unidos comenzaron a difundir imagenes que contribuyeron no solo a la
erotizacion de su figura, sino a crear una visiéon romantica del proceso
revolucionario y de Cuba.

Pero al comandante también le fascinaban los periodistas y las camaras.
Figur6 como una gran celebrity, un superstar mediatico, un dictador movie
star —como lo bautiz¢ la periodista Ann Louise Bardach— que secuestro
la atencién mas alla de las fronteras cubanas. «Seria dificil elegir una mejor
opcion que Fidel Castro para escribir una biografia o un filme épico de
Hollywood», pensaba el periodista David Holahan en 1986.!

Fidel Castro debia buena parte de su popularidad a varios medios, entre
ellos a The New York Times, y a periodistas y fotorreporteros como Her-
bert Matthews o Andrew Saint George. Ambos se internaron en 1957 en la

' David Holahan. «Psychiatrist Offers Informative Look at Castro», The Hartford Courant,
Oct 12, 1986, p. G3.

13



Sierra Maestra y construyeron una imagen romantica del lider de la revo-
lucién que derrocaria a la dictadura de Fulgencio Batista. El impacto sobre
la prensa y la opinién publica estadounidense fue tal, que en abril de 1959
no fue el gobierno de Eisenhower quien le extendi6 a Fidel una invitacion
para visitar el pais, sino la Asociacion de Editores de Periddicos (Ameri-
can Association of Newspapers Editors). Castro, por su parte, homenajeo
a aquellos periodistas que lo habian entrevistado durante la insurreccion,
potenciando internacionalmente su imagen y su voz. A la ceremonia asis-
tieron Herbert Matthews del The New York Times, Sam Helper de Time,
Robert Taber de Columbia Broadcasting Company, Georgette (Dicky) Cha-
pelle de Reader’s Digest, Ray Brennan del Chicago Sun Times, el fotorre-
portero independiente Andrew Saint George, Morton Silverstein de Radio
Press y Jules Dubois del Chicago Tribune.

Afos después y decepcionado de la revolucion, Andrew Saint George
vendié su medalla de oro y dono el dinero a los emigrados cubanos en
Miami que conspiraban para derrocar a Fidel Castro. En 1960, Saint Geor-
ge dijo en Coronet que antes de 1959 sus trabajos y los de otros, sirvieron
de publicidad a los rebeldes. En ese momento, €l tenia la libertad de ir a
Cuba y escribir lo que quisiera, pero después del triunfo de la revolucion,
la situacion de los periodistas estadounidenses en la isla cambié de manera
drastica. Asilo describe Saint George: «Mi vida se hizo mas dificil. Mi telé-
fono, que funcionaba a la perfeccion, requeria reparaciones muy peculiares
y cableado. De la noche a la mafiana me converti en un ‘agente imperialis-
ta’, en vez de un héroe honrado por la revolucion».?

De este modo, los periodistas occidentales empezaron a estar bajo sos-
pecha del mismo gobierno que ellos habian ayudado a instaurar con sus
coberturas tendenciosas y textos editorializados. En algunos de sus articu-
los, Andrew Saint George habld de su trabajo en términos de «publicidad»,
y calific6 a Fidel Castro como su «amigo». Este tipo de declaraciones sirven
para entender no solo los problemas éticos en los que él y otros periodistas
incurrieron con sus reportajes sobre la guerrilla de Fidel Castro, sino, tam-
bién, para comprender el modo en que el comandante los percibié: como
publicistas y propagandistas.

Durante su visita a Estados Unidos en abril de 1959, Fidel Castro ofrecid
no pocas conferencias de prensa y charlas en universidades (fueron parti-
cularmente célebres las de Princeton, Columbia y Harvard). En ellas, re-
pitid, con pocas variantes, lo que los estadounidenses querian oir: que no

2

Andrew Saint George. «The Revolution Gone Wrong», Coronet, July 1960, p. 113.
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era comunista, que habria elecciones en la isla cuanto antes (aunque no dio
fecha alguna), que garantizaria todas las libertades, comenzando por la de
expresion, y que no exportaria la revolucion. En su estancia en Nueva York
el lider cubano no dejo6 pasar la oportunidad y visité también la redaccion
del The New York Times, el periodico que lo habia «inventado», para utili-
zar el término de Anthony de Palma.

El comandante siempre sintié un gran desprecio por los medios de la
isla y le gustaba aparecer en la prensa y las televisoras estadounidenses de
mayor circulacion y audiencia. Pero no siempre fueron los grandes periodi-
cos y cadenas, como The New York Times o CBS, los que dieron voz a Fidel
Castro. Quizas muy pocos sepan o recuerden que la controversial revista
de entretenimiento para hombres Playboy —creada por Hugh Hefner en
1953, y uno de los medios de mas circulaciéon en Estados Unidos durante
las décadas de los sesenta y los setenta— fue un espacio clave a través del
cual el dictador pudo llegar a millones de estadounidenses.

Este libro explora en una primera instancia los affaires entre Fidel Cas-
tro y Playboy, practicamente uno de los pocos medios de los Estados Uni-
dos, que pudo llegar a él durante décadas. Aqui se revela el papel que la
revista tuvo en varios intentos de normalizacién de relaciones entre Cuba y
Estados Unidos. También se analizan algunas de las entrevistas que el cau-
dillo concedié a la publicacion. El comandante y Playboy tuvieron, durante
décadas, una relacion bastante cercana, de la que los cubanos no tenian ni
la mas minima idea. En la jerga ideoldgica oficial de entonces, Playboy era
considerada una revista pornografica y se us6 para representar la decaden-
cia e inmoralidad del imperio estadounidense.

Me hubiera gustado compartir con los lectores las imagenes que acompa-
faron esos textos; pero lamentablemente, Playboy no concedio los derechos de
reproduccion para el libro. La representante de la compania encargada de los
asuntos de copyright adujo razones de tipo legal. Sin embargo, me temo que
la negativa tiene que ver mas con una cuestion politica y de control de todo el
contenido que relacione a la compaiiia con el dictador, ain después de muerto.
Lo mismo sucedié con una imagen de Mad Magazine que también queria in-
cluir. Un vocero de Warner Bross, la corporacion que tiene los derechos de la
publicacidn, dijo que no creia que el dibujo «encajara» en este proyecto.

La segunda parte del libro estd dedicada a otras zonas del periodismo y de
la cultura impresa estadounidense en las que Fidel Castro fue un personaje
recurrente. Se trata de las revistas de chismes y de escandalo que sirvieron para
construir la celebridad del lider cubano, como si se tratara de una de las tantas
estrellas que la cultura del entretenimiento creé durante la Guerra Fria.
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Siainicios de 1959, algunos medios en Estados Unidos trataron de ven-
der la imagen de un padre candido, carifioso y hogarefio, muy pronto otras
publicaciones comenzaron a difundir una imagen perversa e hipersexual
del comandante.

Tanto los Reader’s Digests como las revistas de chismes de tipo sensa-
cionalista como Confidential, The Police Gazette, Inside Story, Hush-Hush,
entre otras, se encargaron de circular distintas versiones relacionadas con
la vida sexual de Castro. Confidential fue una revista que supo obtener
grandes dividendos del rumor. Su editor Robert Harrison hizo del chisme
y el libelo una empresa del sensacionalismo que utilizaba a personajes de
Hollywood y a otros famosos para construir historias que vendieran miles
de copias. Asi como Marilyn Monroe fue muy rentable para Hugh Hefner
en Playboy, Fidel Castro lo fue para Harrison. Los tabloides se sirvieron de
Castro como una mercancia de publicidad y propaganda. Que el coman-
dante estuviera en estas revistas, un espacio reservado casi por completo a
las estrellas de cine y celebrities, figuras casi siempre ligadas al escandalo y
a lo sensacional, da una idea de la gran popularidad que gozaba en Estados
Unidos.

La imagen de Castro vendia y vendia mucho, era una marca reconocible
para la cultura popular estadounidense y el comandante supo aprovechar-
lo, tanto como los empresarios y editores que, a escala masiva, fabricaban
ficciones relacionadas con su vida. De este modo, Fidel Castro dejo de ser
un politico extranjero mas para convertirse en un personaje familiar de los
estadounidenses con una presencia activa en sus vidas y en sus espacios de
entretenimiento.

La tercera y ultima parte del libro se sumerge en el mundo del pulp
fiction y las revistas de aventuras para hombres (Man and Adeventure ma-
gazines) en las que Cuba y Fidel Castro aparecieron de manera constante
durante la década de 1960. Estas revistas tuvieron un amplio publico, ape-
nas comparable al que tenian las paginas de tiras comicas en los periodi-
cos. Muchas publicaciones como Men in Adventure, Man’s Story, New Man,
STAG, Man’s Action, Cavalcade, Adventures for Men, Escape to Adventure,
entre otras, aprovecharon la figura del comandante para empacar y difun-
dir narrativas de Guerra Fria, marcadas fundamentalmente por el miedo
al comunismo, y fantasias coloniales e imperiales que daban cuenta de la
pérdida de influencia de Estados Unidos sobre Cuba.

En la actualidad, las historias pulp y las revistas de aventuras para hom-
bres han despertado un gran interés entre los estadounidenses. Estas publi-
caciones son practicamente una rareza y no pueden consultarse en biblio-
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tecas, salvo algunas portadas e historias que algunos blogs en internet han
publicado. Uno de ellos es MensPulpMags.com, creado por Robert Deis,
quien me ayudd en un momento inicial de la investigacion a sumergirme
en ese fascinante mundo y me facilité algunas historias en formato digi-
tal, que mas tarde compré en subastas en eBay. Precisamente el archivo
fundamental de este libro ha sido eBay. Durante dos afios he comprado en
subastas de esa plataforma digital cientos de ejemplares de publicaciones
eroticas, de chisme y de aventuras para hombres con un criterio muy espe-
cifico. He adquirido solo aquellas que en la portada se refieran tanto a Cuba
como a Fidel Castro. De ese esfuerzo ha surgido una coleccién que me ha
sorprendido a mi mismo en la medida que ha ido creciendo.

Agradezco ala historiadora Lillian Guerra por las imagenes de su archi-
vo personal que generosamente compartioé para que pudieran incluirse en
este proyecto. También doy las gracias a unos de los primeros que manose6
el manuscrito. Se trata de Eduardo Huchin Sosa, escritor y editor de la re-
vista Letras Libres, por sus lecturas y comentarios. Ademas, a la Editorial
Hypermedia y en especial a Ladislao Aguado, por asumir el reto y tenerme
mucha, muchisima paciencia. No quisiera terminar sin agradecer a la pe-
riodista y compaiiera de viaje Nora Gamez Torres. Sin su apoyo este libro
no hubiera sido posible.

Mucho se ha escrito sobre Fidel Castro en Estados Unidos; pero no
existe un libro que cuente la historia de la presencia del lider cubano en
el imaginario y en la cultura popular e impresa estadounidense, como la
que propone este texto. Entre otras cosas, aqui hablo de sexo, de chismes
de farandula, de espias y héroes de la Guerra Fria. El libro es, quizas, el
fragmento de una historia o una biografia de Fidel Castro y de la revolu-
cion que todavia esta por escribirse, y que contrasta profundamente con la
imagen gloriosa de aquel comandante que entr6 en La Habana en enero de
1959 como un dios, y que murié como un pobre mortal, apartado del poder
y despojado de la mistica que construyd.
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CASTROLAND Y LA IZQUIERDA 'DISNEY":
LA REVOLUCION COMO PARQUE TEMATICO



Ellos dispensan elogios, sonrisas, visitan

planes especiales, se zambullen en piscinas exclusivas,
quedan politicamente convencidos de las buenas intenciones
que se esconden tras ese que, metralleta en mano,

dirige una cuadrilla de mil hombres.

Ellos pueden marcharse...

Reinaldo Arenas

Hugh Hefner y Fidel Castro tenian algo en comin. Ambos lideraban pro-
cesos de cambio social. Con Playboy, Hefner se habia involucrado en la re-
volucién sexual de la posguerra, lo que lo convirtié en una de las personas
mas adineradas, controvertidas e influyentes en Estados Unidos. Por su
parte, Castro era el lider de la revolucidon cubana, un proceso que trastocd
los cimientos de América Latina y que cautivo a millones de personas. Hef-
ner era un hombre muy sofisticado, Castro estaba lejos de serlo. El caudillo
cubano usaba costosos trajes militares y fumaba largos puros. Hefner, en
cambio, se distinguia por su bata de satin, su pipa y por andar rodeado de
«conejitas».

Cada uno, a su manera, queria impactar la vida de millones de personas
y buscaba la creacién de un «hombre nuevo». Hugh Hefner quiso crear
una nueva subjetividad estadounidense con Playboy, a partir de redefinir
la figura del sujeto de la posguerra, El centro de atencion era el soltero de
clase media, el bachelor. Para Castro, en cambio, el tipo ideal de su pro-
yecto politico y personal era el militante comunista, obediente, fanatico
y dispuesto a dar hasta su propia vida en el nombre de la revolucién. Sin
embargo, el dictador también se presentd ante los cubanos y ante el mundo
como un bachelor de verde oliva, un soltero deseable que andaba suelto y
sin compromisos. Se dice que a inicios de 1980 se casé con Dalia Soto del
Valle, pero Fidel jamas la presenté publicamente como su esposa, sino que
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la mantuvo en secreto por décadas. Nunca fue «primera dama» del Estado
cubano. Ese cargo lo desempené Vilma Espin, la esposa de su hermano
Raul, que acompanaba al comandante en recepciones oficiales y congresos.
Espin llego a ser, sin dudas, la cara femenina de la revolucion después de
Celia Sanchez, de quien se decia que habia sido amante de Fidel desde los
tiempos de la guerrilla en la Sierra Maestra.

Por su parte, Playboy surgio en la década de 1950. En esa época los des-
nudos estaban prohibidos, por lo que Hugh Hefner vendio la revista tam-
bién como un producto de «contracultura».’ Para algunos lideres religiosos
del momento, Playboy era una de las publicaciones mas peligrosas que cir-
culaban en Estados Unidos. Eso opinaba Charles Keating, creador de una
organizacion denominada Citizen for Decent Literature. Para este hombre,
Playboy debia considerarse tan peligroso como el comunismo.*

Es probable que se haya sobredimensionado el papel de Playboy en la re-
volucion sexual estadounidense. La escritora feminista Barbara Ehrenreich,
por ejemplo, pensaba que el mensaje real de Playboy era mas escapista que
erotico: que la filosofia de la revista exaltaba el sexo casual y el consumo de
los hombres, y los estimulaba a que escaparan de sus responsabilidades fa-
miliares tradicionales y del papel de proveedores.” Para Ehrenreich, la revo-
lucién iba mas alla de los clubes de intercambios de parejas, los salones de
masajes y el harén de conejitas de Hugh Hefner. La escritora delimitaba un
periodo —entre la llegada de la banda de rock The Beatles a los Estados Uni-
dos en 1964 y el lanzamiento de la cancién «Girls just want to have fun» de
Cyndi Lauper en 1983— en que el modelo de vida suburbano de posguerra
entrd en crisis, la virginidad como requisito fundamental antes del matrimo-
nio dejoé de tener un peso importante, millones de mujeres cuestionaron la
idea de monogamia y el sexo empez6 a conectarse con el placer.®

A diferencia de revistas como Playbirds, Lovebirds, Whitehouse, Park
Lane, entre otras, que mostraban sexo explicito, tanto hetero como homo-
sexual, penes erectos y orgias, Playboy se construyé como una publicacion
«decente» para hombres blancos de clase media alta y sus editores reclama-
ban el caracter artistico de sus desnudos, en un momento en que el porno

*  Grobel, Larry «Hugh Hefner: Tve Had My Own Repressions’ The LI Interview». Newsday;

Dec 14, 1975, p. 12.
*  Brigitte Berman, «Hugh Hefner: Playboy, Activist and Rebel», Phase 4 Films™, 2010.
5

Joan Beck. «Did women lose the revolution?», Chicago Tribune; May 23, 1983, p. 16

¢ David Behrens. «L.O.V.E Unscrambled: The Sexual Revolution: Here to Stay?», Newsday,
Sep 26, 1986, p. Al.
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se convirtié en un fenémeno de masas. La revista hablé también de abor-
tos, anticonceptivos y despenalizacion de la marihuana. «Vivimos en un
pais y en un mundo en que la obscenidad se asocia a cuestiones relaciona-
das con el sexo, en vez de asociarse con la guerra, el odio y la intolerancia.
;Qué clase de mundo es ese?», senal6é Hefner alguna vez.”

A principios de los afos sesenta, cuando la revista empez6 a propo-
ner la llamada «Filosofia Playboy», Hefner se empezd a involucrar también
en causas sociales. Durante una convencion contra la segregacion de los
negros en Estados Unidos, Jessie Jackson llevé a Martin Luther King a la
Mansién Playboy en Chicago para conocer al magnate. «Yo sentia empa-
tia por él [Hefner], basicamente porque estaba muy comprometido con el
doctor King y cuando el doctor King fue asesinado, el apoyo y el afecto
que Hefner brindé fueron muy importantes para mi», record6 Jackson.?
Hefner financi6 también una fundaciéon llamada Children of the Night que
se dedicaba a sacar de las calles de Los Angeles a prostitutas y jévenes con
problemas sociales. En 1968, cred un programa de television, Playboy After
Dark, donde invit6 a intelectuales y musicos de izquierda como Joan Baez,
entre otros. El magnate creia que la fuerza mas liberadora del planeta era
el sexo, no la religion, y que en el futuro se le reconoceria su lugar como
impulsor del cambio social.

Hefner y Castro compartian una vision de la revolucién como fantasia;
los dos, a su manera, habian creado parques tematicos a lo Disneyland. De
acuerdo con el periodista Anthony Lukas, Hugh Hefner y Walt Disney eran
almas gemelas. En ellos, aseguraba, «hay una intrigante similitud. Ambos
organizaron sus mundos alrededor de fantasias populares: En el mundo de
la infancia de Disney, el roedor es limpio, saltarin, alegre. En cambio, en
el mundo adolescente de Hefner, la mujer es también limpia y virginal».’

Playboy Enterprises se convirtié en un imperio, una industria del en-
tretenimiento que generaba millones de délares con una revista que se
publicaba en inglés, francés, aleman e italiano. Ademas, disponia de dos
programas de television, dos cine-teatros, una productora de peliculas, una
editorial, un club de libros, una linea de tarjeta de felicitaciones, una dis-

7 Hugh Hefner comments on documentary by Brigitte Berman, «Hugh Hefner: Playboy,
Activist and Rebel», Phase 4 Films™, 2010.

8 Jessie Jackson comments on documentary by Brigitte Berman, «Hugh Hefner: Playboy,
Activist and Rebel», Phase 4 Films™, 2010.

®  Anthony Lukas, «The Alternative Life-Style’ Of Playboys and Playmates: Playboys...»,
New York Times, Jun 11, 1972, p. SM15.
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quera, una agencia de modelaje en Chicago, una compania de limosinas
en Los Angeles y una docena de productos que habian salido al mercado
bajo el sello del conejo, el logo de la compaiiia. Playboy Enterprises tenia
también 17 clubes, 15 de ellos en Estados Unidos, uno en Montreal y uno
mas en Londres.

La corporacion contaba asimismo con casinos, uno de ellos emplazado
en un crucero en el Caribe, complejos hoteleros en el Lago Geneva, Miami
Beach, Great George, New Jersey y Jamaica. Todo eso sin contar el famo-
so hotel Playboy Towers en Chicago, las mansiones Playboy y los Playboy
tours. Segun Lukas, todos estos lugares y productos servian para crear un
«Ambiente Playboy»." Robert Preuss, un ejecutivo de la empresa, explico
que en los sesenta Playboy buscaba que un hombre despertara en la ma-
fana en su remolque Playboy, se lavara los dientes con pasta Playboy y se
vistiera con un traje Playboy."

En los setenta, el «cAmbiente Playboy» sufrié un pequefio cambio que no
estaba relacionado con remolques ni con pasta dental. Preuss lo describié
de este modo: «Un hombre se levanta en la mafiana en su casa adosada
Playboy en el Lago Geneva, llama a una limosina Playboy para que lo lleve
al aeropuerto donde lo espera un avion Playboy, vuela a Nueva York, vuelve
a tomar una limosina Playboy que lo lleve esta vez a un hotel Playboy en el
midtown de Manhattan» y asi sucesivamente.'

Tal y como lo habia imaginado Hugh Hefner, esta suerte de parque te-
matico perseguia la creaciéon de ambientes de «total» entretenimiento y
esparcimiento. Sin embargo, Hefner le aclar6 a Lukas que el concepto de
«Ambiente Playboy» podia ser un poco opresivo, de ahi que le interesé mas
promover un «estilo de vida Playboy» dentro los espacios artificiales y co-
merciales como hoteles o clubes.

En este punto, el magnate se acercaba mucho a otro icono de la indus-
tria del entretenimiento: Walt Disney. Hefner trataba de vender fantasias
populares del mismo modo que Disney, quien, ademads, de crear a Mickey
Mouse, Pluto, Peter Pan o los Tres Cerditos, se involucrd en la construc-
cion de «ambientes controlados» en el que los jovenes y los viejos pudie-
ran vivir juntos esas fantasias, ya fuera en Disneyland de California o en

1 Anthony Lukas, «The Alternative Life-Style’ of Playboys and Playmates: Playboys...»,
New York Times, Jun 11, 1972, p. SM13.

I Ibid., p. SM14.
2.
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Disneyworld de Orlando en Florida.”” Hefner reconocié que el concepto
de Disney habia sido muy inspirador y definié a los Playboy Clubes y sus
complejos hoteleros como un «Disneyland para adultos».'

En este aspecto también coincidian Hefner y Fidel Castro. Cuando el lider
cubano se hizo del poder en 1959, se dio también a la tarea de construir un par-
que tematico en la isla, un Castroland que girara en torno a un solo concepto:
el de revolucion. El mundo de Castro no menos utdpico y fantasioso que el de
Hefner y Disney, igualmente se basé en la creacion de «ambientes controlados»
que generaron hasta hoy, la admiracion y complicidad de sectores a los que Rei-
naldo Arenas llamé como «izquierda festiva». Gisela Kozak Rovero tradujo este
término como «izquierda Disney» para describir la propension que hay en cierta
izquierda a contemplar a América Latina como un parque de diversiones.”

Por décadas, Castroland ha sido un paraiso para la «izquierda Disney»,
un resort ideoldgico conformado por museos, billboards y muros atestados
de propagada con la figura del maximo lider. Un parque tematico en el que
no hay cadenas de McDonalds, Burger King o Starbucks, sino ruinas don-
de vive gente y circulan carros norteamericanos viejos. Castroland se basa
en la exportacion de mitos y fantasias ideoldgicas y ha funcionado también
como una empresa, una gran corporacion que genera grandes dividendos
econdémicos por concepto de ventas de playeras del Che Guevara y otros
souvenirs alegéricos a la revolucion.

Castroland ha sido el sitio favorito de muchos politicos, escritores, artis-
tas y celebridades que consideraron al propio Fidel Castro como la principal
atraccion. Antes de enfermar y dejar el poder de manera oficial en 2006, el
maximo lider fue para algunos, un guia que los llevaba a apreciar los logros
de la revolucion. Fidel Castro casi siempre iba a las escuelas acompanado
de exclusivos visitantes estadounidenses para proyectar una imagen bené-
fica, paternal, y exportar la idea de que era adorado por los nifios y jovenes.
Mientras que el pueblo cubano ha vivido ahogado por las politicas de racio-
namiento y austeridad impuestas por el Partido Comunista, el comandante
ofrecia tours personalizados a sus huéspedes de turno. Los llevaba de pes-
queria, les ofrecia banquetes con los mas exquisitos manjares, o los deleitaba
con los megaproyectos que él mismo habia ordenado emprender.

1 Tbid., p. SM15.
1 d.

> Gisela Kozak Rovero, «Venezuela y la izquierda Disney», Prodavinci, Caracas, 12 de
marzo de 2014, http://prodavinci.com/2014/03/12/actualidad/venezuela-y-la-izquierda-
disney-por-gisela-kozak-rovero/
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El escritor chileno Jorge Edwards particip6 de uno de esos tours (antes
de ser declarado persona non grata por el gobierno). Cuenta Edwards que,
en una ocasion, el comandante lo pase6 por un centro de investigaciones
y planificacion agricola y visitaron una granja de produccion de leche que
contaba con un laboratorio de hibridaciéon de ganado vacuno. En ese sitio
Castro experimentaba genéticamente con el ganado y habia creado, inclu-
so, varios engendros a partir del cruce de determinadas razas. Estos feno-
menos fueron bautizados con la letra F, en honor al caudillo.

En el lugar —sigue el relato de Edwards— habia una cabafa con un
refrigerador que contenia productos de su granja «modelo» y que Castro
ofreci6 orgulloso al visitante. Se trataba de leche con sabor a almendras,
quesos de diferentes tipos, hasta un camambert criollo, salchichas y otras
delicatesen.'® Edwards le conté del paseo a un amigo, que le respondi6 in-
dignado: «Fidel prueba diversas clases de leche con sus amigos —la de Ma-
ria Luisa y la de Maria Rosa— [el nombre de las vacas], pero en Cuba no
hay leche. Los nifos tienen una cuota estrictamente racionada, hasta que
cumplen siete afos de edad, y los adultos tienen que probar que sufren de
ulcera, o algo parecido [...] ;Te das cuenta? ;Es algo monstruoso!»."”

A pesar de la escasez y la precariedad en la que vivian los cubanos, la
propaganda gubernamental logré que la vision romantica y erotica de Fi-
del Castro calaran profundamente en el imaginario politico global. De
ese modo, Cuba se convirtié en un sitio de deseos, afectos y solidaridad
internacional que se reforzé una vez que Estados Unidos implement6 el
embargo econdmico y comercial a la isla. En cierto sentido, Fidel Castro
habia logrado con la revolucién algo muy similar a lo que Hugh Hefner
logré con Playboy: una marca y una estética particulares. El comandante
produjo fantasias ideoldgicas a gran escala en el contexto de la Guerra Fria,
cred una vision exodtica, sexy y feliz de Cuba, que termind por convertir a la
isla en un Disneyland socialista.

El embargo econémico impuesto por los Estados Unidos a la isla y
la prohibicién de viajes de turismo a ciudadanos estadounidenses tam-
bién crearon una idea de Cuba como un destino exético, prohibido, como
una aventura unica y excepcional que desafiaba las reglas impuestas por
Washington. «Comencé a sentir como si estuviera haciendo un viaje a
la luna», dijo el periodista I. F Stone cuando visito la isla a inicios de los

' Jorge Edwards, Persona non grata, Circulo de lectores, Barcelona, 1973. p. 212.
7 Ibid., p. 214.
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anos sesenta.”® Debido a la prohibicion de viajes turisticos, los pocos que
lograban llegar desde Estados Unidos, lo hacian a través de permisos es-
peciales del Departamento de Estado, y por lo general, viajaban en dele-
gaciones, lo que facilité el control del gobierno revolucionario sobre este
tipo de visitantes, a quienes se les daba una atenciéon mads personalizada.

El socidlogo Paul Hollander ha llamado «técnicas de hospitalidad poli-
tica», también presentes en algunos regimenes comunistas, al control de la
experiencia de los visitantes extranjeros a través de un sistema de preven-
cion, filtrado de la realidad y censura.”” El gobierno buscaba que esos «pere-
grinos politicos» (political pilgrims), como los llamo Hollander, se sintieran
importantes, apreciados y que estuvieran lo suficientemente confortables
para abstenerse de hacer criticas a sus anfitriones. Existen otras definicio-
nes que tratan de describir la posicién y la experiencia de aquellos que,
cautivados por la revolucioén, viajaron a Cuba después de 1959. Por ejemplo,
Hans Magnus Enzensberger los llamé «turistas de la revolucion», mientras
que para el historiador Rafael Rojas eran «traductores de la utopia».

A inicios de los afios sesenta cuando Cuba se convirtié en una fuente de
ilusion politica, el gobierno cubano se mostré muy generoso y espléndido,
sobre todo con los intelectuales occidentales que fueron a la isla en masa,
y que veian a la Revolucion cubana como propia. En 1962, Juan Goytisolo,
por ejemplo, dijo desde Paris que «al defender su revolucion, los cubanos
nos defienden a nosotros. Si deben morir, muramos también con ellos».?°
Como olvidar ahora a aquel académico que después de una charla que ofre-
ci en Londres en 2008, me dijo con tono condescendiente: «resistan por
Nnosotros».

Ante la devocion y afectos desmedidos prodigados por tantos intelec-
tuales, el gobierno cubano no podia sino ser generoso, y lo fue. Pero esa
«generosidad» buscaba, sobre todo, que los «amigos de Cuba», tuvieran
una experiencia placentera y unica para que reprodujeran en el exterior
una imagen favorable del régimen revolucionario y, por supuesto, de Fidel
Castro. A los visitantes mas ilustres se les recibia calidamente desde que se

8 I. F Stone. «A Visit to Cuban, I. E Stone’s Weekly, Vol. X1, No. 1, January 3, 1963, p. 1.

1 Paul Hollander. Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union,
China, and Cuba (1928-1978), Oxford University Press, New York,1981, P. 17.

% Juan Goytisolo. Pueblo en marcha. Instantdneas de un viaje a Cuba, Libreria Espafiola,
Paris, 1963, p. 151. Afios después, Goytisolo tomaria distancia de la revolucion al
experimentar un gran desencanto que sobrevino por las politicas autoritarias del gobierno
cubano en temas de cultura, sobre todo, después de que el poeta Heberto Padilla fuera
obligado a hacer una autocritica de tipo estalinista en 1971.
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bajaban del avion y se les daba un tratamiento preferencial o de primera
clase. Asilo describen algunos entusiastas:

Otro grito de alegria y satisfaccion cuando el avién aterrizé sin contra-
tiempos y salimos. El primer suelo libre que habia conocido jamas, com-
pletamente borracho, con fatiga, excitacion y curiosidad, en solo un salto
de noventa millas desde Estados Unidos. Sonrisas por todas partes, luces
brillantes, mientras los periodistas cubanos filmaban nuestro jubilo den-
tro de una multitud de cubanos. Un trio de cantantes interpretdé musica
latina y el «Che» sonreia desde un retrato en la pared mientras nos ofre-
cian daiquiris y hors d” ouvres. Cantando hablando, bebiendo juntos en el
aeropuerto José Marti de La Habana, en Cuba revolucionaria. jBienveni-
dos! jVenceremos!*!

Durante su estancia, estos turistas ideologicos no tenian que lidiar ni con la es-
casez ni con el racionamiento al que estaban sometidos la mayoria de los cuba-
nos. Para ellos Cuba era como Paris, una fiesta. El periodista jamaicano Andrew
Salkey estuvo en la isla en diciembre de 1967 y principios de 1968 para cubrir las
comisiones preparativas de un congreso cultural que el gobierno habia organi-
zado con bombos y platillos. A la cita asistieron cientos de delegados extranje-
ros, entre los que se encontraban los famosos historiadores C. L. R. James y Eric
Hobsbawn. De acuerdo con Hobsbawn, ninguna revolucion habia sido tan bien
disefiada para atraer a la izquierda occidental como la cubana, porque lo tenia
todo: «romanticismo, heroismo en las montanas, antiguos lideres estudiantiles
generosos y desinteresados», y también «un pueblo jubiloso en un turistico pa-
raiso tropical latiendo al ritmo de la rumba».*

En sulibro Havana Journal, Andrew Salkey ofrece algunos detalles que
describen precisamente los esfuerzos del gobierno por ofrecer una vision
paradisiaca de la revolucion. En el aeropuerto de La Habana, contaba, los
guias recibian a los miembros de la prensa y a los asistentes del congreso
cultural con bebidas de frutas —o tragos como daiquiris helados y
Cubalibres— y grandes habanos de regalo. Salkey increp6 al guia que
le habian asignado sobre los lujos con los que el gobierno revolucionario
dispensaba a los mds de cuatrocientos delegados al congreso cultural.
«;Qué pasara cuando los cubanos sepan de las golosinas que nos han

21 Jeff Van Pelt En: Sandra Levinson and Carol Brightman, eds.: Venceremos Brigade, New

York. 1971, pp. 74-75.

22 Eric Hobsbawn. Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Abacus,
London, 1995, p. 440.
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dado a nosotros?», pregunto, a lo que el guia respondié con parquedad:
«Es un pais libre».”?

De acuerdo con Salkey, los delegados se hospedaron en lujosos hote-
les con restaurantes para que escogieran lo que quisieran comer, con un
menu internacional que cambiaba todos los dias. Contaban con servicios
gratuitos de teléfono, lavanderia y taxis, ademas de acceso a periodicos in-
ternacionales en tres idiomas. También los congratulaban con entradas sin
costo para funciones de teatro y proyecciones de cine. Por si fuera poco, el
gobierno cubano corrié con los gastos de exceso de equipaje y pago vue-
los de regreso de muchos de los delegados. A Salkey le parecié que la es-
pléndida hospitalidad tenia algo que ver con el estilo estadounidense, y no
meramente con las tipicas tacticas comunistas de persuasion que hubieran
aburrido al agasajado. Los cubanos, sugirid, eran mas directos en su inten-
cion de conquistar la mente del visitante y su hospitalidad estaba un poco
inspirada ideologicamente.*

Todo estaba dispuesto de modo que la experiencia de estos turistas ideold-
gicos se complementara con visitas a escuelas en el campo, fabricas y granjas
ganaderas, entre otras actividades. Pero esa experiencia podia ir ain mas alld. En
otro pasaje de su libro, Salkey cuenta que él y otros delegados habian sido invi-
tados a participar en un acto protocolario por el noveno aniversario del triunfo
de la revolucion, y que en su hotel le habian dejado un sombrero de yarey y una
guayabera, el traje tipico criollo, para que lo usaran durante la ocasion en la que
estarfan muy cerca de la principal atraccion de Cuba, Fidel Castro.

Para una empresa de esta magnitud era necesario el control absoluto de
todos los recursos y Fidel Castro podia disponer de ellos a su antojo sin tener
que rendir cuentas. Por ello cred, entre otros organismos oficiales, el Institu-
to Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP), encargado de organizar de
manera global los llamados Comités de Solidaridad con Cuba, entendiendo
«Cuba» como «Revolucion cubana». El ICAP se convirtié en una gran cor-
poracion de turismo ideoldgico que manejaba hoteles, casa de visita, una red
de guias e intérpretes y varias dependencias en el exterior conectadas con el
Ministerio de Turismo de Cuba y con agencias de viaje. El ICAP también se
encargaba de organizar charlas, conferencias y reuniones con funcionarios y
lideres de la revolucion acorde a la importancia de los visitantes.

El periodista argentino Enrique Raab visito la isla en 1973. Sobre ese
viaje publicé ocho croénicas que después formarian parte del libro Cuba,

23

Andrew Salkey. Havana Journal, Penguin Books, Middlesex, 1971, p. 25.
% Id.
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La percepcion de Cuba como un parque de diversiones no era nueva como lo muestra este

dibujo de Jorge Carrefio Alvarado, que aparecio en la portada de la revista mexicana Siempre!
del 25 de julio de 1962. (archivo del autor).
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vida cotidiana y revolucion (1974).* En uno de sus textos, Raab describe
del siguiente modo la fatigosa y maratonica agenda de actividades que or-
ganizaba el ICAP: «por ejemplo a las 10, conversatorio con cuadros de la
Federacion de Mujeres Cubanas; a las 12:30 vuelta al hotel para almorzar;
a las 15:30, entrevista con el ANAP (Asociacion Nacional de Agricultores
Pequenos); a las 18:30 encuentro con la conduccion nacional de los CDR. A
las 20:30 regreso al Deauville, para la cena».?

El ICAP también controlaba los debates y las discusiones que podian
resultar de esos encuentros. El propio Enrique Raab refiere en su libro que
durante la visita a una Escuela Secundaria Basica en el Campo, algunos
miembros de la delegacion se congregaron en la oficina del director para
saber mas detalles de su gestion. Entonces el «compaifiero» del ICAP inte-
rrumpio la conversacion, arguyendo que debian regresar de inmediato a La
Habana para realizar otras actividades.

Con esas visitas en ambientes controlados, el régimen trataba ante todo
de impresionar a los huéspedes, dejarlos atonitos ante las maravillas que la
revolucion era capaz de hacer, ain en condiciones econdmicas adversas, y
que todo pareciera «natural», espontaneo, aunque hubiera sido friamente
calculado. Ademas, era imprescindible la tematizacion de toda la vida del
pais, con imagenes alegoricas a la revolucion y sus lideres. Como se sabe,
un parque temadtico supone la creaciéon y disefio de ambientes y paisajes
que manipulan el espacio, el tiempo, la percepcion de lo real y también, la
creacion de narrativas que influyan de modo decisivo en la experiencia de
los visitantes.

A los que traicionaran esa «hospitalidad revolucionaria» con libros criti-
cos sobre la realidad cubana, aunque fueran escritos desde la izquierda, se los
acusaba de revisionistas y, en el peor de los casos, de ser agentes de la CIA.
Ese trato recibio René Dumont, cuando publicd Is Cuba Socialist? (1970), y K.
S. Karol, tras Guerrillas in Power: The Course of the Cuban Revolution (1970).
Después de eso, muchos visitantes y periodistas extranjeros acreditados en
Cuba fueron mas cuidadosos con lo que escribian: un paso en falso y podian
perder una segunda oportunidad de visitar el paraiso socialista.

El parque tematico estetiza la realidad; la edita y la modela en funcién de na-
rrativas especificas para que el visitante sienta que esta en otro tiempo y espacio. La
tematizacion de Cuba empezaba desde que los viajeros entraban en las aeronaves
de Cubana de Aviacion. Algunos testimonios apuntan a que, a principios de la dé-

»  En 1977, Enrique Raab fue asesinado por la dictadura militar argentina de Jorge Rafael Videla.

% Enrique Raab. Cuba, vida cotidiana y revolucién, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1974, p. 67.
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cada de 1970, las aeromozas de la aerolinea proveian a los pasajeros con libros de
biografias de guerrilleros, brindaban tragos a base de ron cubano —como mojitos
y cubalibres—; incluso, refieren otros, les ofrecian tabacos habanos después de la
cena. De este modo se creaba un ambiente fraternal y relajante mucho antes de
pisar suelo cubano. En su autobiografia, la activista afroamericana Angela Davis
detalla el nuevo paisaje estético creado por la revolucion. Su crénica describe las
vallas que antes de 1959 publicitaban marcas estadounidenses:

Carteles y pancartas coloridas que bordeaban la carretera desde el aero-
puerto hasta el hotel: carteles sobre la campana de los Diez Millones; car-
teles de El Che; posters exaltando a la gente de Vietnam. Muchas de estas
vallas publicitarias habian sido utilizadas en el pasado para anunciar pro-
ductos estadounidenses, con lemas como «Tome Coca-Cola», y «La pausa
que refresca». Senti una gran satisfaccion sabiendo que los cubanos ha-
bian arrancado estas marcas de explotacion global y las habian reempla-
zado con simbolos calidos y conmovedores que tenian un verdadero sig-
nificado para el pueblo. El sentido de la dignidad humana era palpable.”

Davis habia sido invitada personalmente por Fidel Castro para que trabajara por
varios dias en su manuscrito y se hospedo en el hotel Habana Libre, antes Ha-
vana Hilton, inaccesible para la mayoria de los cubanos. «Fue la primera vez que
me alojé en un hotel tan lujoso», asegurd.?® Sin embargo, Davis no percibié que el
Che Guevara y Fidel Castro se habian convertido para ese momento en marcas,
en mercancias, y que la revolucion era también una manufactura de ilusiones,
difundidas a través del cine y las series de television con alto grado de autorrefe-
rencialidad, tal y como sucedia con Disney. La revolucion habia creado también
una audiencia global ansiosa de esas fantasias y Angela Davis, como otros tantos,
eran consumidores con muy poco espiritu critico de la realidad cubana.

Entre otras cosas, el parque temadtico combina turismo, entretenimiento
y educacion a partir de un modo particular de interpretaciéon de la His-
toria, que hace creer al visitante que vive en un presente alternativo.? En
1976, el caricaturista mexicano Eduardo del Rio (Rius) visité Cuba con su
familia a través de un paquete turistico organizado por una agencia de via-
jes. En sus apuntes, Rius dijo que regresd a casa esperanzado, ilusionado,
porque Cuba mas que un suefio era una realidad factible. El caricaturista

¥ Angela Davis. An Autobiography, New York, Random House, 1974, p. 204.
®Id.

»  Kathy Merlock Jackson and Mark I. West (eds.). Disneyland and Culture. Essays on the
Parks and their Influence, McFarland & Company, Inc., Publishers, North Carolina, 2011, p. 9.
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confeso sentir envidia de los cubanos por los logros que habian alcanzado
y por haberse liberado del dominio gringo.*® Rius transcribi6 el programa
oficial que la agencia de viajes habia preparado para su estancia en la isla.
Lo reproduzco a continuacion, por la importancia que tiene para pensar la
revolucién como parque tematico y como un ambiente controlado.

Dia 1- Salida por Mexicana de Aviacion hacia La Habana, Cuba. Llegada y tras-
lado al HOTEL NACIONAL o similar. Recepcion y coctel de bienvenida.

Dia 2- Después del desayuno, salida para visitar la Habana Moderna y las prin-
cipales calles y avenidas, la Plaza de la Revolucidn, etc. Almuerzo en el hotel. Por
la tarde visita a una Secundaria Bésica en el campo. Cena en el hotel.

Dia 3- Después del desayuno, salida para hacer un recorrido por la Haba-
na Colonial. Almuerzo en el hotel. Visita al Museo Histérico de la Ciudad.
Cena en el hotel.

Dia 4- Recorrido por el Parque Lenin. Almuerzo en el restaurante «La
Faralla». Visita al Museo de la Revolucién y cena en el hotel.

Dia 5- Salida hacia VARADERO. Recorrido en transito por el conjunto
habitacional «<PLAN ALAMAR». Almuerzo en Varadero. Por la tarde es-
tancia en las playas. Por la noche regreso a La Habana. Cena en el hotel.
Dia 6- Por la mafana salida hacia CIENFUEGOS. Antes de llegar visita
en ruta a las Cuevas de Bellamar. Llegada a Cienfuegos y alojamiento en
el hotel Jagua. Por la tarde visita a la fabrica de azucar y lugares de interés
de la ciudad.

Dia 7- Salida hacia Trinidad. Excursion de todo el dia visitando el Jardin
Botanico. Almuerzo en el Motel Las Cuevas. Por la noche regreso al Ho-
tel. Por la noche asistencia y cena en el mundialmente famoso Cabaret
TROPICANA.

Dia 8. Maifiana libre. (Se sugiere ir de compras). Por la tarde traslado al
Aeropuerto para salir hacia México D.F.

Fin del Viaje.”

Las visitas organizadas y controladas por el gobierno eran como rides a lo
Disneyworld o Universal en los que los visitantes no eran tratados como
consumidores (costumers) sino como huéspedes (guests) de una gran her-
mandad o familia revolucionaria global. Con Castroland se habia creado
una iconografia propia, que incorporaba hoteles de lujo como el Hotel Na-
cional, el Havana Hilton o cabarets legendarios, como el Tropicana, y que
demostraba que la revolucion podia cambiar el tiempo histérico.

% Rius. Cuba Libre, Editorial Posada, México, D.F, 1977, p. 187.
% Ibid., p. 10.
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Efectivamente, Fidel Castro habia logrado controlar el tiempo nacional
y tematizarlo a través del nombramiento de los afos. Para los cubanos,
1959 fue el «Afio de la Liberacion»; 1960, el «Afo de la Reforma Agraria»;
1961, el «Afio de la Educacion» y asi sucesivamente hasta la actualidad.
El nombramiento de los afios tenia un sentido simbdlico que no solo se
plasmé en documentos oficiales, sino que también se llevo a las vallas de
publicidad, las escuelas, las fabricas; es decir, a todas las esferas de la vida.

La tematizacion del pais a través del nombramiento de los afios tuvo su
complemento en la eliminacion de los dias festivos (holidays) tradicionales pre-
vios a la revolucion, entre otros, Semana Santa y Navidades. Esas festividades
fueron reemplazadas poco a poco por celebraciones alegoricas a la revolucion.
En 1968, ano de la «Ofensiva Revolucionaria», terminaron las navidades en
Cuba, aunque en 1967 ya se habian suspendido por el luto oficial declarado
por la muerte en Bolivia del Che Guevara. No fue hasta 1998, con motivo de la
visita del papa Juan Pablo II a Cuba, que las navidades fueron reconocidas de
nuevo como una festividad nacional. La fecha mas importante después del 1
enero es el 26 de julio, dia en que se conmemora el ataque al cuartel Moncada,
que el propio Fidel dirigi6 en 1953. A esa celebracion se le conoce como «Dia
de la Rebeldia Nacional» y en sus tiempos gloriosos, el comandante solia cele-
brarlo por todo lo alto, invitando a miles de extranjeros a los que congratulaba
con extensos discursos y estancias pagadas por el INIT.

Para crear esos ambientes controlados, el gobierno también limité el
contacto de los visitantes extranjeros con la poblacion local. Asi, las agen-
cias de viaje favorecieron los paquetes de delegaciones o de grupos, en de-
trimento del turismo individual, que brindaba mas autonomia y libertades
para moverse por Cuba sin ser supervisado. Se trataba, sobre todo, de un
modelo de turismo ideolégico —y no un paseo de relajacion— para que el
visitante no se contaminara con encuentros con personasy experiencias no
autorizadas. Al mismo tiempo, el gobierno se encarg6 de demonizar a los
extranjeros, sobre todo aquellos provenientes de paises capitalistas, y pe-
nalizar a los cubanos que se aventuraran a establecer relaciones personales
que pudieran dafar la imagen de la revolucién.

Para garantizar el control sobre los movimientos de los turistas, el go-
bierno les asignaba guias y choferes que los acompafiaban en todo momen-
to. Esas personas eran, por lo general, militantes del Partido Comunista o
informantes del departamento de la Seguridad del Estado, que mediaban
cualquier encuentro de los visitantes con la gente. Sobre todo, cuando se
trataba de periodistas o reporteros extranjeros. Francisco Teira fue uno de
los tantos a los que se les asignd la tarea de maquillar la realidad cubana.
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Teira participd en varias operaciones coordinadas por el Departamento de
la Seguridad del Estado, que consistian en «darles a los periodistas extran-
jeros una vision parcializada de la situacion de la isla».** Para conseguir ese
objetivo, muchos agentes eran plantados en fabricas, campos, taxis, bares,
incluso en fiestas privadas para que los testimonios a los periodistas pa-
recieran espontaneos. A los corresponsales que manifestaran una actitud
amigable con el régimen, se les permitiria entrevistar a Fidel Castro y a los
que no, les «prepararian una agenda para que perdieran su tiempo».**

Sin embargo, no siempre fueron las instituciones cubanas —con su ejército
de guias y agentes de la Seguridad del Estado— las que se encargaron de los
visitantes, especialmente los periodistas. También contribuyeron ciudadanos
estadounidenses con un alto poder de gestion y persuasion en la isla. Sin ellos,
la gran empresa de propaganda y turismo ideoldgico creada por la revolucion
no hubiera sido posible. Robert Taber estuvo entre esos personajes.

La relacion de Taber con Cuba y con el comandante se remonta a abril
de 1957, cuando trabajaba para la cadena CBS y logré entrevistarlo en los
tiempos de la guerrilla. De esa aventura salié el documental Rebels of the
Sierra Maestra: The Story of Cuba’s Jungle Fighters, un material que tuvo un
gran impacto en Estados Unidos. Formaba parte del selecto grupo de los
trece reporteros que habian contribuido a crear el mito de Fidel Castro en
Estados Unidos.

Su simpatia por la revolucion se hizo cada vez mas notable cuando en
1960 form¢ parte de Fair Play for Cuba and the Cuban Revolution, una
organizacion que apoyaba abiertamente al nuevo gobierno revolucionario,
responsable de los viajes de numerosas delegaciones de izquierdistas a la
isla. En 1961, Taber escribi6 una apologia de la contienda castrista, M-26:
Biography of a Revolution. El periodista pasaba algunas temporadas en
Cuba y gozaba de la proteccion de Fidel Castro. Sin dudas, tenia un gran
poder en la isla.

En 1962, el periodista francés Victor Franco lo encontré en La Habana.
En su libro La Révolution sensuelle —que se publicd en inglés como The
Morning After. A French journalist’s impressions of Cuba under Castro—,
Franco cuenta que se encontro con el «compaiiero» Taber, como lo llama-
ban los funcionarios cubanos, en el Hotel Nacional. Durante la conversa-
cién que mantuvieron, Taber dijo que colaboraba con peridédicos como EI
Mundo y Revolucion y que estaba trabajando en un texto sobre el levanta-
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miento militar de grupos anticastristas en las lomas del Escambray, a los
que el gobierno cubano llamaba simplemente «bandidos» o mercenarios
pagados por Estados Unidos.

«;Como un ciudadano estadounidense se convierte en un propagandis-
ta de Castro en contra de su propio pais?», pregunt6 Franco.** «Bueno, eso
te puede parecer extrafo. Pero conozco a Fidel tan bien que he jurado hacer
todo lo posible por el éxito de su revolucion. Su causa es justa. Es la causa de
los hombres que aman la libertad. Considero a Cuba como mi propio pais
ahora. He sacado a los Estados Unidos de mi vida», replicé Taber.*® Pero
sus comentarios se volvieron mds chocantes cuando pregunto al periodista
francés por qué se habia mudado del hotel Habana Libre. En ese momento
el comparfero Taber hizo alardes del poder que tenia:

No quiero que tengas ninguna preocupacion financiera. Hay una suite en
el Habana Libre reservada para ti. Vuelve alli esta noche, o mailana a més
tardar. No te costara un centavo. El Ministerio de Relaciones Exteriores
se encargara de los gastos. No te ofendas, todo el mundo sabe que un jo-
ven escritor tiene dificultades para llegar a fin de mes. Si me dejas, quiero
ayudarte un poco durante tu estancia en Cuba. Aqui hay unos cientos de
pesos para gastos diarios. Vamos, no lo rechaces. Debes aceptar. Desde
mafana en la mafana, una limusina y un chofer estaran en tu disposi-
cion. Podrés ver todas las cooperativas que quieras.*

Victor Franco dijo sentirse un tanto turbado por ese tipo de propuesta y se
levanté airadamente, pero Taber traté de calmarlo diciendo que solo trata-
ba de ayudar y continu6 su oferta:

Vamos, no te exaltes. En Cuba nosotros siempre ayudamos a los escrito-
res honestos, especialmente cuando son jovenes y dignos. Tengo algunas
buenas ideas para ti: una entrevista exclusiva con Fidel Castro y el Che.
Eso seria bueno, ;no? Puedes ver una ejecucién también. Mafiana tem-
prano de hecho. Es posible que mafiana fusilen a un par de chicos. ;Te
gustaria que arreglara la cosas para ti? Podrias tomar fotos. Se venderian
muy bien.”’

* Victor Franco. The Morning After, Frederick A. Praeger, Inc., Publisher, New York, 1963, p. 28.
3 Tbid., pp. 28-29.
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Con este tipo de sefiuelos se contaminaba la ética de muchos periodistas
que veian una entrevista con el comandante como un gran paso para el
estrellato en sus carreras. Cualquier otro habria aceptado un ofrecimiento
que inclufa una exhibicion de ejecuciones; pero Victor Franco no sucumbi6
a la tentacion. El caso de Robert Taber no es excepcional, muchos ciudada-
nos estadounidenses, se convirtieron en porteros (gate keepers) de la revo-
lucién y recibieron jugosas comisiones por llevar a Cuba tours exclusivos
con famosos, cineastas o personajes de la politica como senadores o repre-
sentantes del congreso de los Estados Unidos.

Con la revolucion, Fidel Castro construyé un ambiente en el que nociones
como libertad de expresion y derechos humanos, entre otras, se vaciaron de
contenido y se consideraron propias del mundo occidental capitalista. «Barba-
ra, nosotros no tenemos las mismas concepciones que ustedes. Nosotros no te-
nemos el concepto de libertad de prensa que tienen ustedes», le habia explicado
Castro, un poco molesto, a la periodista Barbara Walters en 1977.

En ese escenario excepcional, el gobierno comenzd a vender la felicidad
y la alegria como una caracteristica peculiar de los cubanos que vivian en
la revolucion. Asi, la felicidad, al igual que los puros, el ron o la musica, se
convirtié en bien de consumo para visitantes extranjeros. No importaba
que los cubanos vivieran en ruinas, sin libertades y en la pobreza. «Cuba
es una isla feliz. Y como es feliz crea en torno a ella un psiquismo colectivo
de felicidad que se contagia. Yo, en Cuba, hice una cura de juventud. Todos
mis nervios se relajaron y volvi completamente relajado», habia dicho en
1967 el poeta argentino Leopoldo Marechal.?®

Esa nocion de felicidad, construida por la propaganda oficial y reproduci-
da por los turistas ideoldgicos, fue esencial en la articulacion de la revolucion
como parque tematico. Se trataba de que el visitante pasara por alto cosas que
no hubiera tolerado en su propio pais, y disfrutara de la experiencia de la re-
volucion, con la idea de que se encontraba en un lugar futurista, una suerte
de Tomorrowland donde no importaban ni el dinero, ni los bienes materiales,
mucho menos los derechos y libertades universales. De hecho, muchos viajeros
refieren que a los guias, camareros y choferes involucrados con extranjeros se
les prohibia terminantemente aceptar cualquier tipo de propinas, para ofrecer
una imagen de austeridad y desinterés econémico.

Después de la caida del Muro de Berlin y el desplome de la Unién
Soviética, el gobierno cubano no pudo seguir manteniendo el mismo

% Sylvia Saitta. Hacia la revolucién. Viajeros argentinos de izquierda, Fondo de Cultura
Econoémica, Buenos Aires, 2007, p. 17.
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modelo de turismo ideoldgico, al menos no en la escala en que lo habia
hecho por varias décadas, cuando contaba con los subsidios del bloque
comunista. A partir de la década de 1990, la isla entrd en una gran crisis
econdmica y, en consecuencia, los panfletos solidarios y militantes pro-
ducidos hasta entonces dejaron practicamente de imprimirse. Sin embar-
go, siempre hubo entusiastas que trataron de divulgar esa imagen feliz y
esperanzadora de Cuba.

Durante esos afos, el turismo se convirtié en una de las principales
fuentes de ingresos del gobierno y miles de personas se embarcaron hacia
la isla con la ansiedad de ver Cuba antes de que el capitalismo volviera y
cambiara todo. Conjuntamente con los «turistas ideoldgicos», llegaron vie-
jos verdes italianos, espafnoles y canadienses, cautivados no por las barbas
de la revolucion y los milicianos de los afios sesenta, sino por las prostitutas
o jineteras, los nuevos rostros de la transicion.

En 1993, el gobierno aprobo la circulacion del dolar estadounidense y
otras divisas extranjeras. Una subjetividad de consumo surgié muy dife-
rente a la del <hombre nuevo» que el sistema comunista habia tratado de
modelar. Pero Cuba seguia siendo un destino exoético, al que no habian
logrado llegar las cadenas de fast food ni las grandes trasnacionales del ca-
pitalismo contemporaneo.

La isla comenzo a ser percibida como un pais detenido en el tiempo
y las turoperadoras intentaban venderla con cierta urgencia: Go to Cuba
Before it Changes! (Vaya a Cuba antes que cambie). Esa misma premura y
ansiedad se volvié a sentir en el ambiente después de que el presidente Ba-
rak Obama diera a conocer, el 17 de diciembre de 2014, un acuerdo con el
general Raul Castro para restablecer relaciones diplomaticas entre ambos
paises. Asi conminaba a viajar a Cuba una agencia de viajes en su sitio de
internet, poco tiempo después de aquel anuncio:

Siéntese, cierre los ojos y piense en lo que seria experimentar una tarde
brumosa en La Habana. Las calles llenas de gente bailando salsa, el aroma
de los puros en el aire y el ronroneo suave de un viejo Cadillac llena sus
oidos. Como sabemos, Cuba esta a punto de cambiar para siempre. Ahora
Estados Unidos ha relajado sus leyes de comercio y esta cultura exdtica e
histérica asombrosa podria perderse debido al comercialismo. Aqui estan
algunas razones por las cuales usted debe ir vacaciones a Cuba ahora an-
tes de que su antiguo encanto se pierda para siempre.”

¥ «Why you should holiday in Cuba before it changes forever», Nunnomad.com, http://bit ly/2jzAJjc.
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Una vez mas, la isla se convirtié en un parque tematico, pero ya no era un Dis-
neyland socialista con escuelas, fabricas modelos con las que se maravillaban
las delegaciones de «<amigos de Cuba», militantes y solidarios con la revolucion.
Los tiempos de los banquetes y pesquerias auspiciadas por Fidel Castro para el
deleite de los visitantes ilustres también habian quedado atras. En la actualidad
post-socialista, el pasado pre-revolucionario de la década de 1950 ha tomado
cada vez mas fuerza y el pais ha comenzado a construir una nueva tematica.
En esta ocasion, para el gusto y los intereses de los estadounidenses. Ahora, los
rides de este parque de diversiones se enfocan en la presencia de Hemingway
en La Habana y sus bares favoritos, el Floridita o el Sloppy Joe’s, las rutas de
Meyer Lansky y la mafia estadounidense, entre otras linduras.

El 14 de agosto de 2015, en el acto oficial en el que la Embajada de Es-
tados Unidos en Cuba abria de nuevo sus puertas, tres viejos automoviles
estadounidenses parqueados detras del edificio se integraban al paisaje,
mientras se izaba la bandera de las barras y las estrellas. Un rato después,
el propio secretario de Estado John Kerry se subia a una de esas flamantes
reliquias en La Habana Vieja, simbolos de que Estados Unidos nunca se
habia ido de Cuba, al menos no del todo. Ahora los estadounidenses llegan
a la isla en aviones de American Airlines y Delta, o a través de los cruceros
de Carnival. Rentan esos autos o se toman fotos frente a ellos en el Parque
Central de La Habana, como si estuvieran en Mel’s Drive-In, el restaurante
que Universal reprodujo en su parque de Orlando en La Florida, y que se
asocia al filme American Graffiti.

Durante los afios del llamado «deshielo», Cuba se convirtié en un set de
Hollywood, con una magia cinematica y fotogénica que encantaron a Ri-
hanna, Vanity Fair, Chanel y a muchos otros, entre ellos, Universal Studios.
Las imdagenes de Vin Diesel encima de un descapotable de los cincuenta y
vistiendo una guayabera, tipica prenda criolla, recorrieron el mundo. Vin
Diesel se encontraba en La Habana para filmar unas secuencias de Fast ¢
Furious 8, que sali6 con el titulo The Fate of the Furious.

El filme esta totalmente desconectado de la revolucién y hace énfasis
en el cardcter jovial de los cubanos, en su creatividad e ingenio. En una de
las escenas Vin Diesel habla de «The Cuban Spirit» para referirse al modo
en que los cubanos han usado hasta motores de barcos para mantener esos
carros rodando. De esta manera, las necesidades y las carencias de los cu-
banos adquirieron otro sentido. Hollywood —del mismo modo que lo ha-
bia hecho la antigua izquierda festiva de la que hablaba Reinaldo Arenas o
la izquierda «Disney»— recreé Cuba como una postal chispeante y feliz,
como un parque tematico en funciéon de sus fantasias y deseos.
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