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!e past has become much more unpredictable than the future.
Svetlana Boym
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El siglo xx se está desvaneciendo. No solo por una cuestión de tiempo his-
tórico, sino porque los que entonces fueron los iconos de la política o la 
cultura global, van desapareciendo poco a poco. El 27 de septiembre de 
2017, el mundo amaneció con la noticia de la muerte Hugh Hefner, uno de 
los personajes más controvertidos del siglo xx. Hefner fue el fundador de 
Playboy, acaso la revista de entretenimiento para hombres de más impacto 
en la cultura impresa estadounidense durante la Guerra Fría. Casi un año 
antes, el 25 de noviembre de 2016, el general Raúl Castro, desde su o/cina 
en La Habana, había anunciado con voz temblorosa y ataviado con vesti-
menta militar, que su hermano, el comandante Fidel Castro, había muerto. 
Con él moría también parte de la utopía revolucionaria del siglo xx. 

Para nadie es un secreto la gran fascinación que los medios 
estadounidenses manifestaron por el líder cubano, incluso, antes de que 
llegara al poder en enero de 1959. Desde 1957, algunos diarios en Estados 
Unidos comenzaron a difundir imágenes que contribuyeron no solo a la 
erotización de su /gura, sino a crear una visión romántica del proceso 
revolucionario y de Cuba.

Pero al comandante también le fascinaban los periodistas y las cámaras. 
Figuró como una gran celebrity, un superstar mediático, un dictador movie 
star —como lo bautizó la periodista Ann Louise Bardach— que secuestró 
la atención más allá de las fronteras cubanas. «Sería difícil elegir una mejor 
opción que Fidel Castro para escribir una biografía o un /lme épico de 
Hollywood», pensaba el periodista David Holahan en 1986.1 

Fidel Castro debía buena parte de su popularidad a varios medios, entre 
ellos a !e New York Times, y a periodistas y fotorreporteros como Her-
bert Matthews o Andrew Saint George. Ambos se internaron en 1957 en la 

1  David Holahan. «Psychiatrist O"ers Informative Look at Castro», !e Hartford Courant, 
Oct 12, 1986, p. G3.
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Sierra Maestra y construyeron una imagen romántica del líder de la revo-
lución que derrocaría a la dictadura de Fulgencio Batista. El impacto sobre 
la prensa y la opinión pública estadounidense fue tal, que en abril de 1959 
no fue el gobierno de Eisenhower quien le extendió a Fidel una invitación 
para visitar el país, sino la Asociación de Editores de Periódicos (Ameri-
can Association of Newspapers Editors). Castro, por su parte, homenajeó 
a aquellos periodistas que lo habían entrevistado durante la insurrección, 
potenciando internacionalmente su imagen y su voz. A la ceremonia asis-
tieron Herbert Matthews del !e New York Times, Sam Helper de Time, 
Robert Taber de Columbia Broadcasting Company, Georgette (Dicky) Cha-
pelle de Reader’s Digest, Ray Brennan del Chicago Sun Times, el fotorre-
portero independiente Andrew Saint George, Morton Silverstein de Radio 
Press y Jules Dubois del Chicago Tribune. 

Años después y decepcionado de la revolución, Andrew Saint George 
vendió su medalla de oro y donó el dinero a los emigrados cubanos en 
Miami que conspiraban para derrocar a Fidel Castro. En 1960, Saint Geor-
ge dijo en Coronet que antes de 1959 sus trabajos y los de otros, sirvieron 
de publicidad a los rebeldes. En ese momento, él tenía la libertad de ir a 
Cuba y escribir lo que quisiera, pero después del triunfo de la revolución, 
la situación de los periodistas estadounidenses en la isla cambió de manera 
drástica. Así lo describe Saint George: «Mi vida se hizo más difícil. Mi telé-
fono, que funcionaba a la perfección, requería reparaciones muy peculiares 
y cableado. De la noche a la mañana me convertí en un ‘agente imperialis-
ta’, en vez de un héroe honrado por la revolución». 2

De este modo, los periodistas occidentales empezaron a estar bajo sos-
pecha del mismo gobierno que ellos habían ayudado a instaurar con sus 
coberturas tendenciosas y textos editorializados. En algunos de sus artícu-
los, Andrew Saint George habló de su trabajo en términos de «publicidad», 
y cali/có a Fidel Castro como su «amigo». Este tipo de declaraciones sirven 
para entender no solo los problemas éticos en los que él y otros periodistas 
incurrieron con sus reportajes sobre la guerrilla de Fidel Castro, sino, tam-
bién, para comprender el modo en que el comandante los percibió: como 
publicistas y propagandistas.

Durante su visita a Estados Unidos en abril de 1959, Fidel Castro ofreció 
no pocas conferencias de prensa y charlas en universidades (fueron parti-
cularmente célebres las de Princeton, Columbia y Harvard). En ellas, re-
pitió, con pocas variantes, lo que los estadounidenses querían oír: que no 

2  Andrew Saint George. «!e Revolution Gone Wrong», Coronet, July 1960, p. 113. 
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era comunista, que habría elecciones en la isla cuanto antes (aunque no dio 
fecha alguna), que garantizaría todas las libertades, comenzando por la de 
expresión, y que no exportaría la revolución. En su estancia en Nueva York 
el líder cubano no dejó pasar la oportunidad y visitó también la redacción 
del !e New York Times, el periódico que lo había «inventado», para utili-
zar el término de Anthony de Palma. 

El comandante siempre sintió un gran desprecio por los medios de la 
isla y le gustaba aparecer en la prensa y las televisoras estadounidenses de 
mayor circulación y audiencia. Pero no siempre fueron los grandes periódi-
cos y cadenas, como !e New York Times o CBS, los que dieron voz a Fidel 
Castro. Quizás muy pocos sepan o recuerden que la controversial revista 
de entretenimiento para hombres Playboy —creada por Hugh Hefner en 
1953, y uno de los medios de más circulación en Estados Unidos durante 
las décadas de los sesenta y los setenta— fue un espacio clave a través del 
cual el dictador pudo llegar a millones de estadounidenses.

Este libro explora en una primera instancia los a"aires entre Fidel Cas-
tro y Playboy, prácticamente uno de los pocos medios de los Estados Uni-
dos, que pudo llegar a él durante décadas. Aquí se revela el papel que la 
revista tuvo en varios intentos de normalización de relaciones entre Cuba y 
Estados Unidos. También se analizan algunas de las entrevistas que el cau-
dillo concedió a la publicación. El comandante y Playboy tuvieron, durante 
décadas, una relación bastante cercana, de la que los cubanos no tenían ni 
la más mínima idea. En la jerga ideológica o/cial de entonces, Playboy era 
considerada una revista pornográ/ca y se usó para representar la decaden-
cia e inmoralidad del imperio estadounidense. 

Me hubiera gustado compartir con los lectores las imágenes que acompa-
ñaron esos textos; pero lamentablemente, Playboy no concedió los derechos de 
reproducción para el libro. La representante de la compañía encargada de los 
asuntos de copyright adujo razones de tipo legal. Sin embargo, me temo que 
la negativa tiene que ver más con una cuestión política y de control de todo el 
contenido que relacione a la compañía con el dictador, aún después de muerto. 
Lo mismo sucedió con una imagen de Mad Magazine que también quería in-
cluir. Un vocero de Warner Bross, la corporación que tiene los derechos de la 
publicación, dijo que no creía que el dibujo «encajara» en este proyecto. 

La segunda parte del libro está dedicada a otras zonas del periodismo y de 
la cultura impresa estadounidense en las que Fidel Castro fue un personaje 
recurrente. Se trata de las revistas de chismes y de escándalo que sirvieron para 
construir la celebridad del líder cubano, como si se tratara de una de las tantas 
estrellas que la cultura del entretenimiento creó durante la Guerra Fría.
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Si a inicios de 1959, algunos medios en Estados Unidos trataron de ven-
der la imagen de un padre cándido, cariñoso y hogareño, muy pronto otras 
publicaciones comenzaron a difundir una imagen perversa e hipersexual 
del comandante. 

Tanto los Reader’s Digests como las revistas de chismes de tipo sensa-
cionalista como Con#dential, !e Police Gazette, Inside Story, Hush-Hush, 
entre otras, se encargaron de circular distintas versiones relacionadas con 
la vida sexual de Castro. Con#dential fue una revista que supo obtener 
grandes dividendos del rumor. Su editor Robert Harrison hizo del chisme 
y el libelo una empresa del sensacionalismo que utilizaba a personajes de 
Hollywood y a otros famosos para construir historias que vendieran miles 
de copias. Así como Marilyn Monroe fue muy rentable para Hugh Hefner 
en Playboy, Fidel Castro lo fue para Harrison. Los tabloides se sirvieron de 
Castro como una mercancía de publicidad y propaganda. Que el coman-
dante estuviera en estas revistas, un espacio reservado casi por completo a 
las estrellas de cine y celebrities, /guras casi siempre ligadas al escándalo y 
a lo sensacional, da una idea de la gran popularidad que gozaba en Estados 
Unidos.

La imagen de Castro vendía y vendía mucho, era una marca reconocible 
para la cultura popular estadounidense y el comandante supo aprovechar-
lo, tanto como los empresarios y editores que, a escala masiva, fabricaban 
/cciones relacionadas con su vida. De este modo, Fidel Castro dejó de ser 
un político extranjero más para convertirse en un personaje familiar de los 
estadounidenses con una presencia activa en sus vidas y en sus espacios de 
entretenimiento.

La tercera y última parte del libro se sumerge en el mundo del pulp 
#ction y las revistas de aventuras para hombres (Man and Adeventure ma-
gazines) en las que Cuba y Fidel Castro aparecieron de manera constante 
durante la década de 1960. Estas revistas tuvieron un amplio público, ape-
nas comparable al que tenían las páginas de tiras cómicas en los periódi-
cos. Muchas publicaciones como Men in Adventure, Man’s Story, New Man, 
STAG, Man’s Action, Cavalcade, Adventures for Men, Escape to Adventure, 
entre otras, aprovecharon la /gura del comandante para empacar y difun-
dir narrativas de Guerra Fría, marcadas fundamentalmente por el miedo 
al comunismo, y fantasías coloniales e imperiales que daban cuenta de la 
pérdida de in0uencia de Estados Unidos sobre Cuba. 

En la actualidad, las historias pulp y las revistas de aventuras para hom-
bres han despertado un gran interés entre los estadounidenses. Estas publi-
caciones son prácticamente una rareza y no pueden consultarse en biblio-
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tecas, salvo algunas portadas e historias que algunos blogs en internet han 
publicado. Uno de ellos es MensPulpMags.com, creado por Robert Deis, 
quien me ayudó en un momento inicial de la investigación a sumergirme 
en ese fascinante mundo y me facilitó algunas historias en formato digi-
tal, que más tarde compré en subastas en eBay. Precisamente el archivo 
fundamental de este libro ha sido eBay. Durante dos años he comprado en 
subastas de esa plataforma digital cientos de ejemplares de publicaciones 
eróticas, de chisme y de aventuras para hombres con un criterio muy espe-
cí/co. He adquirido solo aquellas que en la portada se re/eran tanto a Cuba 
como a Fidel Castro. De ese esfuerzo ha surgido una colección que me ha 
sorprendido a mí mismo en la medida que ha ido creciendo.

Agradezco a la historiadora Lillian Guerra por las imágenes de su archi-
vo personal que generosamente compartió para que pudieran incluirse en 
este proyecto. También doy las gracias a unos de los primeros que manoseó 
el manuscrito. Se trata de Eduardo Huchín Sosa, escritor y editor de la re-
vista Letras Libres, por sus lecturas y comentarios. Además, a la Editorial 
Hypermedia y en especial a Ladislao Aguado, por asumir el reto y tenerme 
mucha, muchísima paciencia.  No quisiera terminar sin agradecer a la pe-
riodista y compañera de viaje Nora Gámez Torres. Sin su apoyo este libro 
no hubiera sido posible. 

Mucho se ha escrito sobre Fidel Castro en Estados Unidos; pero no 
existe un libro que cuente la historia de la presencia del líder cubano en 
el imaginario y en la cultura popular e impresa estadounidense, como la 
que propone este texto. Entre otras cosas, aquí hablo de sexo, de chismes 
de farándula, de espías y héroes de la Guerra Fría. El libro es, quizás, el 
fragmento de una historia o una biografía de Fidel Castro y de la revolu-
ción que todavía está por escribirse, y que contrasta profundamente con la 
imagen gloriosa de aquel comandante que entró en La Habana en enero de 
1959 como un dios, y que murió como un pobre mortal, apartado del poder 
y despojado de la mística que construyó.



CASTROLAND Y LA IZQUIERDA 'DISNEY':
 LA REVOLUCIÓN COMO PARQUE TEMÁTICO
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Ellos dispensan elogios, sonrisas, visitan
planes especiales, se zambullen en piscinas exclusivas,

quedan políticamente convencidos de las buenas intenciones
que se esconden tras ese que, metralleta en mano,

dirige una cuadrilla de mil hombres.
Ellos pueden marcharse…

Reinaldo Arenas

Hugh Hefner y Fidel Castro tenían algo en común. Ambos lideraban pro-
cesos de cambio social. Con Playboy, Hefner se había involucrado en la re-
volución sexual de la posguerra, lo que lo convirtió en una de las personas 
más adineradas, controvertidas e in0uyentes en Estados Unidos. Por su 
parte, Castro era el líder de la revolución cubana, un proceso que trastocó 
los cimientos de América Latina y que cautivó a millones de personas. Hef-
ner era un hombre muy so/sticado, Castro estaba lejos de serlo. El caudillo 
cubano usaba costosos trajes militares y fumaba largos puros. Hefner, en 
cambio, se distinguía por su bata de satín, su pipa y por andar rodeado de 
«conejitas». 

Cada uno, a su manera, quería impactar la vida de millones de personas 
y buscaba la creación de un «hombre nuevo». Hugh Hefner quiso crear 
una nueva subjetividad estadounidense con Playboy, a partir de rede/nir 
la /gura del sujeto de la posguerra, El centro de atención era el soltero de 
clase media, el bachelor. Para Castro, en cambio, el tipo ideal de su pro-
yecto político y personal era el militante comunista, obediente, fanático 
y dispuesto a dar hasta su propia vida en el nombre de la revolución. Sin 
embargo, el dictador también se presentó ante los cubanos y ante el mundo 
como un bachelor de verde oliva, un soltero deseable que andaba suelto y 
sin compromisos. Se dice que a inicios de 1980 se casó con Dalia Soto del 
Valle, pero Fidel jamás la presentó públicamente como su esposa, sino que 
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la mantuvo en secreto por décadas. Nunca fue «primera dama» del Estado 
cubano. Ese cargo lo desempeñó Vilma Espín, la esposa de su hermano 
Raúl, que acompañaba al comandante en recepciones o/ciales y congresos. 
Espín llegó a ser, sin dudas, la cara femenina de la revolución después de 
Celia Sánchez, de quien se decía que había sido amante de Fidel desde los 
tiempos de la guerrilla en la Sierra Maestra. 

Por su parte, Playboy surgió en la década de 1950. En esa época los des-
nudos estaban prohibidos, por lo que Hugh Hefner vendió la revista tam-
bién como un producto de «contracultura».3 Para algunos líderes religiosos 
del momento, Playboy era una de las publicaciones más peligrosas que cir-
culaban en Estados Unidos. Eso opinaba Charles Keating, creador de una 
organización denominada Citizen for Decent Literature. Para este hombre, 
Playboy debía considerarse tan peligroso como el comunismo.4 

Es probable que se haya sobredimensionado el papel de Playboy en la re-
volución sexual estadounidense. La escritora feminista Barbara Ehrenreich, 
por ejemplo, pensaba que el mensaje real de Playboy era más escapista que 
erótico: que la /losofía de la revista exaltaba el sexo casual y el consumo de 
los hombres, y los estimulaba a que escaparan de sus responsabilidades fa-
miliares tradicionales y del papel de proveedores.5 Para Ehrenreich, la revo-
lución iba más allá de los clubes de intercambios de parejas, los salones de 
masajes y el harén de conejitas de Hugh Hefner. La escritora delimitaba un 
período —entre la llegada de  la banda de rock 1e Beatles a los Estados Uni-
dos en 1964 y el lanzamiento de la canción «Girls just want to have fun» de 
Cyndi Lauper en 1983— en que el modelo de vida suburbano de posguerra 
entró en crisis, la virginidad como requisito fundamental antes del matrimo-
nio dejó de tener un peso importante, millones de mujeres cuestionaron la 
idea de monogamia y el sexo empezó a conectarse con el placer.6

A diferencia de revistas como Playbirds, Lovebirds, Whitehouse, Park 
Lane, entre otras, que mostraban sexo explícito, tanto hetero como homo-
sexual, penes erectos y orgías, Playboy se construyó como una publicación 
«decente» para hombres blancos de clase media alta y sus editores reclama-
ban el carácter artístico de sus desnudos, en un momento en que el porno 

3  Grobel, Larry «Hugh Hefner: ‘I’ve Had My Own Repressions’: !e LI Interview». Newsday; 
Dec 14, 1975, p. 12. 
4  Brigitte Berman, «Hugh Hefner: Playboy, Activist and Rebel», Phase 4 Films™, 2010. 
5  Joan Beck. «Did women lose the revolution?», Chicago Tribune; May 23, 1983, p. 16
6  David Behrens. «L.O.V.E Unscrambled: !e Sexual Revolution: Here to Stay?», Newsday, 
Sep 26, 1986, p. A1.
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se convirtió en un fenómeno de masas. La revista habló también de abor-
tos, anticonceptivos y despenalización de la marihuana. «Vivimos en un 
país y en un mundo en que la obscenidad se asocia a cuestiones relaciona-
das con el sexo, en vez de asociarse con la guerra, el odio y la intolerancia. 
¿Qué clase de mundo es ese?», señaló Hefner alguna vez.7 

A principios de los años sesenta, cuando la revista empezó a propo-
ner la llamada «Filosofía Playboy», Hefner se empezó a involucrar también 
en causas sociales. Durante una convención contra la segregación de los 
negros en Estados Unidos, Jessie Jackson llevó a Martin Luther King a la 
Mansión Playboy en Chicago para conocer al magnate. «Yo sentía empa-
tía por él [Hefner], básicamente porque estaba muy comprometido con el 
doctor King y cuando el doctor King fue asesinado, el apoyo y el afecto 
que Hefner brindó fueron muy importantes para mí», recordó Jackson.8 
Hefner /nanció también una fundación llamada Children of the Night que 
se dedicaba a sacar de las calles de Los Ángeles a prostitutas y jóvenes con 
problemas sociales. En 1968, creó un programa de televisión, Playboy A$er 
Dark, donde invitó a intelectuales y músicos de izquierda como Joan Baez, 
entre otros. El magnate creía que la fuerza más liberadora del planeta era 
el sexo, no la religión, y que en el futuro se le reconocería su lugar como 
impulsor del cambio social.

Hefner y Castro compartían una visión de la revolución como fantasía; 
los dos, a su manera, habían creado parques temáticos a lo Disneyland. De 
acuerdo con el periodista Anthony Lukas, Hugh Hefner y Walt Disney eran 
almas gemelas. En ellos, aseguraba, «hay una intrigante similitud. Ambos 
organizaron sus mundos alrededor de fantasías populares: En el mundo de 
la infancia de Disney, el roedor es limpio, saltarín, alegre. En cambio, en 
el mundo adolescente de Hefner, la mujer es también limpia y virginal».9 

Playboy Enterprises se convirtió en un imperio, una industria del en-
tretenimiento que generaba millones de dólares con una revista que se 
publicaba en inglés, francés, alemán e italiano. Además, disponía de dos 
programas de televisión, dos cine-teatros, una productora de películas, una 
editorial, un club de libros, una línea de tarjeta de felicitaciones, una dis-

7  Hugh Hefner comments on documentary by Brigitte Berman, «Hugh Hefner: Playboy, 
Activist and Rebel», Phase 4 Films™, 2010.
8  Jessie Jackson comments on documentary by Brigitte Berman, «Hugh Hefner: Playboy, 
Activist and Rebel», Phase 4 Films™, 2010. 
9  Anthony Lukas, «!e ‘Alternative Life-Style’ Of Playboys and Playmates: Playboy’s…», 
New York Times, Jun 11, 1972, p. SM15.
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quera, una agencia de modelaje en Chicago, una compañía de limosinas 
en Los Ángeles y una docena de productos que habían salido al mercado 
bajo el sello del conejo, el logo de la compañía. Playboy Enterprises tenía 
también 17 clubes, 15 de ellos en Estados Unidos, uno en Montreal y uno 
más en Londres. 

La corporación contaba asimismo con casinos, uno de ellos emplazado 
en un crucero en el Caribe, complejos hoteleros en el Lago Geneva, Miami 
Beach, Great George, New Jersey y Jamaica. Todo eso sin contar el famo-
so hotel Playboy Towers en Chicago, las mansiones Playboy y los Playboy 
tours. Según Lukas, todos estos lugares y productos servían para crear un 
«Ambiente Playboy».10 Robert Preuss, un ejecutivo de la empresa, explicó 
que en los sesenta Playboy buscaba que un hombre despertara en la ma-
ñana en su remolque Playboy, se lavara los dientes con pasta Playboy y se 
vistiera con un traje Playboy.11 

En los setenta, el «Ambiente Playboy» sufrió un pequeño cambio que no 
estaba relacionado con remolques ni con pasta dental. Preuss lo describió 
de este modo: «Un hombre se levanta en la mañana en su casa adosada 
Playboy en el Lago Geneva, llama a una limosina Playboy para que lo lleve 
al aeropuerto donde lo espera un avión Playboy, vuela a Nueva York, vuelve 
a tomar una limosina Playboy que lo lleve esta vez a un hotel Playboy en el 
midtown de Manhattan» y así sucesivamente.12 

Tal y como lo había imaginado Hugh Hefner, esta suerte de parque te-
mático perseguía la creación de ambientes de «total» entretenimiento y 
esparcimiento. Sin embargo, Hefner le aclaró a Lukas que el concepto de 
«Ambiente Playboy» podía ser un poco opresivo, de ahí que le interesó más 
promover un «estilo de vida Playboy» dentro los espacios arti/ciales y co-
merciales como hoteles o clubes. 

En este punto, el magnate se acercaba mucho a otro icono de la indus-
tria del entretenimiento: Walt Disney. Hefner trataba de vender fantasías 
populares del mismo modo que Disney, quien, además, de crear a Mickey 
Mouse, Pluto, Peter Pan o los Tres Cerditos, se involucró en la construc-
ción de «ambientes controlados» en el que los jóvenes y los viejos pudie-
ran vivir juntos esas fantasías, ya fuera en Disneyland de California o en 

10  Anthony Lukas, «!e ‘Alternative Life-Style’ of Playboys and Playmates: Playboy’s…», 
New York Times, Jun 11, 1972, p. SM13.
11  Ibid., p. SM14. 
12  Id.
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Disneyworld de Orlando en Florida.13 Hefner reconoció que el concepto 
de Disney había sido muy inspirador y de/nió a los Playboy Clubes y sus 
complejos hoteleros como un «Disneyland para adultos».14 

En este aspecto también coincidían Hefner y Fidel Castro. Cuando el líder 
cubano se hizo del poder en 1959, se dio también a la tarea de construir un par-
que temático en la isla, un Castroland que girara en torno a un solo concepto: 
el de revolución. El mundo de Castro no menos utópico y fantasioso que el de 
Hefner y Disney, igualmente se basó en la creación de «ambientes controlados» 
que generaron hasta hoy, la admiración y complicidad de sectores a los que Rei-
naldo Arenas llamó como «izquierda festiva». Gisela Kozak Rovero tradujo este 
término como «izquierda Disney» para describir la propensión que hay en cierta 
izquierda a contemplar a América Latina como un parque de diversiones.15 

Por décadas, Castroland ha sido un paraíso para la «izquierda Disney», 
un resort ideológico conformado por museos, billboards y muros atestados 
de propagada con la /gura del máximo líder. Un parque temático en el que 
no hay cadenas de McDonalds, Burger King o Starbucks, sino ruinas don-
de vive gente y circulan carros norteamericanos viejos. Castroland se basa 
en la exportación de mitos y fantasías ideológicas y ha funcionado también 
como una empresa, una gran corporación que genera grandes dividendos 
económicos por concepto de ventas de playeras del Che Guevara y otros 
souvenirs alegóricos a la revolución.

Castroland ha sido el sitio favorito de muchos políticos, escritores, artis-
tas y celebridades que consideraron al propio Fidel Castro como la principal 
atracción. Antes de enfermar y dejar el poder de manera o/cial en 2006, el 
máximo líder fue para algunos, un guía que los llevaba a apreciar los logros 
de la revolución. Fidel Castro casi siempre iba a las escuelas acompañado 
de exclusivos visitantes estadounidenses para proyectar una imagen bené-
/ca, paternal, y exportar la idea de que era adorado por los niños y jóvenes. 
Mientras que el pueblo cubano ha vivido ahogado por las políticas de racio-
namiento y austeridad impuestas por el Partido Comunista, el comandante 
ofrecía tours personalizados a sus huéspedes de turno. Los llevaba de pes-
quería, les ofrecía banquetes con los más exquisitos manjares, o los deleitaba 
con los megaproyectos que él mismo había ordenado emprender. 

13  Ibid., p. SM15.
14  Id.
15  Gisela Kozak Rovero, «Venezuela y la izquierda Disney», Prodavinci, Caracas, 12 de 
marzo de 2014, http://prodavinci.com/2014/03/12/actualidad/venezuela-y-la-izquierda-
disney-por-gisela-kozak-rovero/ 



26

El escritor chileno Jorge Edwards participó de uno de esos tours (antes 
de ser declarado persona non grata por el gobierno). Cuenta Edwards que, 
en una ocasión, el comandante lo paseó por un centro de investigaciones 
y plani/cación agrícola y visitaron una granja de producción de leche que 
contaba con un laboratorio de hibridación de ganado vacuno. En ese sitio 
Castro experimentaba genéticamente con el ganado y había creado, inclu-
so, varios engendros a partir del cruce de determinadas razas. Estos fenó-
menos fueron bautizados con la letra F, en honor al caudillo.

En el lugar —sigue el relato de Edwards— había una cabaña con un 
refrigerador que contenía productos de su granja «modelo» y que Castro 
ofreció orgulloso al visitante. Se trataba de leche con sabor a almendras, 
quesos de diferentes tipos, hasta un camambert criollo, salchichas y otras 
delicatesen.16 Edwards le contó del paseo a un amigo, que le respondió in-
dignado: «Fidel prueba diversas clases de leche con sus amigos —la de Ma-
ría Luisa y la de María Rosa— [el nombre de las vacas], pero en Cuba no 
hay leche. Los niños tienen una cuota estrictamente racionada, hasta que 
cumplen siete años de edad, y los adultos tienen que probar que sufren de 
úlcera, o algo parecido […] ¿Te das cuenta? ¡Es algo monstruoso!».17

A pesar de la escasez y la precariedad en la que vivían los cubanos, la 
propaganda gubernamental logró que la visión romántica y erótica de Fi-
del Castro calaran profundamente en el imaginario político global. De 
ese modo, Cuba se convirtió en un sitio de deseos, afectos y solidaridad 
internacional que se reforzó una vez que Estados Unidos implementó el 
embargo económico y comercial a la isla. En cierto sentido, Fidel Castro 
había logrado con la revolución algo muy similar a lo que Hugh Hefner 
logró con Playboy: una marca y una estética particulares. El comandante 
produjo fantasías ideológicas a gran escala en el contexto de la Guerra Fría, 
creó una visión exótica, sexy y feliz de Cuba, que terminó por convertir a la 
isla en un Disneyland socialista.

El embargo económico impuesto por los Estados Unidos a la isla y 
la prohibición de viajes de turismo a ciudadanos estadounidenses tam-
bién crearon una idea de Cuba como un destino exótico, prohibido, como 
una aventura única y excepcional que desa/aba las reglas impuestas por 
Washington. «Comencé a sentir como si estuviera haciendo un viaje a 
la luna», dijo el periodista I. F Stone cuando visitó la isla a inicios de los 

16  Jorge Edwards, Persona non grata, Círculo de lectores, Barcelona, 1973. p. 212.
17  Ibid., p. 214. 
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años sesenta.18 Debido a la prohibición de viajes turísticos, los pocos que 
lograban llegar desde Estados Unidos, lo hacían a través de permisos es-
peciales del Departamento de Estado, y por lo general, viajaban en dele-
gaciones, lo que facilitó el control del gobierno revolucionario sobre este 
tipo de visitantes, a quienes se les daba una atención más personalizada.

El sociólogo Paul Hollander ha llamado «técnicas de hospitalidad polí-
tica», también presentes en algunos regímenes comunistas, al control de la 
experiencia de los visitantes extranjeros a través de un sistema de preven-
ción, /ltrado de la realidad y censura.19 El gobierno buscaba que esos «pere-
grinos políticos» (political pilgrims), como los llamó Hollander, se sintieran 
importantes, apreciados y que estuvieran lo su/cientemente confortables 
para abstenerse de hacer críticas a sus an/triones. Existen otras de/nicio-
nes que tratan de describir la posición y la experiencia de aquellos que, 
cautivados por la revolución, viajaron a Cuba después de 1959. Por ejemplo, 
Hans Magnus Enzensberger los llamó «turistas de la revolución», mientras 
que para el historiador Rafael Rojas eran «traductores de la utopía».

A inicios de los años sesenta cuando Cuba se convirtió en una fuente de 
ilusión política, el gobierno cubano se mostró muy generoso y espléndido, 
sobre todo con los intelectuales occidentales que fueron a la isla en masa, 
y que veían a la Revolución cubana como propia. En 1962, Juan Goytisolo, 
por ejemplo, dijo desde París que «al defender su revolución, los cubanos 
nos de/enden a nosotros. Si deben morir, muramos también con ellos».20 
Cómo olvidar ahora a aquel académico que después de una charla que ofre-
cí en Londres en 2008, me dijo con tono condescendiente: «resistan por 
nosotros».

Ante la devoción y afectos desmedidos prodigados por tantos intelec-
tuales, el gobierno cubano no podía sino ser generoso, y lo fue. Pero esa 
«generosidad» buscaba, sobre todo, que los «amigos de Cuba», tuvieran 
una experiencia placentera y única para que reprodujeran en el exterior 
una imagen favorable del régimen revolucionario y, por supuesto, de Fidel 
Castro. A los visitantes más ilustres se les recibía cálidamente desde que se 

18  I. F Stone. «A Visit to Cuba», I. F. Stone’s Weekly, Vol. XI, No. 1, January 3, 1963, p. 1.
19  Paul Hollander. Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, 
China, and Cuba (1928-1978), Oxford University Press, New York,1981, P. 17.
20  Juan Goytisolo. Pueblo en marcha. Instantáneas de un viaje a Cuba, Librería Española, 
Paris, 1963, p. 151. Años después, Goytisolo tomaría distancia de la revolución al 
experimentar un gran desencanto que sobrevino por las políticas autoritarias del gobierno 
cubano en temas de cultura, sobre todo, después de que el poeta Heberto Padilla fuera 
obligado a hacer una autocrítica de tipo estalinista en 1971. 
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bajaban del avión y se les daba un tratamiento preferencial o de primera 
clase. Así lo describen algunos entusiastas: 

Otro grito de alegría y satisfacción cuando el avión aterrizó sin contra-
tiempos y salimos. El primer suelo libre que había conocido jamás, com-
pletamente borracho, con fatiga, excitación y curiosidad, en solo un salto 
de noventa millas desde Estados Unidos. Sonrisas por todas partes, luces 
brillantes, mientras los periodistas cubanos /lmaban nuestro júbilo den-
tro de una multitud de cubanos. Un trío de cantantes interpretó música 
latina y el «Che» sonreía desde un retrato en la pared mientras nos ofre-
cían daiquiris y hors d’ ouvres. Cantando hablando, bebiendo juntos en el 
aeropuerto José Martí de La Habana, en Cuba revolucionaria. ¡Bienveni-
dos! ¡Venceremos!21

Durante su estancia, estos turistas ideológicos no tenían que lidiar ni con la es-
casez ni con el racionamiento al que estaban sometidos la mayoría de los cuba-
nos. Para ellos Cuba era como París, una /esta. El periodista jamaicano Andrew 
Salkey estuvo en la isla en diciembre de 1967 y principios de 1968 para cubrir las 
comisiones preparativas de un congreso cultural que el gobierno había organi-
zado con bombos y platillos. A la cita asistieron cientos de delegados extranje-
ros, entre los que se encontraban los famosos historiadores C. L. R. James y Eric 
Hobsbawn. De acuerdo con Hobsbawn, ninguna revolución había sido tan bien 
diseñada para atraer a la izquierda occidental como la cubana, porque lo tenía 
todo: «romanticismo, heroísmo en las montañas, antiguos líderes estudiantiles 
generosos y desinteresados», y también «un pueblo jubiloso en un turístico pa-
raíso tropical latiendo al ritmo de la rumba».22 

En su libro Havana Journal, Andrew Salkey ofrece algunos detalles que 
describen precisamente los esfuerzos del gobierno por ofrecer una visión 
paradisíaca de la revolución. En el aeropuerto de La Habana, contaba, los 
guías recibían a los miembros de la prensa y a los asistentes del congreso 
cultural con bebidas de frutas —o tragos como daiquiris helados y 
Cubalibres— y grandes habanos de regalo. Salkey increpó al guía que 
le habían asignado sobre los lujos con los que el gobierno revolucionario 
dispensaba a los más de cuatrocientos delegados al congreso cultural. 
«¿Qué pasará cuando los cubanos sepan de las golosinas que nos han 

21  Je2 Van Pelt En: Sandra Levinson and Carol Brightman, eds.: Venceremos Brigade, New 
York. 1971, pp. 74-75.
22  Eric Hobsbawn. Age of Extremes. !e Short Twentieth Century 1914-1991, Abacus, 
London, 1995, p. 440. 



29

dado a nosotros?», preguntó, a lo que el guía respondió con parquedad: 
«Es un país libre».23

De acuerdo con Salkey, los delegados se hospedaron en lujosos hote-
les con restaurantes para que escogieran lo que quisieran comer, con un 
menú internacional que cambiaba todos los días. Contaban con servicios 
gratuitos de teléfono, lavandería y taxis, además de acceso a periódicos in-
ternacionales en tres idiomas. También los congratulaban con entradas sin 
costo para funciones de teatro y proyecciones de cine. Por si fuera poco, el 
gobierno cubano corrió con los gastos de exceso de equipaje y pagó vue-
los de regreso de muchos de los delegados. A Salkey le pareció que la es-
pléndida hospitalidad tenía algo que ver con el estilo estadounidense, y no 
meramente con las típicas tácticas comunistas de persuasión que hubieran 
aburrido al agasajado. Los cubanos, sugirió, eran más directos en su inten-
ción de conquistar la mente del visitante y su hospitalidad estaba un poco 
inspirada ideológicamente.24 

Todo estaba dispuesto de modo que la experiencia de estos turistas ideoló-
gicos se complementara con visitas a escuelas en el campo, fábricas y granjas 
ganaderas, entre otras actividades. Pero esa experiencia podía ir aún más allá. En 
otro pasaje de su libro, Salkey cuenta que él y otros delegados habían sido invi-
tados a participar en un acto protocolario por el noveno aniversario del triunfo 
de la revolución, y que en su hotel le habían dejado un sombrero de yarey y una 
guayabera, el traje típico criollo, para que lo usaran durante la ocasión en la que 
estarían muy cerca de la principal atracción de Cuba, Fidel Castro. 

Para una empresa de esta magnitud era necesario el control absoluto de 
todos los recursos y Fidel Castro podía disponer de ellos a su antojo sin tener 
que rendir cuentas. Por ello creó, entre otros organismos o/ciales, el Institu-
to Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP), encargado de organizar de 
manera global los llamados Comités de Solidaridad con Cuba, entendiendo 
«Cuba» como «Revolución cubana». El ICAP se convirtió en una gran cor-
poración de turismo ideológico que manejaba hoteles, casa de visita, una red 
de guías e intérpretes y varias dependencias en el exterior conectadas con el 
Ministerio de Turismo de Cuba y con agencias de viaje. El ICAP también se 
encargaba de organizar charlas, conferencias y reuniones con funcionarios y 
líderes de la revolución acorde a la importancia de los visitantes. 

El periodista argentino Enrique Raab visitó la isla en 1973. Sobre ese 
viaje publicó ocho crónicas que después formarían parte del libro Cuba, 

23  Andrew Salkey. Havana Journal, Penguin Books, Middlesex, 1971, p. 25.
24  Id.
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La percepción de Cuba como un parque de diversiones no era nueva como lo muestra este 
dibujo de Jorge Carreño Alvarado, que apareció en la portada de la revista mexicana Siempre! 
del 25 de julio de 1962. (archivo del autor).
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vida cotidiana y revolución (1974).25 En uno de sus textos, Raab describe 
del siguiente modo la fatigosa y maratónica agenda de actividades que or-
ganizaba el ICAP: «por ejemplo a las 10, conversatorio con cuadros de la 
Federación de Mujeres Cubanas; a las 12:30 vuelta al hotel para almorzar; 
a las 15:30, entrevista con el ANAP (Asociación Nacional de Agricultores 
Pequeños); a las 18:30 encuentro con la conducción nacional de los CDR. A 
las 20:30 regreso al Deauville, para la cena».26 

El ICAP también controlaba los debates y las discusiones que podían 
resultar de esos encuentros. El propio Enrique Raab re/ere en su libro que 
durante la visita a una Escuela Secundaria Básica en el Campo, algunos 
miembros de la delegación se congregaron en la o/cina del director para 
saber más detalles de su gestión. Entonces el «compañero» del ICAP inte-
rrumpió la conversación, arguyendo que debían regresar de inmediato a La 
Habana para realizar otras actividades.

Con esas visitas en ambientes controlados, el régimen trataba ante todo 
de impresionar a los huéspedes, dejarlos atónitos ante las maravillas que la 
revolución era capaz de hacer, aún en condiciones económicas adversas, y 
que todo pareciera «natural», espontáneo, aunque hubiera sido fríamente 
calculado. Además, era imprescindible la tematización de toda la vida del 
país, con imágenes alegóricas a la revolución y sus líderes. Como se sabe, 
un parque temático supone la creación y diseño de ambientes y paisajes 
que manipulan el espacio, el tiempo, la percepción de lo real y también, la 
creación de narrativas que in0uyan de modo decisivo en la experiencia de 
los visitantes. 

A los que traicionaran esa «hospitalidad revolucionaria» con libros críti-
cos sobre la realidad cubana, aunque fueran escritos desde la izquierda, se los 
acusaba de revisionistas y, en el peor de los casos, de ser agentes de la CIA. 
Ese trato recibió René Dumont, cuando publicó Is Cuba Socialist? (1970), y K. 
S. Karol, tras Guerrillas in Power: !e Course of the Cuban Revolution (1970). 
Después de eso, muchos visitantes y periodistas extranjeros acreditados en 
Cuba fueron más cuidadosos con lo que escribían: un paso en falso y podían 
perder una segunda oportunidad de visitar el paraíso socialista.

El parque temático estetiza la realidad; la edita y la modela en función de na-
rrativas especí/cas para que el visitante sienta que está en otro tiempo y espacio. La 
tematización de Cuba empezaba desde que los viajeros entraban en las aeronaves 
de Cubana de Aviación. Algunos testimonios apuntan a que, a principios de la dé-

25  En 1977, Enrique Raab fue asesinado por la dictadura militar argentina de Jorge Rafael Videla.
26  Enrique Raab. Cuba, vida cotidiana y revolución, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1974, p. 67.
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cada de 1970, las aeromozas de la aerolínea proveían a los pasajeros con libros de 
biografías de guerrilleros, brindaban tragos a base de ron cubano —como mojitos 
y cubalibres—; incluso, re/eren otros, les ofrecían tabacos habanos después de la 
cena. De este modo se creaba un ambiente fraternal y relajante mucho antes de 
pisar suelo cubano. En su autobiografía, la activista afroamericana Angela Davis 
detalla el nuevo paisaje estético creado por la revolución. Su crónica describe las 
vallas que antes de 1959 publicitaban marcas estadounidenses:

Carteles y pancartas coloridas que bordeaban la carretera desde el aero-
puerto hasta el hotel: carteles sobre la campaña de los Diez Millones; car-
teles de El Che; posters exaltando a la gente de Vietnam. Muchas de estas 
vallas publicitarias habían sido utilizadas en el pasado para anunciar pro-
ductos estadounidenses, con lemas como «Tome Coca-Cola», y «La pausa 
que refresca». Sentí una gran satisfacción sabiendo que los cubanos ha-
bían arrancado estas marcas de explotación global y las habían reempla-
zado con símbolos cálidos y conmovedores que tenían un verdadero sig-
ni/cado para el pueblo. El sentido de la dignidad humana era palpable.27

Davis había sido invitada personalmente por Fidel Castro para que trabajara por 
varios días en su manuscrito y se hospedó en el hotel Habana Libre, antes Ha-
vana Hilton, inaccesible para la mayoría de los cubanos. «Fue la primera vez que 
me alojé en un hotel tan lujoso», aseguró.28 Sin embargo, Davis no percibió que el 
Che Guevara y Fidel Castro se habían convertido para ese momento en marcas, 
en mercancías, y que la revolución era también una manufactura de ilusiones, 
difundidas a través del cine y las series de televisión con alto grado de autorrefe-
rencialidad, tal y como sucedía con Disney. La revolución había creado también 
una audiencia global ansiosa de esas fantasías y Angela Davis, como otros tantos, 
eran consumidores con muy poco espíritu crítico de la realidad cubana.

Entre otras cosas, el parque temático combina turismo, entretenimiento 
y educación a partir de un modo particular de interpretación de la His-
toria, que hace creer al visitante que vive en un presente alternativo.29 En 
1976, el caricaturista mexicano Eduardo del Río (Rius) visitó Cuba con su 
familia a través de un paquete turístico organizado por una agencia de via-
jes. En sus apuntes, Rius dijo que regresó a casa esperanzado, ilusionado, 
porque Cuba más que un sueño era una realidad factible. El caricaturista 

27  Angela Davis. An Autobiography, New York, Random House, 1974, p. 204.
28  Id.
29  Kathy Merlock Jackson and Mark I. West (eds.). Disneyland and Culture. Essays on the 
Parks and their In%uence, McFarland & Company, Inc., Publishers, North Carolina, 2011, p. 9. 
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confesó sentir envidia de los cubanos por los logros que habían alcanzado 
y por haberse liberado del dominio gringo.30 Rius transcribió el programa 
o/cial que la agencia de viajes había preparado para su estancia en la isla. 
Lo reproduzco a continuación, por la importancia que tiene para pensar la 
revolución como parque temático y como un ambiente controlado. 

Día 1- Salida por Mexicana de Aviación hacia La Habana, Cuba. Llegada y tras-
lado al HOTEL NACIONAL o similar. Recepción y coctel de bienvenida.
Día 2- Después del desayuno, salida para visitar la Habana Moderna y las prin-
cipales calles y avenidas, la Plaza de la Revolución, etc. Almuerzo en el hotel. Por 
la tarde visita a una Secundaria Básica en el campo. Cena en el hotel.
Día 3- Después del desayuno, salida para hacer un recorrido por la Haba-
na Colonial. Almuerzo en el hotel. Visita al Museo Histórico de la Ciudad. 
Cena en el hotel.
Día 4- Recorrido por el Parque Lenin. Almuerzo en el restaurante «La 
Faralla». Visita al Museo de la Revolución y cena en el hotel.
Día 5- Salida hacia VARADERO. Recorrido en tránsito por el conjunto 
habitacional «PLAN ALAMAR». Almuerzo en Varadero. Por la tarde es-
tancia en las playas. Por la noche regreso a La Habana. Cena en el hotel.
Día 6- Por la mañana salida hacia CIENFUEGOS. Antes de llegar visita 
en ruta a las Cuevas de Bellamar. Llegada a Cienfuegos y alojamiento en 
el hotel Jagua. Por la tarde visita a la fábrica de azúcar y lugares de interés 
de la ciudad.
Día 7- Salida hacia Trinidad. Excursión de todo el día visitando el Jardín 
Botánico. Almuerzo en el Motel Las Cuevas. Por la noche regreso al Ho-
tel. Por la noche asistencia y cena en el mundialmente famoso Cabaret 
TROPICANA.
Día 8. Mañana libre. (Se sugiere ir de compras). Por la tarde traslado al 
Aeropuerto para salir hacia México D.F.
Fin del Viaje.31

Las visitas organizadas y controladas por el gobierno eran como rides a lo 
Disneyworld o Universal en los que los visitantes no eran tratados como 
consumidores (costumers) sino como huéspedes (guests) de una gran her-
mandad o familia revolucionaria global. Con Castroland se había creado 
una iconografía propia, que incorporaba hoteles de lujo como el Hotel Na-
cional, el Havana Hilton o cabarets legendarios, como el Tropicana, y que 
demostraba que la revolución podía cambiar el tiempo histórico. 

30  Rius. Cuba Libre, Editorial Posada, México, D.F, 1977, p. 187.
31  Ibid., p. 10. 



34

Efectivamente, Fidel Castro había logrado controlar el tiempo nacional 
y tematizarlo a través del nombramiento de los años. Para los cubanos, 
1959 fue el «Año de la Liberación»; 1960, el «Año de la Reforma Agraria»; 
1961, el «Año de la Educación» y así sucesivamente hasta la actualidad. 
El nombramiento de los años tenía un sentido simbólico que no solo se 
plasmó en documentos o/ciales, sino que también se llevó a las vallas de 
publicidad, las escuelas, las fábricas; es decir, a todas las esferas de la vida. 

La tematización del país a través del nombramiento de los años tuvo su 
complemento en la eliminación de los días festivos (holidays) tradicionales pre-
vios a la revolución, entre otros, Semana Santa y Navidades. Esas festividades 
fueron reemplazadas poco a poco por celebraciones alegóricas a la revolución. 
En 1968, año de la «Ofensiva Revolucionaria», terminaron las navidades en 
Cuba, aunque en 1967 ya se habían suspendido por el luto o/cial declarado 
por la muerte en Bolivia del Che Guevara. No fue hasta 1998, con motivo de la 
visita del papa Juan Pablo II a Cuba, que las navidades fueron reconocidas de 
nuevo como una festividad nacional. La fecha más importante después del 1 
enero es el 26 de julio, día en que se conmemora el ataque al cuartel Moncada, 
que el propio Fidel dirigió en 1953. A esa celebración se le conoce como «Día 
de la Rebeldía Nacional» y en sus tiempos gloriosos, el comandante solía cele-
brarlo por todo lo alto, invitando a miles de extranjeros a los que congratulaba 
con extensos discursos y estancias pagadas por el INIT.

Para crear esos ambientes controlados, el gobierno también limitó el 
contacto de los visitantes extranjeros con la población local. Así, las agen-
cias de viaje favorecieron los paquetes de delegaciones o de grupos, en de-
trimento del turismo individual, que brindaba más autonomía y libertades 
para moverse por Cuba sin ser supervisado. Se trataba, sobre todo, de un 
modelo de turismo ideológico —y no un paseo de relajación— para que el 
visitante no se contaminara con encuentros con personas y experiencias no 
autorizadas. Al mismo tiempo, el gobierno se encargó de demonizar a los 
extranjeros, sobre todo aquellos provenientes de países capitalistas, y pe-
nalizar a los cubanos que se aventuraran a establecer relaciones personales 
que pudieran dañar la imagen de la revolución.

Para garantizar el control sobre los movimientos de los turistas, el go-
bierno les asignaba guías y choferes que los acompañaban en todo momen-
to. Esas personas eran, por lo general, militantes del Partido Comunista o 
informantes del departamento de la Seguridad del Estado, que mediaban 
cualquier encuentro de los visitantes con la gente. Sobre todo, cuando se 
trataba de periodistas o reporteros extranjeros. Francisco Teira fue uno de 
los tantos a los que se les asignó la tarea de maquillar la realidad cubana. 
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Teira participó en varias operaciones coordinadas por el Departamento de 
la Seguridad del Estado, que consistían en «darles a los periodistas extran-
jeros una visión parcializada de la situación de la isla».32 Para conseguir ese 
objetivo, muchos agentes eran plantados en fábricas, campos, taxis, bares, 
incluso en /estas privadas para que los testimonios a los periodistas pa-
recieran espontáneos. A los corresponsales que manifestaran una actitud 
amigable con el régimen, se les permitiría entrevistar a Fidel Castro y a los 
que no, les «prepararían una agenda para que perdieran su tiempo».33

Sin embargo, no siempre fueron las instituciones cubanas —con su ejército 
de guías y agentes de la Seguridad del Estado— las que se encargaron de los 
visitantes, especialmente los periodistas. También contribuyeron ciudadanos 
estadounidenses con un alto poder de gestión y persuasión en la isla. Sin ellos, 
la gran empresa de propaganda y turismo ideológico creada por la revolución 
no hubiera sido posible. Robert Taber estuvo entre esos personajes. 

La relación de Taber con Cuba y con el comandante se remonta a abril 
de 1957, cuando trabajaba para la cadena CBS y logró entrevistarlo en los 
tiempos de la guerrilla. De esa aventura salió el documental Rebels of the 
Sierra Maestra: !e Story of Cuba’s Jungle Fighters, un material que tuvo un 
gran impacto en Estados Unidos. Formaba parte del selecto grupo de los 
trece reporteros que habían contribuido a crear el mito de Fidel Castro en 
Estados Unidos.

Su simpatía por la revolución se hizo cada vez más notable cuando en 
1960 formó parte de Fair Play for Cuba and the Cuban Revolution, una 
organización que apoyaba abiertamente al nuevo gobierno revolucionario, 
responsable de los viajes de numerosas delegaciones de izquierdistas a la 
isla. En 1961, Taber escribió una apología de la contienda castrista, M-26: 
Biography of a Revolution. El periodista pasaba algunas temporadas en 
Cuba y gozaba de la protección de Fidel Castro. Sin dudas, tenía un gran 
poder en la isla. 

En 1962, el periodista francés Victor Franco lo encontró en La Habana. 
En su libro La Révolution sensuelle —que se publicó en inglés como !e 
Morning A$er. A French journalist’s impressions of Cuba under Castro—, 
Franco cuenta que se encontró con el «compañero» Taber, como lo llama-
ban los funcionarios cubanos, en el Hotel Nacional. Durante la conversa-
ción que mantuvieron, Taber dijo que colaboraba con periódicos como El 
Mundo y Revolución y que estaba trabajando en un texto sobre el levanta-

32  Merwin K Sigale. «On Premier Castro’s Secret Service». Newsday, Jul 31, 1971, p. 4.
33  Id. 
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miento militar de grupos anticastristas en las lomas del Escambray, a los 
que el gobierno cubano llamaba simplemente «bandidos» o mercenarios 
pagados por Estados Unidos.

«¿Cómo un ciudadano estadounidense se convierte en un propagandis-
ta de Castro en contra de su propio país?», preguntó Franco.34 «Bueno, eso 
te puede parecer extraño. Pero conozco a Fidel tan bien que he jurado hacer 
todo lo posible por el éxito de su revolución. Su causa es justa. Es la causa de 
los hombres que aman la libertad. Considero a Cuba como mi propio país 
ahora. He sacado a los Estados Unidos de mi vida», replicó Taber.35 Pero 
sus comentarios se volvieron más chocantes cuando preguntó al periodista 
francés por qué se había mudado del hotel Habana Libre. En ese momento 
el compañero Taber hizo alardes del poder que tenía:

No quiero que tengas ninguna preocupación /nanciera. Hay una suite en 
el Habana Libre reservada para ti. Vuelve allí esta noche, o mañana a más 
tardar. No te costará un centavo. El Ministerio de Relaciones Exteriores 
se encargará de los gastos. No te ofendas, todo el mundo sabe que un jo-
ven escritor tiene di/cultades para llegar a /n de mes. Si me dejas, quiero 
ayudarte un poco durante tu estancia en Cuba. Aquí hay unos cientos de 
pesos para gastos diarios. Vamos, no lo rechaces. Debes aceptar. Desde 
mañana en la mañana, una limusina y un chofer estarán en tu disposi-
ción. Podrás ver todas las cooperativas que quieras.36 

Víctor Franco dijo sentirse un tanto turbado por ese tipo de propuesta y se 
levantó airadamente, pero Taber trató de calmarlo diciendo que solo trata-
ba de ayudar y continuó su oferta:

Vamos, no te exaltes. En Cuba nosotros siempre ayudamos a los escrito-
res honestos, especialmente cuando son jóvenes y dignos. Tengo algunas 
buenas ideas para ti: una entrevista exclusiva con Fidel Castro y el Che. 
Eso sería bueno, ¿no? Puedes ver una ejecución también. Mañana tem-
prano de hecho. Es posible que mañana fusilen a un par de chicos. ¿Te 
gustaría que arreglara la cosas para ti? Podrías tomar fotos. Se venderían 
muy bien.37

34  Víctor Franco. !e Morning A$er, Frederick A. Praeger, Inc., Publisher, New York, 1963, p. 28.
35  Ibid., pp. 28-29.
36  Id.
37  Id.
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Con este tipo de señuelos se contaminaba la ética de muchos periodistas 
que veían una entrevista con el comandante como un gran paso para el 
estrellato en sus carreras. Cualquier otro habría aceptado un ofrecimiento 
que incluía una exhibición de ejecuciones; pero Victor Franco no sucumbió 
a la tentación. El caso de Robert Taber no es excepcional, muchos ciudada-
nos estadounidenses, se convirtieron en porteros (gate keepers) de la revo-
lución y recibieron jugosas comisiones por llevar a Cuba tours exclusivos 
con famosos, cineastas o personajes de la política como senadores o repre-
sentantes del congreso de los Estados Unidos. 

Con la revolución, Fidel Castro construyó un ambiente en el que nociones 
como libertad de expresión y derechos humanos, entre otras, se vaciaron de 
contenido y se consideraron propias del mundo occidental capitalista. «Barba-
ra, nosotros no tenemos las mismas concepciones que ustedes. Nosotros no te-
nemos el concepto de libertad de prensa que tienen ustedes», le había explicado 
Castro, un poco molesto, a la periodista Barbara Walters en 1977. 

En ese escenario excepcional, el gobierno comenzó a vender la felicidad 
y la alegría como una característica peculiar de los cubanos que vivían en 
la revolución. Así, la felicidad, al igual que los puros, el ron o la música, se 
convirtió en bien de consumo para visitantes extranjeros. No importaba 
que los cubanos vivieran en ruinas, sin libertades y en la pobreza. «Cuba 
es una isla feliz. Y como es feliz crea en torno a ella un psiquismo colectivo 
de felicidad que se contagia. Yo, en Cuba, hice una cura de juventud. Todos 
mis nervios se relajaron y volví completamente relajado», había dicho en 
1967 el poeta argentino Leopoldo Marechal.38 

Esa noción de felicidad, construida por la propaganda o/cial y reproduci-
da por los turistas ideológicos, fue esencial en la articulación de la revolución 
como parque temático. Se trataba de que el visitante pasara por alto cosas que 
no hubiera tolerado en su propio país, y disfrutara de la experiencia de la re-
volución, con la idea de que se encontraba en un lugar futurista, una suerte 
de Tomorrowland donde no importaban ni el dinero, ni los bienes materiales, 
mucho menos los derechos y libertades universales. De hecho, muchos viajeros 
re/eren que a los guías, camareros y choferes involucrados con extranjeros se 
les prohibía terminantemente aceptar cualquier tipo de propinas, para ofrecer 
una imagen de austeridad y desinterés económico. 

Después de la caída del Muro de Berlín y el desplome de la Unión 
Soviética, el gobierno cubano no pudo seguir manteniendo el mismo 

38  Sylvia Saítta. Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2007, p. 17. 
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modelo de turismo ideológico, al menos no en la escala en que lo había 
hecho por varias décadas, cuando contaba con los subsidios del bloque 
comunista. A partir de la década de 1990, la isla entró en una gran crisis 
económica y, en consecuencia, los pan0etos solidarios y militantes pro-
ducidos hasta entonces dejaron prácticamente de imprimirse. Sin embar-
go, siempre hubo entusiastas que trataron de divulgar esa imagen feliz y 
esperanzadora de Cuba. 

Durante esos años, el turismo se convirtió en una de las principales 
fuentes de ingresos del gobierno y miles de personas se embarcaron hacia 
la isla con la ansiedad de ver Cuba antes de que el capitalismo volviera y 
cambiara todo. Conjuntamente con los «turistas ideológicos», llegaron vie-
jos verdes italianos, españoles y canadienses, cautivados no por las barbas 
de la revolución y los milicianos de los años sesenta, sino por las prostitutas 
o jineteras, los nuevos rostros de la transición. 

En 1993, el gobierno aprobó la circulación del dólar estadounidense y 
otras divisas extranjeras. Una subjetividad de consumo surgió muy dife-
rente a la del «hombre nuevo» que el sistema comunista había tratado de 
modelar. Pero Cuba seguía siendo un destino exótico, al que no habían 
logrado llegar las cadenas de fast food ni las grandes trasnacionales del ca-
pitalismo contemporáneo. 

La isla comenzó a ser percibida como un país detenido en el tiempo 
y las turoperadoras intentaban venderla con cierta urgencia: Go to Cuba 
Before it Changes! (Vaya a Cuba antes que cambie). Esa misma premura y 
ansiedad se volvió a sentir en el ambiente después de que el presidente Ba-
rak Obama diera a conocer, el 17 de diciembre de 2014, un acuerdo con el 
general Raúl Castro para restablecer relaciones diplomáticas entre ambos 
países. Así conminaba a viajar a Cuba una agencia de viajes en su sitio de 
internet, poco tiempo después de aquel anuncio:

Siéntese, cierre los ojos y piense en lo que sería experimentar una tarde 
brumosa en La Habana. Las calles llenas de gente bailando salsa, el aroma 
de los puros en el aire y el ronroneo suave de un viejo Cadillac llena sus 
oídos. Como sabemos, Cuba está a punto de cambiar para siempre. Ahora 
Estados Unidos ha relajado sus leyes de comercio y esta cultura exótica e 
histórica asombrosa podría perderse debido al comercialismo. Aquí están 
algunas razones por las cuales usted debe ir vacaciones a Cuba ahora an-
tes de que su antiguo encanto se pierda para siempre.39

39 «Why you should holiday in Cuba before it changes forever», Nunnomad.com, http://bit.ly/2jzAJjc. 
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Una vez más, la isla se convirtió en un parque temático, pero ya no era un Dis-
neyland socialista con escuelas, fábricas modelos con las que se maravillaban 
las delegaciones de «amigos de Cuba», militantes y solidarios con la revolución. 
Los tiempos de los banquetes y pesquerías auspiciadas por Fidel Castro para el 
deleite de los visitantes ilustres también habían quedado atrás. En la actualidad 
post-socialista, el pasado pre-revolucionario de la década de 1950 ha tomado 
cada vez más fuerza y el país ha comenzado a construir una nueva temática. 
En esta ocasión, para el gusto y los intereses de los estadounidenses. Ahora, los 
rides de este parque de diversiones se enfocan en la presencia de Hemingway 
en La Habana y sus bares favoritos, el Floridita o el Sloppy Joe’s, las rutas de 
Meyer Lansky y la ma/a estadounidense, entre otras linduras.

El 14 de agosto de 2015,  en el acto o/cial en el que la Embajada de Es-
tados Unidos en Cuba abría de nuevo sus puertas, tres viejos automóviles 
estadounidenses parqueados detrás del edi/cio se integraban al paisaje, 
mientras se izaba la bandera de las barras y las estrellas. Un rato después, 
el propio secretario de Estado John Kerry se subía a una de esas 0amantes 
reliquias en La Habana Vieja, símbolos de que Estados Unidos nunca se 
había ido de Cuba, al menos no del todo. Ahora los estadounidenses llegan 
a la isla en aviones de American Airlines y Delta, o a través de los cruceros 
de Carnival. Rentan esos autos o se toman fotos frente a ellos en el Parque 
Central de La Habana, como si estuvieran en Mel’s Drive-In, el restaurante 
que Universal reprodujo en su parque de Orlando en La Florida, y que se 
asocia al /lme American Gra&ti.

Durante los años del llamado «deshielo», Cuba se convirtió en un set de 
Hollywood, con una magia cinemática y fotogénica que encantaron a Ri-
hanna, Vanity Fair, Chanel y a muchos otros, entre ellos, Universal Studios. 
Las imágenes de Vin Diesel encima de un descapotable de los cincuenta y 
vistiendo una guayabera, típica prenda criolla, recorrieron el mundo. Vin 
Diesel se encontraba en La Habana para /lmar unas secuencias de Fast & 
Furious 8, que salió con el título !e Fate of the Furious. 

El /lme está totalmente desconectado de la revolución y hace énfasis 
en el carácter jovial de los cubanos, en su creatividad e ingenio. En una de 
las escenas Vin Diesel habla de «!e Cuban Spirit» para referirse al modo 
en que los cubanos han usado hasta motores de barcos para mantener esos 
carros rodando. De esta manera, las necesidades y las carencias de los cu-
banos adquirieron otro sentido. Hollywood —del mismo modo que lo ha-
bía hecho la antigua izquierda festiva de la que hablaba Reinaldo Arenas o 
la izquierda «Disney»— recreó Cuba como una postal chispeante y feliz, 
como un parque temático en función de sus fantasías y deseos. 




