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ESCENARIOS PARA UN DESEO DIFERENTE

Para Virgilio, el nuestro, y para Amed

Como tii, soy un desequilibrio entre la aspiracion y la posibilidad. Deseé lo que estaba mds
alld de mi alcance... Mi alma como tu alma, es una fuerza que necesita la expansion de
los astros. Hay que abrir la cdrcel carnal, demasiado estrecha, y huir. Estamos malditos.
(Pausa.) Todo lo esperamos del amor y mendigos de amor vamos por el mundo... (El
amor! sNo comprendes que somos el amor mismo, soplo de Dios, sin forma ni sexo?
Renata (La Silenciosa). CARLOS FELIPE, El chino

Sobre el suelo del parque y la ciudad de fondo, hay un cuerpo sin vida. El Angel besa y destruye
una ciudad. Una sacerdotisa increpa a sus orishas, que la han abandonado. Dos peloteros que se
aman. Dos mujeres que discuten las posibilidades infinitas del amor y las probabilidades finitas
de la maternidad. Lejos de la Gran Ciudad, el monte devora los amantes. Lavinia triunfa y se
yergue invicta por sobre los aplausos. Carmelita en viaje hacia si misma. La saya arremangada
de Pura. Miss Grace rememora como Madame Yourcenar muere placidamente en su refugio
de Mount Desert. Una cafia de pescar y un nécessaire sobre el muro del malecon. En visperas
de un viaje que también lo lleva al exilio, Candelario declama «Al partir» y reconoce en la turba
que lo acusa la nueva «chusma diligente» del poema de la Avellaneda. Las voces de Olga Guillot
y Celia Cruz se pasean por tocadiscos y velloneras. El fulgor de los campos de cafia ardiendo
ilumina tenuemente los pensamientos de un muchacho que sabe que para €l y para su pais ya
nada sera igual.

Confieso que esas imagenes, entre otras, me han acompafiado desde que comencé a indagar
sobre los modos en que la dramaturgia cubana del siglo xx habia ido registrando el deseo ho-
moero6tico, su expresion y sus consecuencias. En todas cristalizaban conductas que desafiaban
solapada o abiertamente las sexualidades permitidas en la cartilla moral de la sociedad. Todas
construian escenarios posibles para ese deseo diferente, en un juego de formas y referentes y
lenguajes con el que confrontaban e intervenian su realidad, porque su realidad nunca les habia
devuelto una imagen auténtica en la cual poder reconocerse, sobrepoblada de expresiones surgi-
das de la ingeniosa fabulacion popular, que ha distinguido siempre con sugestivos eufemismos
al sujeto homosexual, privilegiando animalitos para los hombres (mariquita, mariposa, péjaro,
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pato, ganso, pargo, cherna, yegua) en evocacion del movimiento desenfrenado de alas o aletas
o patas, y oficios rudos (tortillera, bollera, bombero, camionero, rastrero, tractorista, estibador,
constructor, albafil) o curiosas asociaciones graficas (invertida, tuerca, torta, torcuata, pan con
pan) para las mujeres.

Si, como intuyera el poeta, lo importante es nombrar las cosas, ;por qué Cuba Queer? Ade-
mas de por eleccién personal, porque todos los autores antologados en este volumen nacieron
en Cuba, y porque Cuba y lo que se ha identificado como «lo cubano» constituye en casi todas
las obras el sustrato simbolico desde el cual se erigen las fabulas. También porque, de una forma
u otra, sus conflictos, sus personajes, sus referencias y su lenguaje son los de una realidad que
nos pertenece no como paisaje, sino como marca de una identidad en la que resulta muy dificil
no reconocerse. En ese sentido, esta antologia quiere homenajear también aquella primera Cuba
Poética que editaran José Fornaris y Joaquin Lorenzo Luaces en La Habana de 1858, que propo-
nia la visién de un proyecto nacional desde los versos de varios de sus mas destacados poetas.
No se aventuraban a aprehender la totalidad de Cuba —no habrian podido, por imposible e
inabarcable—, sino solo querian construir un archivo de textos sobre esa Cuba que ya se vis-
lumbraba entre rimas y versos. De modo similar, Cuba Queer propone un itinerario que dibuja
las maneras en las que un pais ha sido visto desde los escenarios del deseo diferente.

Entonces, spor qué Cuba Queer y no, por ejemplo, Cuba homosexual, Cuba homoéroti-
ca o Cuba gay? Porque «queer» ha devenido una suerte de término sombrilla que agrupa la
diversidad de orientaciones sexuales e identidades de género disidentes de la norma heterosexual
dominante, y porque, ademas de ser en inglés el insulto homofobo por antonomasia que devie-
ne consigna reivindicatoria, lo queer se ha expandido también a «todo aquello que se sale de lo
normal y pone en cuestion lo establecido» (Saez 381). Paul B. Preciado resume la reversion del
insulto a estandarte de la manera siguiente:

Eran «queer» el tramposo, el ladrén, el borracho, la oveja negra y la manzana podrida
pero también todo aquel que por su peculiaridad o por su extrafeza no pudiera ser
inmediatamente reconocido como hombre o mujer [...] Pero la historia politica de una
injuria es también la historia cambiante de sus usos, de sus usuarios y de los contextos de
habla. [...] Hubo que esperar hasta mediados de los afios ochenta del pasado siglo para que,
empujados por la crisis del sida, un conjunto de microgrupos decidieran reapropiarse de
la injuria «queer» para hacer de ella un lugar de accién politica y de resistencia a la norma-
lizacion. Los activistas de grupos como Act Up (de lucha contra el sida), Radical Furies o
Lesbian Avengers decidieron retorcerle el cuello a la injuria «queer» y transformarla en un
programa de critica social y de intervencion cultural. Lo que habia cambiado era el sujeto

La teoria queer rechaza las oposiciones binarias (hombre/mujer, masculino/femenino, etcétera) porque las
entiende como précticas regulatorias restrictivas derivadas de un aparato social heterocentrado, heteronormativo
y heteropatriarcal, y sostiene que el género es, esencialmente, una construccién social. El concepto de
«performatividad de género» desarrollado por Judith Butler en obras como Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity (1990) o Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex (1993) resulté clave para los
estudios queer. Para Butler, el género es eminentemente performativo. Desde esa perspectiva, conceptiia como
«performatividad de género» las repeticiones o reiteraciones de determinados rituales codificados por el sistema
heteronormativo que reinscriben y naturalizan las diferencias sexuales corporeizadas. Asi, la performatividad
se entiende como «el desenvolvimiento de una serie de normas, discursos y actitudes previamente existentes»
segtin las cuales «la identidad no responde a una realidad natural inmutable, sino a nociones construidas a partir
del lenguaje, del discurso y del poder» (Estella 332).
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de la enunciacién: ya no era el sefiorito hetero el que llamaba al otro «maricén»; ahora el
marica, la bollera y el trans se autodenominaban «queer» anunciando una ruptura inten-
cional con la norma.

Pero la propia sensacion de uniformidad que el término parecia traer al colectivo LGBT —siglas
de lesbianas, gays, bisexuales, transexuales; luego LGBTQI, con las adiciones de queer e inter-
sexuales— planteaba un problema de base a un grupo que se sabia no tan uniforme. Esa funcio-
nalidad aglutinadora del término ha sido sefialada precisamente como ventaja e inconveniente
a la vez por David M. Halperin, quien considera que:

De manera mas critica, la falta de especificidad de queer, que considero su cualidad mas
interesante, se ha vuelto su desventaja mas seria [...] En primer lugar, el término tal como
es utilizado da a veces una falsa impresion de inclusion, de reunion de todas las especies de
proscriptos sexuales. Promueve la idea falsa de que la solidaridad queer ha triunfado por
sobre las divisiones historicas entre lesbianas y gays (o entre lesbianas y gays, por un lado, y
sadomasoquistas, fetichistas, pederastas y personas transgenéricas, por el otro), de que las
diferencias de raza o género ya no plantean problemas politicos a la unidad queer y de que
no habria necesidad de afrontar con urgencia todas esas cuestiones. (85)

Sin embargo, frente a lo que pareciera un engafoso afan de uniformidad, es util la afirmacion
de Javier Saez cuando apunta como «a diferencia de otros movimientos que adoptan posturas
identitarias fuertes, lo queer se caracteriza precisamente por ocupar y problematizar las posicio-
nes identitarias que pretendian una normalizacioén aproblematica de la disidencia sexual» (381).
Nikki Sullivan explica como el término ha sido usado histéricamente de diversas maneras «to
signify something strange [...J; to refer to negative characteristics (such as madness or worthless-
ness) that one associates with others and not with the self [...J; and [...] to denote one’s differen-
ce, one’s “strangeness,” positively. Similarly, queer has been used, sometimes abusively, and other
times endearingly, as a colloquial term for homosexuality» (v). Y claro, no han faltado quienes
vean en el uso del término en inglés en contextos lingiiisticos no angléfonos una forma de co-
lonialismo cultural, y quienes hayan propuesto espafolizaciones para el término.” Extrafeza,
diferencia, excentricidad, negativo, torcido, raro; todas son ideas que habitan el campo seman-
tico asociado a «gqueer», que de insulto sexual derivé en lema —recuérdese el «We're here, we're
queer, so get fucking used to it!» de Act Up— y de lema en amplitud de significaciones. A esto
ultimo se refieren B.J. Epstein y Robert Gillett cuando sefialan que el término «is notoriously
slippery, covering not only a wide range of non-normative sexualities and genders under the sign
of the postmodern, but also a multifaceted set of political and theoretical interventions, at once
ludic and profoundly serious, that originate in the sexual but are by no means limited to it» (1), y

A este respecto, Javier Sdez resume que «La palabra queer plantea problemas de traduccion al castellano, ya que
en inglés tiene una carga de injuria e insulto fuerte, abarca muchas sexualidades diversas y ademads no tiene un
género concreto. Por otro lado, algunas activistas e investigadoras han planteado que la utilizacién del término en
inglés no es sino una forma de colonialismo lingiiistico y que ademas pierde valor en su capital subversivo ya que el
insulto homofobo por excelencia en inglés en castellano no es tal. En algunos ambitos se ha intentado traducir por
transmaricabollo, por teoria torcida [...] o por cuir. En los activismos y publicaciones de la mayoria de los paises
del mundo se ha mantenido la palabra queer sin traducir» (386-387). Para una revisién de la teoria queer en el
contexto hispanohablante y la problematica de usar o no el término en espaiol, véase Epps 2007.
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desde esa perspectiva es que se entiende el término en esta antologia: la articulacion del género
y de las identidades sexuales no normativas y sus implicaciones escriturales, sociales, politicas
y culturales.

Este volumen reune veintisiete textos que descubren las distintas maneras en que la tema-
tica queer ha sido sugerida, abordada o problematizada por autores teatrales cubanos entre
1939 y 2016, un arco temporal de casi ocho décadas que posibilita la comprension auténtica
y reposada de los modos en que se ha ido articulando, en el continuum del teatro cubano, un
imaginario homoeroético en términos de identidad y pertenencia. Esta perspectiva diacrénica
es importante porque permite observar como evoluciona en la dramaturgia cubana la repre-
sentacion del universo homoeroético y del sujeto homosexual desde la alusion al encontronazo
directo; desde el secreto y la metafora hasta la explosion festiva del travestismo. Asi, propone
una trayectoria donde el deseo diferente alterna momentos de visibilidad y camuflaje, y en
una suerte de linea intermitente muestra las maneras en que los grandes sucesos de la historia
contemporanea del pais han sido percibidos desde la subjetividad queer, que los revisita y
reconstruye a partir de perspectivas muy personales. Cuba Queer es ademas una invitacion
a descubrir escenarios donde el deseo diferente articula la realidad no solo de las relaciones
entre personas del mismo sexo, sino también las tensiones entre las identidades sexuales no
normativas y el discurso del poder, las instituciones politicas o los entornos sociales y cultu-
rales. En ese sentido, esta antologia quiere contribuir, desde la especificidad de la escritura
para la escena, al didlogo que inauguraron proyectos editoriales anteriores sobre las diversas
maneras en que la tematica queer ha sido registrada en el teatro de otras latitudes’ y en la
cuentistica, la poesia, la historia, la cultura y el arte cubanos.” No son las mejores veintisiete
obras teatrales cubanas de tematica queer —tampoco las tinicas—, pero creo que no puede
eludirse ninguna si se pretende una comprension cabal del fendmeno. De igual modo, pudie-
ran haberse incluido otras, pero estoy seguro de que ninguna de las que aqui se antologan
merecia haberse quedado fuera. Respecto del orden en que aparecen las obras, se ha decidido
su posicion a partir del elemento que haya contribuido decisivamente a su conocimiento,
circulacion y recepcion. En algunos casos, el afio de escritura ha sido determinante porque
permite corroborar afinidades tematicas con otras obras del periodo. En otros, la publicacion
o el estreno ha sido la variable que ha definido su posicion en el volumen.

Entre otros, destacan las antologias de primarios O Solo Homo: The New Queer Performance, editado por
Holly Hughes y David Romén (New York: Grove Press, 1998), Teatro Queer, con compilacién y prologo de
Ezequiel Obregén (Buenos Aires: Colihue, 2013) y el monogréfico de la revista mexicana Tramoya dedicado al
teatro queer latinoamericano, que incluye ocho obras y un articulo introductorio de Antoine Rodriguez (nimero
120, correspondiente a julio-septiembre de 2014).

En narrativa estdn las antologias Instrucciones para cruzar el espejo, con seleccion y prologo de Alberto Garrandés
(La Habana: Letras Cubanas, 2010); Nosotras dos: antologia homoerética femenina, editada por Dulce Maria Sotolongo
Carrington (La Habana: Ediciones UNION, 2011), y mas recientemente Mariana hablardn de nosotros, recopilacion
de Michel Garcia Cruz prologada por Norge Espinosa Mendoza (Valencia: Dos Bigotes, 2015). Jests J. Barquet y
Virgilio Lépez Lemus son los compiladores de Todo parecia. Poesia cubana contempordnea de temas gays y lésbicos
(Las Cruces: Ediciones La Mirada, 2015) y Andrés Isaac Santana es el autor de Imdgenes del desvio. La voz homoerdtica
en el arte cubano contempordneo ([Chile]: ].C. Sdez, 2004). Entre los monograficos dedicados al tema publicados
después del ano 2000, pueden citarse Gay Cuban Nation de Emilio Bejel (Chicago: University of Chicago Press, 2001),
Del otro lado del espejo: la sexualidad en la construccion de la nacion cubana de Abel Sierra Madero (La Habana:
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006), jOye loca!: From the Mariel Boatlift to Gay Cuban Miami de Susana Pefia
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013) y After Love: Queer Intimacy and Erotic Economies in Post-Soviet
Cuba, de Noelle M. Stout (Durham / London: Duke University Press, 2014).

14



Al ser una publicacion primigenia, los editores de Cuba Poética enumeraban una serie de obs-
taculos que impedian la formacion de «un verdadero Parnaso» cubano, y en un arrojo de modestia
comentaban que varios de sus ilustrados compatriotas «hubieran servido mejor que nosotros a la
literatura cubana con su delicado criterio: pero esas privilegiadas inteligencias han permanecido en
una inaccion deplorable, y por esta razdn, sostenidos solamente por el entusiasmo, hemos acometido
tan ardua tarea./ Porque es doloroso, en efecto, que no ecsista en Cuba un libro del género del que
pretendemos publicar...» (III). Salvando las distancias, no creo que «doloroso» sea la palabra que
mejor describa la ausencia hasta hoy de una antologia teatral que aunara textos donde se descubra
como la tematica queer ha ido ganando ambito y eco en la dramaturgia cubana. Si creo que resultaba
un proyecto impostergable para mostrar como el estereotipo no funciona mas cuando los drama-
turgos nos enfrentan a textos donde se cuestiona el tabti, se dimensionan conflictos mayores desde
la perspectiva del sujeto homosexual —que es generalmente el que sufre los primeros impactos de
aquellos—, o se celebran la dimension antisocial, el oropel y la lentejuela, y sobre todo una voluntad
de permanencia a prueba de totalitarismos, exclusiones, confinamientos, pandemias y falsas prome-
sas de inclusion. Su publicacion es también un homenaje a todos los que sufrieron las consecuencias
de ser quienes eran sin ocultarse bajo las mascaras de turno, a todos los que tuvieron que elegir el
camino del exilio o del exilio interior por no traicionarse a si mismos, y a todos los que de una forma
u otra luchan por que la igualdad de derechos y oportunidades y el cese de toda discriminacion por
orientacion sexual o identidad de género dejen de ser lemas y se conviertan en realidades.

II

No es hasta finales de la década de los treinta y principio de los cuarenta cuando la tematica
queer sale del closet e inicia en la dramaturgia cubana una trayectoria intermitente que muchas
veces cifrara en la velada alusion, en la metafora y en lo que no se dice su estrategia de sobrevi-
vencia. Antes reinaba el estereotipo, que ocultaba tras la irrision y la burla al «rarito» una critica
despiadada a individuos y tendencias de moda. Entre los tipos que fragud el teatro bufo, ade-
mas de la célebre triada de la mulata, el negrito y el gallego, estaba el amanerado. En el cuadro
segundo de La isla de las cotorras, de Federico Villoch, estrenada en el Teatro Alhambra el 28
de febrero de 1923, el Sinsonte de la Enramada, mas que un personaje, podia leerse como una
caricatura mordaz a los poetas modernistas, a sus refinamientos y afectaciones:

(Por la izquierda sale el Sinsonte de la Enramada).

ASUQUITA. ;Y aqueste pdjaro tan pegajoso
con esos trinos... y esa mirada?
SINSONTE. ;N0 me conoces, cielito santo?
Soy el Sinsonte de la Enramada. ..
Soy el poeta que canta dulce
en los jardines y en los pinares.
TANGO. ;Y abundan mucho?
MUNEIRA. ;Y es comestible?
COTORRA. jLos hay a cientos, y hasta a millares!
ASUQUITA. Siempre fue cosa de gran respeto
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y muy sefiora la poesia.
COTORRA. Si; pero ahora... ya no se escucha
de aquellos grandes la melodia.
Antes sus cantos entusiasmaban;
y a las dormidas generaciones,
el amor patrio sentir hacian
con los acordes de sus canciones.
Muchos hubieron de excelsa fama;
Placido, Heredia, Teurbe y Zenea;
y sus heroicas odas cantaban
nuestros soldados en la pelea.
[..]
SINSONTE. Hoy son mas dulces los madrigales,
y en la rareza lo bello existe:
iay, el nenufar que esta muy languido!. ..
iay, la princesa que esta muy triste!...
Y el vulgo ignora que no conoce
de nuestra arte la maravilla,
en lo mas tierno de un decasilabo
suele aflojarnos su trompetilla. (Suena una).
iAy, qué indecente!... jAy, qué ignorante!. ..
iA un tal poeta, tal cochinada!...
Ya tu lo sabes, cielito santo,
soy el Sinsonte de la Enramada.
ASUQUITA. (Imitdndolo). Pero qué pajaro mas melodioso.
TANGO. (Igual). Y lo que es raro, que suene y brille. (341-343)

No escapa la burla implicita a Dario o a Casal. Sin embargo, el «pajaro mas melodioso» es el
unico que advierte que «en la rareza lo bello existe». Y quizas en su denuncia de trompetillas
y falta de refinamiento por parte del pablico hallemos un primer gesto de resistencia ante la
intolerancia hacia el diferente.

Los primeros tientos de una representacion del sujeto queer que comience el alejamiento
gradual del estereotipo y reivindique el impulso homoerético como posibilidad auténtica den-
tro del mapa de emociones del individuo aparecera en la obra de los que Rine Leal denominé
«autores de transicion» —Virgilio Pifiera, Carlos Felipe y Rolando Ferrer, homosexuales los

Estos autores, para Leal, «significan en realidad un paso de transicion entre la generacién de ADAD-Prometeo,
y los nuevos dramaturgos que van a surgir inmediatamente [después de 1959]» (139). Como caracteristicas
principales de su produccién dramaturgica, Leal destaca que «Su mundo teatral pertenece a la pequefia burguesia,
a sus conflictos familiares y psicologistas, a un universo cerrado, asfixiante y sin posible salvacion, que se contempla
a si mismo con angustia, frustracion y escape onirico. Sus conflictos son asépticos y escapan a toda confrontacion
con luchas sociales o clasistas. Es una escena de honda raiz individualista, nostalgica en ocasiones, que se satisface
en la imagen del fracaso del hombre frente a un mundo cruel, incomprensible e injusto. [...] Es una escena de
grandes solitarios, de una amarga soledad» (141). Son precisamente esos conflictos psicologistas a los que alude
Leal, asi como el escape onirico y la imagen del fracaso del individuo frente a la incomprensién que lo rodea, los
elementos que propiciardn el 4mbito para esos primeros planteamientos de lo queer. Revisiones al reduccionismo
que implica la denominacion de Leal pueden encontrarse en Carri6 1982, 21-22 y en Boudet 2011, 314-315.
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tres, vale siempre recordarlo—. En 1937, con veinticinco afos y en Camagiiey, Pifiera escribe
Clamor en el penal, «inica en el periodo por transgresora» (Boudet 2011, 142). La obra trans-
curre en una carcel, entre delincuentes, asesinos y ladrones. En el cuadro primero, el 88 o La
Zapatera, que Pifiera describe como «el tipo clasico del penado homosexual pasivo. Aspecto
totalmente afeminado y procaz, como de cinico ofrecimiento» ha agredido con un hierro al
104, que es «lo opuesto. Viril, sereno, fuerte. Alto y musculoso como hombre de trabajo rudo»
(LXXXVII). Por la agresién ambos son llevados ante Morales, el director del penal:

MORALES. (Dirigiéndose al 88.) A ver, ;qué pasé con el 104?

88. (Levantdndose se arregla con un gesto caracteristico la chaqueta y agarrandose ambas manos
declara con voz atiplada y exagerando el ademdn). Pues verd, Mayor. Yo no soy muy tran-
quila que digamos, pero...

MORALES. (Enérgico). Suspenda lo de «tranquila» y siga declarando sin tanto aspaviento.

88. jAy, verdad! Bueno, yo no soy tan santo pero hoy me levanté sin ganas de sonsacar a nadie.
(Otra vez se arregla la chaqueta). Estaba sacando la ropa del lavadero cuando llegé este con
un cubo y parandose, sin mas ni mas, me dijo: «Mira que no puedo aguantar mas...».

MORALES. (Al 104). ;Es cierto que dijo tal cosa?

104. (Que ha asistido a todo esto como una persona totalmente abismada en otro pensamiento. Se
levanta fieramente). {Muy cierto, se lo dije!

MORALES. (Al 88). Continde.

88. Entonces le grité que no siguiera, pues mi mari... digo, El Filoso, estaba cerca y si me veia
me iba a tumbar a palos. (Lanza un profundo suspiro). Pero siguié hablandome y tanto se
calent6 que me fue arriba a darme un beso. (Multiplicando los gestos). Se crey6 que yo era
una cualquiera, pero cuando vino a darse cuenta le habia rajado la cabeza con el hierro de
sacar la ropa.

MORALES. (Al 104). ;Qué dices a eso, 104?

104. (Tiene fuertemente agarradas las manos a las costuras del pantalon y respira con fatiga).
Que es verdad. Cualquiera que no fuera yo, no hubiera resistido la maldita gana que solo he
alimentado con suefios en estos dos afos que llevo preso.

MORALES. Ya sabia usted perfectamente que cuando se entra aqui hay que olvidarse por comple-
to de todos los deseos. (Pausa). Y digame: ;no le resulta vergonzoso haber puesto los ojos
en otro hombre?

104. (Con gran dolor pero tranquilo). ;Por qué? Me parece que eso es lo mismo que comer o dor-
mir: cuando aprieta hay que buscar. Me volveria loco si no lo hiciera. Ademas, siento que
no he manchado nada de lo que usted dice.

MORALES. (Al 88). ;Rondaba a usted el 104 con anterioridad a lo pasado hoy?

88. No, Mayor. Y eso fue lo que me choco. Si tan siquiera me hubiera trabajado por dosis. ..

morales. (Al 104). Segun tengo entendido era usted casado cuando ingreso en el Penal.

104. (Abstraido). Si, estoy casado, pero ya hace rato que se me olvidé. (LXXXVII-LXXXVIII)

Rosa Ileana Boudet nota cémo «Un Virgilio fuera del closet enfrenta a los dos personajes, la loca
extrovertida y abierta y el fogonero de la caldera, macho, fuerte y sin educacion» (Teatro, 143).
Precisamente la loca escandalosa y tremendona que tiene marido y el macho en celo al que ya
se le olvido que estaba casado son los dos extremos con los cuales Pifiera delimita el espectro de
lo queer. Sin embargo, aunque el 88 es abiertamente homosexual y el 104 reconoce «con gran
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dolor pero tranquilo» que no resulta vergonzoso «poner los ojos en otro hombre», todavia hay
algo de leccién en el planteamiento de ambos personajes —los dos sin nombre, con un nimero
que los identifica y desindividualiza a la vez—, no solo por la marcada distincién del estereotipo
activo/pasivo, sino también por la causa «contra natura» que mas tarde sefialara el director del
penal, por el uso del suefio como mecanismo de satisfaccion, y por el peligro que se supone en
el impulso homoerdtico. Aun asi, no deja de sorprender que Pifiera tocara el tema tan temprano
y lo hiciera desde provincia, un contexto tan poco dado a permitir sobresaltos en el «deber ser»
y en la «moral» y las «buenas costumbres». En la breve nota de presentacion a la publicacion del
primer cuadro de la obra en la revista Baragud en septiembre de 1937, José Antonio Portuondo
destaca, sin aspaviento, «Lo atrevido del asunto —ya explotado en la novela por Carlos Monte-
negro y muchos mas—» (6). Hombres sin mujer, efectivamente, se habia publicado en serie en
1937 y al afio siguiente aparecia en forma de libro en México. Pero casi una década antes Alfon-
so Hernandez Cata habia publicado en Madrid EI dngel de Sodoma (1928) y Ofelia Rodriguez
Acosta La vida manda (1929) —con esos personajes tremendos que son Dalia y Gertrudis—,
también en la capital espafiola. Hombres sin mujer, devenida candnica dentro de la literatura cu-
bana, exploraba la homosexualidad masculina en la figura del presidiario. Y lo interesante entre
la novela de Montenegro y la obra de Pifiera es que con ellas la tematica queer vinculada al uni-
verso carcelario gana presencia casi al unisono en la narrativa y la dramaturgia cubanas. Pero
si la novela de Montenegro tendria una amplia recepcion y varias ediciones posteriores, Pifiera
excluira Clamor... de su Teatro completo de 1960, y la obra no se publicara hasta mas de medio
siglo después de su escritura, en edicion facsimilar, en un nimero especial de la revista Albur.

No sera hasta finales de los treinta que una mirada sin vestigios de leccion, lejos de la autoin-
culpacién o el estereotipo, se instale y, aunque breve, ofrezca una de las primeras escenas donde
el deseo diferente se muestra como emocion auténtica. Hay que recordar que a principios de la
década José Angel Buesa escribe Sol de domingo, fechado en 1933. La obra, de la que solo nos ha
llegado el titulo, versaba «sobre un hombre invertido» (Gonzalez Freire, 73). Norge Espinosa ha
destacado como la obra de Buesa se inscribe en un contexto donde varios sucesos ya anuncia-
ban que otra sensibilidad iba despertando, entre ellos, la terminacion de la primera version de
El publico —que Lorca habia empezado a escribir en La Habana—, o la publicaciéon en México
de la «Oda a Walt Whitman» del poeta granadino (495).

En 1939, tres afios después de que el grupo La Cueva iniciara el teatro de arte en Cuba con la
funcion de Esta noche se improvisa de Pirandello —el mismo grupo que en una gira a Camagiiey
estimula en Pifiera la escritura de Clamor en el penal —, Carlos Felipe termina Esta noche en el
bosque, la obra mas antigua que se conoce y se conserva de su produccion dramética. Con esta
obra, Felipe —que ha terminado por ser solo el autor de Réquiem por Yarini, y eso no es culpa suya,
sino nuestra— recibe el Primer Premio de la Secretaria de Cultura que era, en ese momento, el mas
importante que se concedia en el ambito de la dramaturgia escrita en Cuba. Permanecié inédita
casi medio siglo, hasta que José A. Escarpanter y José A. Madrigal publicaron el Teatro de Felipe en
1988. Hasta la fecha, no ha sido estrenada y no se ha publicado nunca en Cuba.

El interés del dramaturgo por el ambiente marginal y los seres que pueblan la noche de las
periferias —que confirmaran también obras posteriores como Capricho en rojo, El chino o la
propia Réquiem por Yarini— verifica toda su potencialidad en Esta noche en el bosque. Un grupo
de amigos decide terminar con la monotonia de su sabado por la noche y emprender un viaje

Sobre los acontecimientos reales que dieron lugar a la obra, véase Villabella 2002, 26.
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que los lleve lejos de la ciudad. Los dos primeros actos ya muestran a un autor que maneja con
presteza el realismo de las situaciones y los didlogos. Pero es en el tercero donde tiene lugar una
escena clave para entender las maneras en que lo queer comienza a manifestarse de manera su-
til, pero definitiva. Lejos ya del espacio citadino, los personajes llegan a un bosque que recuerda
mucho al de Suerio de una noche de verano de Shakespeare.” En una sucesion de cuadros que
muestran como los aspectos definitorios de la identidad de cada personaje cristalizan en situa-
ciones que subliman sus deseos mas intimos —en términos de realizaciéon y reconocimiento—,
aparece una escena entre Félix, un personaje que estd vivo, y Luis Ernesto, que se suicid6 des-
pués de un unico beso de mujer:

FELIX. [...] Hablame.

LUIS ERNESTO. sPara qué? No hace falta. Estas a mi lado. {No tengo qué decirte! (Pausa). Atin no
creo que haya muerto. La vida me llama. Me fui antes de tiempo. Me refugio en ti porque
en ti revivo. (Pausa).

FELIX. Luis Ernesto... (Pausa). ;Por qué te fuiste? (Silencio). Perdona. (Pausa).

LUIS ERNESTO. Félix, ;todas las horas nocturnas de tus sabados seran para mi?

FELIX. Todas las horas nocturnas de mis sabados seran para ti. (Pausa).

Matias Montes Huidobro ha sefialado que el encuentro entre Félix y Luis Ernesto, efectivamen-
te, «tiene claros tintes homosexuales» (351). Aunque es cierto que el tema no se desarrolla del
todo, «resulta audaz para la fecha en que [Felipe] hacia su propuesta. La reiterada afirmacion de
Félix [...] y las oscuras motivaciones del suicidio de Luis Ernesto después de recibir un tinico
beso de mujer, estan llenas de insinuaciones que pasan a lo explicito, de promesas eréticas de
una fidelidad que trasciende la vida y la muerte, escasamente veladas» (351). La promesa de Félix
a Luis Ernesto, de quien conserva una boquilla que le regald, es el simbolo de una identidad que
solo puede reconocerse a si misma en el &mbito propiciatorio de la nocturnidad agraria, como
en aquellos antiguos rituales de los cuales surgi6 el teatro, que precisamente permitian a sus
iniciados expandir la experiencia mas alla de la convencion que implicaba el esfuerzo civilista
de la polis. Aqui es donde el bosque del hipotexto shakespeareano tiene su mayor rendimiento
gnoseologico, Como en Suerio..., es el topos para prodigios y metamorfosis, donde los persona-
jes «estan sometidos a una especie de disfraz colectivo, en el que nadie es el que era; en el que
todos podran expresarse mas alla de lo que ellos mismos hubieran podido sospechar. El bosque
va a ser el recinto donde se les permita esa expansion, lugar para la celebracion lirica de un pa-
sado lleno de nostalgia y de ambigiiedad» (Conejero 17-18). Solo en el bosque, y amparado por
la complicidad de la noche, puede Félix verbalizar la despedida que no pudo ser. La posibilidad
del reencuentro activa la conexion entre Eros y Thanatos. La frase «Todas las horas nocturnas
de mis sabados serdn para ti» gira en contra del tiempo y persiste hasta que al final toda ilusiéon
se desvanece cuando Pepe Pulgas apaga su farol.

Hay también en el tercer acto otro momento donde un personaje se rebela contra las presio-
nes del «deber ser» social que la asfixian: Lucia, una muchacha blanca, virgen, que incluso ha

Aunque Gonzalez Freire (115) advierte en la obra influencias de El pdjaro azul de Maurice Maeterlinck, Escarpanter
y Madrigal (31) consideran que esta mucho mads cercana al texto shakespeareano. Coincido con Montes Huidobro
(351) en que la relacién intertextual mds productiva se logra conectando el texto de Felipe con el de Shakespeare y con
su version filmica dirigida por Max Reinhardt, que ya en 1935 se estrenaba en los cines de La Habana.

19



recibido de las monjitas la medalla de la virtud, pasa del recato mas celoso al desenfreno mas
absoluto. Reprimida por la practica religiosa y las expectativas familiares, quiere «No ser lo
que soy» y tras rasgarse el vestido termina mostrando los senos mientras se pierde en el placer
que le propinan los brazos de un corpulento marinero negro; «un verdadero destape, inclusive
étnico», como lo refiere Montes Huidobro (351). En obras posteriores de Felipe lo queer seguira
siendo una clave importante. Aunque Robert en El chino o el Condesito de Soria y Laribeau en
Capricho en rojo no lo verbalicen, por su gestualidad o por las profesiones que desempenan estos
ultimos (disefiador de modas, director de teatro) lo queer se ira haciendo menos difuso. En ese
sentido, la avidez por los filmes que se proyectan en las sonadas fiestas del Condesito de Soria
—de franca vocacion pornografica, a juzgar por sus titulos— y los refinamientos de Laribeau
pareceran insistir en lo queer todavia como marca de las instancias de élite.

Sila velada promesa de Félix a Luis Ernesto en Esta noche en el bosque sirve de clave que distingue
la operabilidad de lo queer todavia dentro de cierto rango de lo explicito, detectar su presencia en El
velorio de Pura, de Flora Diaz Parrado, requiere de una lectura que queerize —barbarismo tan feo
como tan util— el texto y reorganice los signos para que concurran en una apreciacion diferente. Ex-
cluida de los llamados «autores de transicion», del Diccionario de la Literatura Cubana, de las antolo-
gias de narrativa—aun de aquellas que compilan la escrita por mujeres— y de dramaturgia —aqui se
la incluye por primera vez—, Flora Diaz Parrado es uno de esos nombres sin los cuales todo intento
de estudiar la vida intelectual cubana durante los afios de la Reptiblica estara necesaria y escanda-
losamente incompleto. Colaboradora de EI Camagiieyano en su ciudad natal, de Social y Carteles;
autora de cuentos y de la novela Mis tinieblas, Flora también tuvo una larga y destacada trayectoria
en el servicio diplomatico. El velorio de Pura se publicd en 1941, en un pequefio volumen que conte-
nia también cinco cuentos. En el «Predmbulo», su autora la califica de «una comedia de costumbre
cubana» (7), y anade que se trata de una «Comedia sin infulas que aspira a expresar por medio del
ritmo y la plastica un modo de sentir cubano, riendo cuando llora y bailando sus tristezas al compas
de sullanto. Grano de anis —comedia sin importancia—, sembrado en campo de milagrosa pujanza
vital» (7-8). 1941 es el afio en que Virgilio Pifiera dice haber empezado la escritura de Electra Garrigé,*
que se estrend el 23 de octubre de 1948 y se publico por primera vez en su Teatro completo de 1960.
En esa suerte de apologia pro opera sua que es «Pifiera teatral», Virgilio concluye que «Si algo positivo
tiene esta obra es el haber captado el caracter del cubano» (209):

Para que Electra no cayera en la repeticién absoluta, para que el publico no se durmiese,
tenfa que encontrar el elemento, el imponderable que, como se dice en argot de teatro, «sa-
cara al espectador de su luneta». ;Y cudl es dicho imponderable? Aqui tocamos con aquello
de como es el cubano. A mi entender un cubano se define por la sistematica ruptura con la
seriedad entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo tragico. [...]
Pero al mismo tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier imposicion de la
solemnidad. Aquello que nos diferencia del resto de los pueblos de América es precisamen-
te el saber que nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placentero. (208-209)

Precisamente la indagacion en el ser nacional que emprenden Pifiera con Electra Garrigé o Car-
los Felipe con El chino —y que Raquel Carri6 reconoce como el gesto que inicia en nuestra dra-

Mi hipétesis sobre la datacion de la escritura de Electra Garrigé, basada en el andlisis de las multiples y contradictorias
referencias que da el propio Pifera més la evidencia documental, puede consultarse en Fundora 2012, 48-49.
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maturgia el camino de la vanguardia y la modernidad («Una pelea», 63-64)—, ya esta presente
en El velorio de Pura. ;Qué es ese «<modo de sentir cubano, riendo cuando llora y bailando sus
tristezas al compas de su llanto» que observa Diaz Parrado si no una reflexion primera sobre la
esencia del ser nacional que luego Pifiera cifrara en «la sistemdtica ruptura con la seriedad entre
comillas»? Si a la poca circulacion de su dramaturgia y a su escasisima presencia en los escena-
rios’ sumamos la eficacia de la censura por razones no precisamente artisticas y el desprecio del
criterio canénico masculino, entonces puede explicarse en parte por qué una figura clave como
Flora Diaz Parrado queda excluida de los «autores de transicién» y sigue siendo una dramaturga
casi desconocida, a pesar de recientes y valiosos empefios de rescate de su figura y su obra.”

El velorio —como los bautizos y las bodas— es uno de los eventos que propicia la coinci-
dencia de la familia en un ritual donde se socializa, se come y se bebe, y donde generalmente el
chisme y la lipidia actualizan a los celebrantes en cuanto a lo mas reciente que haya acontecido,
y que sea digno de comento. En El velorio de Pura, las hermanas de la difunta mas un grupo
de vecinos y amigos se reunen para despedir a la que en vida fue «{Tan buena... y tan seria... y
honrada... y recatadal»: Pura, que se ahorcd. Pero no fue un ahorcamiento como todos los ahor-
camientos, es decir, cuerpo inerte que pende de soga. El suyo tiene una marca singular. Pepa,
en voz de medio tono, confesara mas tarde la causa de vergiienza: «Es que... se le arremango. ..
el vestido a Pura...». Pero antes de que se revele el detalle del vestido, Don Prudencio insiste
sobre la causa de la muerte: «;Por qué... se quito la vida... Purita?...». Y Belén —la unica indi-
vidualizada de las hermanas—, contesta: «Por... amor... jay!... jqué digo!... por decepcion...
por decepcion... jde amor!...». La Jovencita curiosea luego: «;Se mato... por amor?», y Pepa
—descrita como «la matrona del barrio, mujer gruesa y grotesca, encorsetada hasta arriba»,
suerte de Bernarda Alba tropical— responde: «jLa pobre... Pura... se mato... por apuro... de...
amor!...». «;Y... de quién... se enamord. .. Purita?...», continta inquiriendo don Prudencio, alo
que Belén, después de cambiar de gestos como tratando de recordar, responde: «Eso mismo...
€so mismo... pregunto yo... jay, Dios!...». Sea por decepcion o por apuro, lo que queda claro
es el movil amoroso. El gran enigma de la obra se desplaza entonces de por qué a por quién se
ahorco Pura. Y en el horizonte afectivo aparece la respuesta mas natural e inmediata: el bobo
Manolito. Pero una lectura atenta revela una segunda posibilidad: Juana.

Manolito lleva en su apodo la caracteristica distintiva de su persona: es un bobo, que hace
su entrada riendo maliciosamente mientras «balancea su cuerpo al compas extrafo de su risa».
Entra y sale de la habitaciéon. O llega como una exhalacion a la puerta del cuarto de la difunta
y asi mismo sale corriendo. A Juana, por su parte, se la describe como una «muchacha negra,
flaca, de pelo estirado y recogido en trenzas que le quedan tiesas. Vestida de blanco, con bolitas

Ademas del pequenio librito donde se incluy6 El velorio de Pura, en su Teatro: dramas y farsas (La Habana: Editorial
Lex, 1944) se publican EI remordimiento, Noche de esperanzas, El odre, Drama en un acto, El alcalde de Nueva de los
Leones y ese texto descomunal que es Juana Revolico. Jorge Antonio Gonzélez (96) elenca un estreno de Noche de
esperanza representado por la ADAD el 24 de marzo de 1945 en el teatro de la Escuela Valdés Rodriguez bajo la
direccion de Rubén Vigon, y hay referencias a un estreno de El velorio de Pura en la Sala Talia en 1962, con direccion
de Sergio Prieto, donde Roberto Gacio interpret6 el personaje de Manolito, el bobo («Roberto Gacio Papers». Cuban
Heritage Collection, University of Miami Libraries, Coral Gables, Florida. Box 1, Folder 1.)

Carlos Espinosa Dominguez publicé El velorio de Pura dentro de la coleccion La Segunda Mirada en 2001,
prologada por Rosa Ileana Boudet. Matias Montes Huidobro le dedica un capitulo en su monumental El teatro cubano
durante la Repuiblica. Cuba detrds del telén (2004) y Boudet otro en su imprescindible Teatro cubano: relectura complice
(2011). «Las dos hermanas» de Graziella Pogolotti se publicé en Escritores olvidados de la Reptiblica (2012), volumen
que compild las conferencias del ciclo homénimo organizado en 2011 por la Fundacién Alejo Carpentier.
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de color. Sin medias, zapatos de charol, tacones altos». Su relacion con la difunta se va revelando
gradualmente: aparece en escena «asomando su cabeza con curiosidad dolida inconsciente», y
luego, entre la solemnidad hieratica del coro de dolientes, a Juana le dan «ataques». De un modo
grotesco estira los brazos y las piernas como si bailara al ritmo de son: «Esta en trance, mueve
SuS 0jos y parece que va a caer, sin caer», acota la dramaturga. Ante fenomeno tan singular, las
hermanas se apresuran a dar una explicacion:

BELEN. [...] jEs... que... Pura... la queria... tanto!...

HERMANA TERCERA. Tanto... como Juana... queria... a mi hermana... [...]

BELEN. jEs terrible... cuandole da!... jAdoraba a Purital... jPura no tenia secretos para Juana!...
HERMANA SEGUNDA. jAdoraba a Purital...

HERMANA TERCERA. {Eran dos almas en una!

HERMANA SEGUNDA. {Dos almas en unal...

Juanay Pura eran dos almas en una. Juana adoraba a Pura y Pura no tenia secretos para Juana. Pu-
diera entenderse solo como una gran amistad si no fuera por los detalles que aparecen hacia el final
de la obra en una de las didascalias. Después de la noche de velatorio donde hacen acto de presen-
cia el alcalde y el cura, ha llegado el momento de que el sepelio parta. Las hermanas y el coro de
dolientes se dirige en procesion hacia el cuarto de la difunta. Y tiene lugar el encuentro siguiente:

Entra el bobo por donde siempre, yendo hasta un rincon del cuarto de las dolientes. Rie y
rie. Viene, a su vez, del cuarto-comedor, con su aire de siempre, Juanita. El bobo ve a Juana
antes que ella a él y al momento queda serio, se lleva la mano a la boca, como imponiéndose
silencio a él mismo y diciendo que no con el propio movimiento negativo de su cabeza. En
este momento lo ve Juanita, que queda aténita ante él, como muerta de espanto al saber que
él estd ahi. La muchacha estira el cuerpo e impone silencio al bobo llevindose el indice a la
boca. Escena muda en que Juana y el bobo muestran que son personajes de un secreto que
guardan los dos, perteneciente a la muerta. El bobo estalla en risa, vuelve a mover la cabeza
del mismo modo que antes y escurriéndose entre las mujeres que lloran sale como una exha-
lacion para unirse al entierro. Esta escena es de un realismo profundo, en que se expresa por
medio de los gestos todo cuanto los dos actores no pueden decir.

sPor qué se exigen a si mismos silencio en semejante pacto de complicidad? ;Cual es ese secreto
acerca de Pura que ambos guardan y que no puede decirse? Natividad Gonzalez Freire afirma
rotundamente que «Pura se ha matado por haberse acostado con un idiota —a falta de otro
hombre que aliviara su inmaculada solteria— y esto se sospecha porque Juana, su confidente,
lo deja entrever y sobre todo porque la saya de Pura queda arremangada a la hora de su muerte,
como un simbolo de su pecado» (54). Pero, de igual modo, ;no podria leerse que Juana deja
entrever otra cosa? Con el entra-y-sale que se trae Manolito durante toda la obra, 3no es posi-
ble que en una de sus irrupciones haya visto u oido algo que sabe tiene que callar? ;Es la saya
arremangada un gesto de Pura para simbolizar su pecado o una secreta venganza contra los
prejuicios de una sociedad que ve un problema hasta en la solteria de una mujer de cincuenta
afios? Barbara Rivero murmulla que «Los cuestionamientos en torno a la situacion y las apari-
ciones del Bobo en los momentos en que se habla de la honestidad y pureza de la difunta crean
el enigma, rodeado de fina ironia y humor, pero enigma siempre, sobre la indescifrable verdad
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que encierra la decisiéon de morir» (630). Asi. El enigma. Sin mas. Pero, ;cudl es o puede ser
ese enigma que ni la autora ni los personajes ni la critica se atreven a mencionar? Ahi donde la
pupila tradicional acepta sin cuestionamientos que la causa del suicidio puede haber sido una
probable relacion del bobo con Pura, descubierta o conocida por Juana, a un lector entendido
—en el sentido en que lo explica Gema Pérez-Sanchez—* no se le escapara la posibilidad de una
lectura otra, que ponga los signos a rotar en direcciones mucho mas arriesgadas para descubrir
combinaciones mas peligrosas: la causa del suicidio puede haber sido igualmente una probable
relacion de Pura con Juana, descubierta o conocida por el bobo. En el primer caso, el estigma
provendria del que una solterona se «beneficie» a un discapacitado mental en aras de aplacar su
deseo. La saya arremangada sefialaria entonces la consecuencia del deseo, del «pecado» que lee
Gonzalez Freire. Pero una lectura entendida revela una transgresion mucho mas demoledora:
si el objeto de deseo de Pura es Juana, una sirvienta negra, la implicacion es una triple transgre-
sion de la norma, por orientacion sexual, raza y clase social. Entonces el gesto tltimo de Pura
se revela como causa: su vestido arremangado exhibe el centro generador de deseo; es un acto
de exhibicionismo que es también burla a un mundo familiar, y por extension social, donde el
constante fingir y la necesidad de mantener las apariencias a toda costa terminan por destapar
una moral artificial que, por supuesto, no tendria siquiera como opcion que Pura no fuera mas
que una resignada solterona.

Las propias claves que nos da el texto permiten una lectura queer sin violarlo: son dos almas
en una —expresion que denota una relacion sentimental profunda, cuya ruptura explicaria los
ataques de Juana como una somatizacion del trauma por la pérdida del objeto de deseo—, y con
retintin las hermanan insisten hasta el cansancio en su recato, citando como ejemplo mayor el
que la propia Pura durmiera tapada hasta el cuello. Pero desde una lectura queer, hasta el uso del
nombre del personaje resulta irénico: Pura era pura, si, pero a su manera. Otro elemento a tener
en cuenta, y que refuerza la lectura entendida del texto, es el modo en que Pura pone fin a su vida.
En franca ratificacion una «tradicién» no escrita que llega hasta nuestros dias, Pura elige una via
generalmente asociada al sujeto masculino. Lo arraigado de esta creencia se ratifica incluso en la
dramaturgia misma: como afirma uno de los personajes de El zapato sucio de Amado del Pino,
«en Cuba los machos se ahorcan y las mujeres se dan candela» (48). Ese puede ser otro elemento
que apoye una lectura queer de El velorio de Pura, que tiene en ese pacto tacito entre Juana y el
bobo su incentivo mayor, y en curiosa coincidencia con Esta noche en el bosque, pareciera afirmar
que solo un acto tan definitivo y solemne como la muerte puede disparar los resortes que vehi-
culicen la expresion del deseo diferente. De nuevo Eros sopesando el antifaz. Otra vez Thanatos
empujando lo homoerdtico hacia las arenas del combate. Aunque autora de mas obras, bastaria El
velorio de Pura para considerar a Flora Diaz Parrado entre los dramaturgos imprescindibles del
teatro cubano: «El Bobo que estalla en risa y se une al entierro, la posicién de la saya de Pura —

Pérez-Sanchez conceptualiza la figura del «lector entendido» en su capitulo dedicado al analisis de Julia,
de Ana Maria Moix, de la manera siguiente: «Use of the term “entendido” invokes two of its possible meanings
in Spanish. On the one hand, Moix’s novel calls for a lector entendido, a wise, careful reader who does not stop
at a cursory reading of Julia. On the other hand, and more important, the book requires a lector entendido in the
queer-coded sense of the word: a reader who is family, who is queer, one who can understand (entender) Moix’s
queer writing between the lines. Through his or her knowledgeable interaction with Moix’s text, the lector entendido
cannot fail to recognize that the theme of the novel is, ironically, a type of love that dares not speak its name» (36).
Asi, un lector entendido que enfrente El velorio de Pura podra reorganizar las claves del texto para encontrar, més
alld de los estratos superficiales, un sentimiento que tampoco se atreve a decir su nombre. Porque la esencia del
lector entendido es que no mira lo que ve, sino lo que sabe.
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desafiante y procaz— enarbolada como un estandarte y el final como un frenesi, son el profético
mensaje de una mujer que se desentiende de la moralidad y las buenas costumbres y se instala por
derecho propio en la contemporaneidad» (Boudet 2001, XI-XII).

III

Mas de cuarenta afos separan la publicacion en 1941 de El velorio de Pura y el estreno en 1983 de
Union City Thanksgiving, de Manuel Martin Jr. ;Significa que en ese lapso no se escriben y produ-
cen obras que acrecienten la tematica? No, por supuesto. Pero si son afios donde el énfasis que gana
lo queer llegara, fundamentalmente, del repertorio que se lleva a escena vy, luego, de la ausencia
provocada por la intolerancia y la censura hacia todo lo que mostrara signos de debilidad.

La puesta de Mundo de cristal de Tennessee Williams que Modesto Centeno estrena el 5 de
julio de 1947 en el Teatro de la Escuela Valdés Rodriguez abre uno de los ciclos mas provechosos
para el teatro cubano en términos de actualizacion del repertorio y de nuevos temas que, desde
la escena, permiten que el publico comience a reconocer en las obras de los dramaturgos nor-
teamericanos una sensibilidad diferente.” E1 9 de julio de 1948, el Patronato del Teatro estrena
Un tranvia llamado deseo en el Auditorium, con direccion del propio Centeno. De Williams se
llevard a escena mucho de su repertorio. Desde El caso de las petunias pisadas que dirige Clara
Ronay en noviembre de 1949 y la puesta de Vicente Revuelta en febrero de 1950 de Recuerdos de
Bertha hasta El dulce pdjaro de la juventud que Andrés Castro estrena en la sala Las Mdscaras
en agosto de 1960, la dramaturgia de Williams sera una presencia recurrente en las carteleras
habaneras. Andrés Castro estrena Hurmo y verano con el grupo Las Mascaras en octubre de 1952
y Nora Badia Propiedad clausurada en noviembre de 1953 con la Academia Municipal de Artes
Dramaticas (AMAD). En diciembre del mismo afo Julio Martinez Aparicio lleva a escena Los
seres inutiles. En mayo de 1954 Julio Matas retoma Recuerdos de Bertha y en agosto Luis Iturral-
de y Mario Martin dirigen Una carta de amor de Lord Byron, titulo que Manuel Bach presentara
también en el anfiteatro del Palacio de Bellas Artes en mayo de 1958. La gata sobre el tejado de
zinc caliente llega en dos puestas que se estrenan en 1955 a dias la una de la otra: la de Erick San-
tamaria en la sala TEDA el 24 de noviembre y la de la Compaiia de Chela Castro en el Teatro
Marti el 30 del propio mes. Erick Santamaria dirige también La rosa tatuada en febrero de 1956,
en diciembre del mismo afo Auto da fey en febrero de 1957 Baby Doll. Modesto Centeno, por
su parte, lleva a escena Un largo adis en abril de 1956 y regresa a Un tranvia llamado deseo en
junio de 1957. Un hecho curioso que ilustra la rivalidad artistica del campo teatral de la época
y la avidez de los directores y el publico por lo novedoso que descubrian en los autores nortea-
mericanos” es el hecho de que, antes de la coincidencia de las representaciones de La gata sobre
el tejado de zinc caliente, sendas puestas de Té y simpatia de Robert Anderson competian en
cartelera en 1954, presentadas también a dias la una de la otra: Erick Santamaria estrena con el
Grupo TEDA el martes 23 de noviembre en el Teatro de los Yesistas, y Modesto Centeno con el

Todas las referencias estdn extraidas de Gonzalez 2003.

La preponderancia de la dramaturgia de Williams en el periodo es indiscutible, pero también se suceden
regularmente los estrenos de otros dramaturgos norteamericanos. Llegan a escena, entre otros titulos, Antes
del desayuno, Deseo bajo los olmos, Ligados y Viaje de un largo dia hacia la noche de Eugene O’'Neill; Picnicy La
oscuridad al final de la escalera de William Inge; Nuestro pueblo'y El viaje feliz de Trenton a Camden de Thornton
Wilder y La muerte de un viajante, Todos son mis hijos y Las brujas de Salem de Arthur Miller.
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Patronato del Teatro en la Sala Talia el jueves 9 de diciembre. De la recepcion de ambas puestas
y del comento que generaron en el mundillo teatral da amplia noticia Francisco Morin, quien
apunta como por esos dias «la comidilla de la clase artistica habanera fue cual de los dos “tés”
era mas bebible» (174). Para las andaduras de lo queer en el teatro cubano lo impresionante de
estos dos estrenos casi simultaneos de la pieza de Anderson es como un texto articulado a partir
de la supuesta homosexualidad de su protagonista, Tom Lee, consigue mantenerse en cartelera
con varias funciones —en un entorno teatral donde la funcién de una noche era la norma— vy
plantear la problematica en un medio donde «hablar en términos, asi fuera sinuosamente rela-
cionados con la diferenciacion sexual de alguien en aquellos escenarios, resultaba tan atractivo
como escandaloso» (Espinosa 493). La dramaturgia de Williams, por su parte, avanza en las
carteleras. Vicente Revuelta retomara Mundo de cristal en un montaje en la Sala Atelier en julio
de 1956, Andrés Castro lleva a escena en Las Mascaras Algo salvaje en el lugar en julio de 1958
y Fermin Borges regresa a Recuerdos de Bertha en un espectaculo que se estrena en el Casino
Deportivo en agosto de 1958.

Precisamente Fermin Borges, animado por los atrevimientos de Tennessee Williams, escri-
be Doble juego, una pieza corta donde se aborda la tematica queer, siempre dentro de la discre-
cion permitida por la época, como cabe esperar. Natividad Gonzalez Freire anota que la obra esta
inspirada en Dead End de Sydney Kingsley. Antonio y Julio, los protagonistas, son «dos jévenes
de dieciséis o diecisiete aflos, muy amigos» que «se confiesan mutuamente las bajezas a que han
llegado por conseguir dinero para poder alcanzar la infinidad de comodidades que la vida mo-
derna ofrece» (148). Son dos jovenes «ordinarios, sin mucha ni poca inteligencia, débiles, sordos,
productos de un hogar adverso, rencorosos contra una sociedad que todo se los niega, pero que
considera mejor a aquellos que tienen buena posicion» (148). La influencia del medio social parece
ser determinante para el desarrollo de ambos personajes: hogar adverso y dificultades econdmicas
parecen no haberles dejado otra posibilidad que «la delincuencia para proporcionarse los lujos
y las comodidades que la sociedad les exige. Homosexualismo, gangsterismo [sic], todo tipo de
vicios, es el fin de ellos. Un caso cubano de la internacionalmente conocida delincuencia juvenil,
irremediable en una sociedad degenerada» (148). La obra fue representada por el Teatro Universi-
tario bajo la direccion de Helena de Armas en el Lyceum, el 18 de agosto de 1955, y parece ser que
la prostitucion masculina que ejerce uno de los personajes genero cierta polémica.

En 1955 Pifera publica Los siervos en la revista Ciclon, una obra que también excluird de su
Teatro completo. La avidez del personaje protagonico de Nikita por patentizar su decision de
declararse siervo lo lleva a implorar a sus amos generosas, tremendas patadas por el trasero.
Asi, el trasero opera como sinécdoque del siervo, para quien lo mas importante es tener un amo
que sepa como propinarle buenas pateaduras. El gesto de Nikita por entronizar la rebelién de
los traseros puede leerse como un mecanismo de subversion ante el régimen de los sefiores que,
con la politica anal que destapa Nikita, ven desenmascarada su falsa politica de erradicacion de
la servidumbre. En el estreno de la obra en 1999 por Raul Martin y Teatro de la Luna, el actor
Déxter Capiro —que interpretaba al protagonista— proponia interesantes cadenas de acciones
y coreografias que precisamente destacaban el trasero como emisor del discurso corporal.

Probablemente en los mismos afios cincuenta sea que Maria Alvarez Rios escriba Funeral,
«obra de raro aliento poético y dramatico, deudora en su remoto origen del arrebatado lirismo
lorquiano» (Escarpanter 268). Esta autora habia estrenado ya Marti 9y Segiin el color, ambas
bajo la direccion de Ramoén Valenzuela, en 1952 y 1955, respectivamente, y con La victima —
que Andrés Castro lleva a escena en febrero de 1958 en Las Mascaras— alcanzaria un momento
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importante dentro de su produccion dramatica, hoy casi desconocida y con la mayoria de sus
obras presumiblemente perdidas. Pero gracias al testimonio de José A. Escarpanter, sabemos
que Funeral era un «intermezzo dramatico» donde una de las hijas presumiblemente era homo-
sexual. Para Escarpanter, «El drama tiene la significacion [...] de revelar en la autora, enjuiciada
generalmente como una exquisita mujer de caracter excesivamente femenino, un talento serio,
de penetrante vigor dramatico que sabe bucear sin rodeos atenuadores, en las humanas trage-
dias donde anidan lo patoldgico y lo limpiamente humano en agénico consorcio» (265-266).
Esta cita de Escarpanter comprueba ademas cuan dificil ha resultado siempre todo para las
dramaturgas, que desde la Avellaneda han tenido que labrarse un camino en el teatro teniendo
que demostrar ademas que tener un «caracter excesivamente femenino» no es incompatible con
poseer «un talento serio». Sobre Funeral, Escarpanter comenta:

Toda la pieza esta ungida por un raro perfume de raiz dramatica: en el funeral del padre,
presente a través del rezo mondtono en la camara contigua, las cinco hijas del difunto, con-
movidas por la presencia de la Muerte, se enfrentan con sus dramas individuales, ajenos
todos al reciente deceso. Jugando con la figura hermosamente pélida y como de alabastro
que representa la Muerte, van desnudandose el alma. Esta ronda peligrosa, camino de la
verdad, es el asunto del drama. (266)

Parece ser que en la obra alguna de las hermanas, en uno de esos desnudos del alma, se desnudo
demasiado y, aunque no fuera el tema esencial de la obra, completd el rompecabezas de los dra-
mas individuales con una piececita gueer. Como en Esta noche en el bosque y El velorio de Pura,
solo la cercania de Thanatos parece permitir la expresion verdadera de Eros. Pero el avance que
significan los cincuenta para el itinerario de lo queer en el teatro cubano —sobre todo desde la
escena con las obras de Williams y Anderson, pero no solo—, pronto quedaria interrumpido,
y se necesitaria mucho tiempo para que esas mismas obras que escandalizaban y divertian al
publico habanero encontraran otra vez su camino a un escenario de teatro.

v

Antén Arrufat ha afirmado cémo, efectivamente, «resulta curioso y hasta sorprendente que
una revolucion como la cubana, que se propuso transformar de raiz las estructuras sociales
heredadas y crear una nueva ética social, heredara a su vez —pasivamente— la homofobia de
la sociedad anterior, tanto de la sociedad cubana de su época como de la tradicion espafiola»
(74-75). Para Arrufat, «No debe soslayarse tampoco otro factor tradicional muy influyente de
la homofobia cubana: la actitud de ciertas religiones afrocubanas y organizaciones secretas —
como los abakua— cuya aversion por la homosexualidad masculina es manifiesta y constante»
(75). Es decir, que la propension maldita nos llegaba por dos vertientes: la hispana y la africana,
pilares fundamentales de la cultura cubana.

El arribo al poder de la Revolucion significd la entronizacién de un modelo de virilidad que
reneg6 y luego excluyo todo signo de disidencia sexual. En ese intento de ingenieria social deno-
minado «<Hombre Nuevo» no tenia cabida ningtin vestigio de debilidad anémala, cualidad que
ya el discurso médico habia asociado desde hacia mucho tiempo a la homosexualidad, incluida
en los listados de patologias clinicas, y susceptible de ser tratada y, como no, curada. Detectado
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como un vicio y un rezago burgués que habia que extirpar del nuevo cuerpo social, la figura del
homosexual devino «simbolo de una decadencia no solo erdtica, sino también politica» (Espi-
nosa 509). Lo que sigui6 después de la efervescencia de los primeros afios es de sobra conocido.
Un breve catalogo de las infamias que el poder ejerce contra lo queer incluye, entre otros muchos
hechos, la «Noche de las Tres P» —recogida masiva de «pdjaros», prostitutas y proxenetas— en
1961, la «limpieza moral» que en 1964 se inicia por la Escuela Nacional de Arte y se extiende lue-
go alos centros de educacion superior, la apertura en 1965 de las Unidades Militares de Ayuda
ala Produccion (UMAP) y la censura al estreno de Los mangos de Cain, de Abelardo Estorino.
Mas tarde en la década, en 1968, la censura arremete también contra los poemarios Lenguaje
de mudos de Delfin Prats y Fuera de juego de Heberto Padilla, y con Los siete contra Tebas, de
Antén Arrufat. En 1970 espectaculos como Los juegos santos de Pepe Santos, La toma de La
Habana por los ingleses, de José Milian o la version del Peer Gynt de Ibsen que Vicente Revuelta
y Los Doce presentaban desde su experiencia de laboratorio, sufrieron también, aunque en dis-
tinta medida, los impactos de la censura.

Sin embargo, la figura del sujeto queer no desaparece completamente en la dramaturgia de
los primeros afios revolucionarios. Algunas figuras ofrecen perspectivas de interés. En 1962
Humberto Arenal estrena Aire frio, de Virgilio Pifiera. El personaje de Oscar —alter ego del
propio Piflera— fue interpretado por Julio Matas, quien dotaba a su personaje de una sensibi-
lidad y una gestualidad que sutilmente marcaban la diferencia que ya el propio autor, desde las
consecuencias de su aficion a la poesia, sugeria en el personaje:

LUZ MARINA. [...] ;Qué quieres? ;Que me convierta en dinero? Ya no puedo con las deudas. Dios
sabe que cuando puedo terminar el mes sola no te molesto. Pero necesito veinte pesos y me
los vas a dar.

ENRIQUE. sEs una orden?

LUZ MARINA. Es una stplica, y, ademds, es lo justo.

0SCAR. No te olvides de mis cinco pesos, Enrique.

ENRIQUE. (Explotando). Y este... ;Por qué no trabaja? Asi que me pides a mi, y este que vive de
nifo lindo... jAnda, dile que trabaje! Pero no, no puede doblar el lomo porque es poeta,
tiene que hacer sus versitos. (Pausa). Si vas a esperar por mis cinco pesos. ..

OSCAR. Estas en la lista.

ENRIQUE. jBérrame, viejo, bérrame! Pero pronto. No quiero estar en esa lista.

LUZ MARINA. ;No te da pena hablarle asi a tu hermano? Sera que le tienes envidia.

ENRIQUE. (Soltando una carcajada). ;Envidia a ese? ;A un poetastro? Se pone mis trajes viejos y
va a casa a picarme pesetas.

0SCAR. A mucha honra. No pienso dar un golpe. Pero no se preocupen. Un dia de estos me
verdn en Paris.

ENRIQUE. Encantado. Paris es para los poetas. (286)

En 1964 Berta Martinez estrena La casa vieja de Abelardo Estorino. La cojera de Esteban, el
protagonista de la obra, ha sido leida como una metafora de su tacita homosexualidad. Como
hace en determinado momento el Oscar de Aire frio, Esteban se marcha en busca de un futuro
promisorio donde pueda vivir, estudiar, realizarse. Pero también, como en Aire frio, poco o
nada se dice sobre la vida que lleva en la ciudad. En uno de sus enfrentamientos con Diego,
Esteban confronta las consecuencias de ser y sentirse diferente:
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ESTEBAN. Y dime. Dime por qué yo naci cojo, por qué te guardo rencor si tu no eres culpable.
Y yo, ;soy culpable? ;De qué soy culpable? ;Y por qué se rien? ;Por qué se burlan? ;Por qué
la lastima? [...] Tt has tenido todo lo que yo no he conseguido: la vida, que es lo que yo
envidio, la alegria, vivir disfrutando con cosas pequenas, como papa, como todo el mundo.
;Qué he tenido yo? La duda, la preocupacion. Pero no he tenido nada que me diga que estoy
vivo. Si, hoy si. Hoy digo la verdad, te digo como soy y no me avergiienzo. Me da fuerza
para seguir viviendo, aunque no sea la vida que yo hubiera querido. A veces, todavia, siento
nostalgia por todas las aventuras que no pude vivir. Ya es tarde, ya es tarde. ..

[..]

DIEGO. Estas equivocado, no era lastima.

ESTEBAN. Si. Siempre se cuidaban al hablar de los que tenian defectos. Yo no podia vivir aqui,
tenia que irme.

DIEGO. ;Qué ibamos a hacer? Tu eras mas débil.

ESTEBAN. No, era una fuerza distinta. Hay que comprender, comprender... ;No ves a esa
muchacha, Laura, Flora...? No se puede ser demasiado recto. {Hay tantas cosas torcidas!
;Ser demasiado recto no es una forma de ser torcido? [...] (281)

Las derivaciones del «defecto» fisico trazan un paralelo con las del «defecto» que se calla: la bur-
la y la lastima, las limitaciones para vivir la vida que se quiere y no la que se impone, o la capa-
cidad para ponerse en el lugar del otro —que, por las razones que sean, también es considerado
diferente— convencen a Esteban de que, efectivamente, el exceso entrafa tanto peligro como el
defecto, porque ser demasiado recto —la hybris de los griegos que atraviesa veinticinco siglos y
se instala en la familia provinciana— es también una forma de ser torcido, de convertirse en lo
que en principio se niega, y de lo que se quiere marcar distancia.

Ediciones R publica en 1964 El Gallo de San Isidro, de José R. Brene, quien con el estreno de
Santa Camila de la Habana Vieja dos afos antes habia generado un verdadero éxito de publico
y habia estremecido el campo teatral al sondear los limites del proceso revolucionario a partir de
la perspectiva marginal desde la que su heroina contemplaba la realidad que la rodeaba. EI Gallo
de San Isidro retoma el mito del chulo habanero Alberto Yarini, que ya habia sido tratado por
Carlos Felipe en su Réquiem por Yarini, publicada desde 1960. La obra de Brene se ambienta en
un burdel en el barrio de Coldn, en 1955. Las prostitutas y Crisantemo —un afeminado que en
la primera escena de la obra aparece arreglando cojines, recogiendo colillas y vaciando cenice-
ros— juegan a representar los hechos que rodearon la muerte de célebre souteneur. Crisantemo
sera uno de los secuaces de Lotot. Cuando acaba el juego, los personajes suspiran por que la
ilusion se ha terminado, y todos estan de nuevo en la dura realidad:

ELENA. Asi es. Esta vida nunca ha sido alegre.

PROSTITUTA 3. (Josefina Beze). ;Y por qué tiene que ser asi?

ELENA. Porque creemos que no tenemos sentimientos y ellos estan aqui siempre. (Se toca el pe-
cho). Ellos nunca mueren ni envejecen.

PROSTITUTA 2. (Rachel). ;Y siempre sera asi? ;No habra un dia en que nuestros sentimientos. . .?
(Se detiene.)

ELENA. Sigue.

PROSTITUTA 2. No sé lo que digo. Lo siento, pero no sé explicarlo.

CRISANTEMO. Entonces callate, hermanita. Yo también siento cosas que no puedo explicar.
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ELENA. (A Prostituta 2). Te comprendo. Llevo mas de cincuenta afios esperando ese momento,
pero... no ha llegado. (Silencio). (196)

El consuelo de no poder nombrar o explicar lo que se siente es compartido. En las prostitu-
tas, porque su profesion obliga a guardarlos muy dentro; hecho con el cual Crisantemo puede
identificarse. Pero en su caso, el juego lo ha llevado a experimentar qué se siente ser alguien
importante que puede hablar, decir lo que piense o experimente, algo que €l ni ha tenido ni
tendra, porque sabe lo que puede costarle. Aunque Brene sittia la accion en un tiempo anterior
a la Revolucién, no era muy dificil establecer un paralelo entre la imposibilidad de Crisantemo
en ese ficticio 1955 y la de los homosexuales en el 1964 que corria.

Cuando en 1971 el Congreso de Educacion y Cultura, que sesiond en La Habana entre el 23
y el 30 de abril, publica su «Declaracidon», quedan sentadas las bases definitivas para una politica
cultural esencialmente intolerante y beligerante contra toda conducta sexual que se separe del
modelo de homonormatividad permitido. En uno de sus parrafos puede leerse:

El socialismo crea las condiciones objetivas y subjetivas que hacen factible la auténtica li-
bertad de creacion y, por ende, resultan condenables e inadmisibles aquellas tendencias que
se basan en un criterio de libertinaje con la finalidad de enmascarar el veneno contrarrevo-
lucionario de obras que conspiran contra la ideologia revolucionaria en que se fundamenta
la construccion del socialismo y el comunismo, en que esta hoy irrevocablemente compro-
metido nuestro pueblo y en cuyo espiritu se educan las nuevas generaciones. (7-8)

Como lo que estaba en juego era nada mas y nada menos que construccién misma del proyecto
revolucionario, quienes quisieran integrarse o estuvieran vinculados a actividades educativas o
culturales tendrian que ser investigados: «El Congreso estima que en la seleccion de los trabaja-
dores de las instituciones supraestructurales, tales como universidades, medios masivos de co-
municacion, instituciones literarias y artisticas, etc., se tome en cuenta sus condiciones politicas
e ideoldgicas, ya que su labor influye directamente en la aplicacion de la politica cultural de la
Revolucién» (8). Y dentro de estas «condiciones politicas e ideoldgicas», las mas peligrosas seran
las consideradas «aberraciones sociales»: «Los medios culturales no pueden servir de marco ala
proliferacion de falsos intelectuales que pretenden convertir el snobismo [sic], la extravagancia,
el homosexualismo y demas aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, aleja-
dos de las masas y del espiritu de nuestra Revolucion» (8). Desde la premisa que planteaba que
«El arte es un arma de la Revolucién. Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo. Un
instrumento contra la penetracion del enemigo» (12) quedaron establecidos los nuevos parame-
tros que debian cumplir todos los artistas verdaderamente revolucionarios. La «parametracion»
comenz6 su metastasis en la cultura, guiada por mediocres en posiciones de poder, alimenta-
dos muchas veces por envidias y oportunismos, en un periodo donde el teatro se llevo la peor
parte. Ambrosio Fornet acuii6 el término de «quinquenio gris» para esa nefasta etapa en que
se perdieron para el teatro autores y buena parte de la experimentacion que, desde la escritura
y la escena, habia ido ganando terreno. Pero para el teatro cubano, fue mas bien un decenio y,
mas que gris, negro. Tras el vacio artistico que dejo, el campo teatral —donde se entronizaron la
mediocridad y la inmediatez— necesité mucho tiempo para empezar a recuperarse.

29



\Y%

No es casual que la tematica queer reemerja en la dramaturgia cubana a partir de los ochenta y que
en los afos noventa registre un pico en la produccion de textos que la abordan. Tampoco es casual
que en esa etapa el tema aparezca en el teatro cubano escrito en los Estados Unidos antes que en la
dramaturgia producida en la Isla. A este respecto, Juan Carlos Martinez considera que «No es hasta
que el dramaturgo cubano en el exilio empieza a recomponer su memoria emocional, que el tema de
la homosexualidad aparece en el teatro con rostro propio, como parte de, o como uno de entre, los
componentes de la busqueda de una identidad escamoteada por razones politicas y acrecentada en su
desarraigo por los efectos de la insercidn en una megacultura que [...] desdibuja y fusiona los limites
de lo nacional» (72). Los ochenta abren con el éxodo del Mariel, suceso doloroso para la historia na-
cional, mediante el cual miles de cubanos —homosexuales incluidos, pero no solo— se exiliaron en
los Estados Unidos. Con los hechos del Mariel, la tipificacién del homosexual como figura antisocial,
peligrosa y desechable marcé otro momento de inflexion en la manera en que identidad sexual y
proyecto nacional venian interactuando desde el arribo al poder de la Revolucion. Es comprensible
entonces que los que salieron de Cuba precisamente porque alli sufrieron persecuciones o fueron
enviados a las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) o se les separé de centros la-
borales y docentes, encontraran en la sociedad que los acogia una posibilidad de expresion personal
que también se reflejara en su obra. Como también se entiende que esas experiencias vividas en la
Isla llegaran de primera mano a otros autores que habian emigrado mucho antes, y los estimulara a
revisitar la tematica queer desde la experiencia del desarraigo o la pervivencia de prejuicios sobre el
sujeto homosexual en la comunidad cubana exiliada.

En la Isla, sin embargo, los afos noventa abren bajo el signo de dos sucesos que cambiaron
para siempre la manera en que la tematica queer seria abordada por la produccion teatral cubana.
Cuando el director Carlos Diaz presenta su trilogia de teatro norteamericano en la sala Covarru-
bias del Teatro Nacional de Cuba —integrada por Zooldgico de cristal, Té y simpatia’y Un tranvia
llamado deseo—, no solo estaba inaugurando una manera muy propia de entender el disfrute de la
forma espectacular desde la celebracion del cuerpo y la afectacion —entendida como mecanismo
generador del artificio—, sino también devolviendo al espectador contemporaneo textos y autores
que permitian que esas criaturas raras, diferentes y hermosas en su complejidad estremecieran La
Habana de los noventa con impetu similar a cuando irrumpieron en el paisaje escénico de finales
de los cuarenta y los cincuenta. Si desde el escenario la trilogia de teatro norteamericano reafir-
maba que lo queer podia ser celebracion y no trauma, desde el campo intelectual Senel Paz con
su cuento «El lobo, el bosque y el hombre nuevo» abria el debate sobre el lugar de la homosexuali-
dad en el mapa cultural de la nacion, y el éxito de Fresa y chocolate —su secuela cinematografica
dirigida por Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio—" derrumbo para siempre los muros de
silencio que habian contenido la reflexion abierta sobre el tema, especialmente en un pais donde
la exclusion y la censura de los homosexuales tenia una larga tradicion. Ya el propio Bartolomé
de las Casas se azoraba en su Apologética de encontrar también en la Isla Juana la aficién al vicio
nefando y «algunos mozos vestidos como mujeres» (73). Ese sobresalto frente al deseo diferente
nos acompana desde entonces, y continud e incluso se fortalecié con la llegada de un orden social
que pregonaba la igualdad y la inclusion como cartas de triunfo.

El cuento de Senel Paz fue versionado para el teatro en montajes como La catedral del helado, de Sara Maria
Cruz; Para comerte mejor, version dirigida por Tony Diaz, y Fresa y chocolate, con direccion de Carlos Diaz.
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En los ochenta la comunidad cubana exiliada en los Estados Unidos esta ya lo suficiente-
mente establecida como para poder empezar la reflexion sobre su propia identidad. La temati-
ca queer irrumpe en dos textos que entroncan directamente con lo que Juan Carlos Martinez
explicara en términos de la recomposicion de la memoria, especialmente desde la revisitacion
del archivo emocional de la familia y desde la distincion identitaria del individuo situado en un
contexto multicultural y multiétnico.

El espacio de la cena como ambito que propicia la reunion y el debate tiene trayectoria en la
dramaturgia cubana. Recuérdense, por ejemplo, El flaco y el gordo de Virgilio Pifera, El ban-
quete infinito de Alberto Pedro o Si vas a comer, espera por Virgilio de José Milian. En marzo de
1983 INTAR estrena en Nueva York Union City Thanksgiving, de Manuel Martin Jr. En obras
anteriores como Carmencita y Swallows —estrenadas en 1978 y 1980, respectivamente— Mar-
tin Jr. ya habia iniciado la aproximacion a la tematica queer. Pero es con Union City Thanksgiving
—que Duo Theatre estrend en espaiiol en 1986 como Sanguivin en Union City— que lo queer
se instala entre los topicos de la vida familiar mediante un personaje homosexual femenino.
Con Sanguivin..., en palabras del propio Martin Jr., «<aparece por primera vez el lesbianismo en
el teatro cubano» (Barquet 177). Esta afirmacion es justa si tenemos en cuenta que El velorio de
Pura solo cuenta como antecedente si se la observa desde una perspectiva queer que privilegie
ciertas claves sobre otras, y que Funeral de Maria Alvarez Rios es solo una referencia a una obra
quizas hoy irremediablemente perdida. En cualquier caso, es asombroso que Martin Jr. recupe-
re para la dramaturgia cubana lo queer desde una lesbiana, personaje que, en comparacion con
la figura del homosexual masculino, tiene mucha menor presencia.

Sanguivin... incorpora a las problematicas de la familia en el exilio el tema de la homosexua-
lidad. Pero si se habla abiertamente de la nostalgia por la vida en Cuba o de lo grandes que ya
estan los nietos, la relacién de Nidia y Sara se trata como lo que no es: una gran amistad, aunque
sus viajes a Manhattan los fines de semana y los siete aflos que Sara lleva compartiendo con la
familia de Nidia la cena del Dia de Accién de Gracias parezcan apuntar hacia otra direccion
afectiva. Es lo que Juan Carlos Martinez define como una tipica reaccion de homofobia pasiva:
«ignorar el fenomeno para no tener que rechazarlo» (74). Nidia es el eje y el sostén de la familia.
Es, ademds, una excelente carpintera y puede arreglar cualquier electrodoméstico; condiciones
que la hacen contrastar con la indisposicion de Aurelito, el hermano que amenaza con revelar la
verdadera relacion que tienen Nidia y Sara en plena cena de Accion de Gracias. Pero Nidia co-
noce la vinculacién de Aurelito con grupos anticastristas que ella define como «organizaciones
terroristas». Ambos hermanos llegan asi a un pacto tacito: él no revelara la relaciéon con Sara y
ella no hablara de la suya con el supuesto grupo terrorista. Lo curioso es cdmo, en la escala de
valores familiares, homosexualidad y terrorismo equilibren la balanza de las transgresiones no
permitidas. Aparecen como estigmas equivalentes en una estructura familiar que no toleraria
ninguno de los dos. Sanguivin... fue una obra de apertura por el modo en que articulaba la
temadtica queer dentro de la estructura de la familia cubana exiliada, y porque mostré que los
conflictos heredados podian dimensionarse desde la mirada de una nueva generacién que no
tenia por qué compartirlos necesariamente todos.

El 19 de mayo de 1983 Randy Barceld estrena también en Duo Theatre Canciones de la ve-
llonera. Si Sanguivin... analizaba la tematica queer dentro del cerrado universo de la familia de
los Valdés, Canciones... transcurre en un «bar de ambiente» a principio de los ochenta en Man-
hattan, donde una vellonera marca los ritmos y las atmosferas con la sucesion de las canciones
que se escuchan. Las letras de Olga Guillot, Lucy Fabery o la Aragén funcionan también como
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horizontes que delimitan las expectativas del deseo. Yo, el protagonista, arma su noche entre
recuerdos y las conversaciones con El, que el dramaturgo identifica también como Narciso, en-
carnacion mitica de la belleza masculina enamorada de si misma, pero que aqui funciona mas
desde la dinamica del objeto de deseo. Resulta interesante observar en las conversaciones de Yo
y El el lenguaje y el repertorio de gestos con los que se identifican ambos personajes: Yo habla de
la importancia de tener un «compromiso cubano» —compromiso entendido como relacién—y
El, que viene de Miami, inquiere con curiosidad sobre los cuartos oscuros. Pero El no es una po-
sibilidad para Yo, quien termina refugiandose en un amor del pasado que durd... un dia. Pero
no hay espacio para la nostalgia ni la soledad, a pesar de ese amor de un dia y del rechazo de EL
Para Yo la vida continda, y su voluntad de luchadora en los terrenos no siempre generosos de la
vida gay tiene su gesto de triunfo en la paja final. Esta misma exploracion de lo queer como estilo
de vida que trabaja sobre el estereotipo para minarlo desde dentro aparece también en otra obra
de Barcel6: Never Marry a Horse of a Different Color, que tuvo una lectura en el Duo Theatre el
30 de junio de 1984.

Mientras la presencia de la temadtica queer contintia en la dramaturgia de los autores del
exilio —en Manuel Pereiras Garcia con Still Still, Bebo and the Band, La paloma, The Two Ro-
mantic Ladies; José Abreu Felippe publica en 1988 Amar as, escrita en Cuba en 1980; Matias
Montes Huidobro en Exilio incluye una reflexion sobre la persecucion de los homosexuales en
los tempranos sesenta—, en Cuba habra que esperar hasta 1989, cuando se estrena El grito, de
Raul Alfonso, bajo la direcciéon de Dimas Rolando.

Perteneciente a la generacion de autores egresados del Instituto Superior de Arte (ISA) que
irrumpieron en el panorama teatral la década de los ochenta con fabulas y personajes franca-
mente problematicos y desestabilizadores, con El grito Alfonso revisa los sucesos del Mariel
desde el agon verbal que sostienen Arturo y Tomas. La traicién del amigo, la intolerancia para
el que decidi6 quedarse y los huevos que cruzaban el aire y venian a estrellarse contra el cuerpo
son algunas de las imagenes que catalizan el didlogo de ambos, que deja entrever una relacion
homoerdtica entre los dos, forjada en las aulas del preuniversitario en que estudiaron. En obras
posteriores como Bela de noche, Islas solitarias o La seduccién, Alfonso extenderd la indagacion
en la temdtica queer hacia el travesti, los seropositivos y los jovenes que deciden prostituirse.

Con Nocturno de cafias bravas, publicada en 1994, José Corrales continta la exploracion de
las identidades sexuales problematicas que ya venia desarrollando desde El palacio de los gritos
(1992). Si en el primero la instancia de discusion es un matrimonio que dirime sus tendencias
homosexuales bajo la luz de una supuesta crisis de pareja, en Nocturno... tres amigos coinciden
en un bosque y desenmascaran las complicadas relaciones que cada uno tiene con los otros. El
bosque y la nocturnidad nos remiten al Suesio de una noche de verano de Shakespeare y, como
En esta noche en el bosque de Felipe, nos recuerdan cudn efectivo puede ser si de develar mas-
caras se trata. Enrique, Oberon y Sergio se conocen desde nifios, y la infancia tiene una impor-
tancia capital para sus futuros. Incluso los tres tienen sus respectivos dobles que los presentan
cuando eran nifos, en retrospectivas que revelan hechos clave para entender cémo y por qué
han llegado a ser lo que son. Oberdn, por ejemplo, de nifio cojeaba —ya sabemos lo que eso
puede significar a nivel simbdlico—, y su intento de suicidio recuerda a la muerte de Ofelia en
Hamlet. A Enrique lo perseguian gritdndole «Machadito La Buenav, y ese bullying que sufrio lo
convirtio en el individuo que es. En Nocturno... se enuncian varios de los mitos de la masculini-
dad —«El hombre es de la calle, del campo»; «Si uno es negro tiene que tener la pinga grande»—
y también muchos de sus miedos —el tamario, la (im)potencia—. Las rivalidades y atracciones
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que comparten estos tres personajes varian la intensidad y la violencia de los dialogos, y al final,
cuando Oberén enuncia que «Hoy es el seis de agosto de 1945» —cuando la bomba atémica cae
sobre Hiroshima y cambia el destino del mundo—, puede entenderse por qué la fecha también
significa que, para los tres, ya nada serd igual.

Gerardo Fulleda Ledn termina Remiendos en 1993, que no se publicara hasta 2004. Ey ] son
los dos personajes de la obra; dos iniciales que también quieren ser dos destinos que se separa-
ron y que a la vuelta de muchos afios coinciden en la ciudad que antafo los vio unidos. Ambos
son artistas, uno escritor y el otro pintor. Uno se quedd y el otro se fue. La curiosidad por saber
como luce el otro, o cudn bien o mal le ha ido, alimenta las expectativas del reencuentro, ese
tema que ha dado a la dramaturgia cubana textos imprescindibles como Weekend en Bahia
de Alberto Pedro o Nadie se va del todo, de Pedro R. Monge Rafuls. La confrontacion de la
decision de partir o de quedarse deja algo en claro: mas alla de la preeminencia de lo material,
lo verdaderamente triste es que se hayan perdido el uno al otro para siempre. Ya son como dos
extraios que no pueden ensamblar la imagen guardada en la memoria con el rostro que tienen
delante. El tiempo, el implacable, hizo su trabajo. Construida siguiendo el itinerario de vida de
una obra de teatro, Remiendos es como un pequefo album donde se han guardado las postales
que, como las hojas de los arboles, caen y amarillean con el paso del tiempo. Por eso el autor lo
propone como un tercer personaje que debe estar presente durante toda la obra.

El 18 de noviembre de 1994 José Milidn estrena en el Café-Teatro Bertolt Brecht Las ma-
riposas saltan al vacio, texto con el cual el tema del sida irrumpe en la dramaturgia escrita en
la Isla. En la produccion del exilio Noche de ronda de Monge Rafuls, Siempre Intenté Decir
Algo (SIDA)/Alguien Importante Decidié Salir (AIDS) de Ofelia Fox y Rose Sanchez o All Hallow
Even de Manuel Pereiras Garcia ya habian reflejado el tema «no solo de las victimas directas de
la enfermedad sino también de su repercusion en la familia, forzada a tener que lidiar con la
pérdida de un ser querido y en no pocos casos, al mismo tiempo, con el trauma de una stbita
revelacion de su homosexualidad» (Martinez 75). Milian reproduce el aislamiento y el encierro
de los portadores del virus, que una vez diagnosticados eran recluidos en sanatorios, lejos de
una sociedad serofébica. En ese espacio de confinamiento los personajes solo se tienen a ellos
mismos para enfrentar lo impostergable, y mientras el virus les descuenta dias ellos se aferran a
la realizacién mas inmediata. Lavinia la Salvaje es un personaje entrafable en la dramaturgia de
Milian, travesti divino, tremendo, espectacular y centro a partir del cual se organizan las obse-
siones de los demas personajes. No importa que la muerte planee como una sombra indeseada.
La parabola de la mariposa que se arroja al vacio —y que da titulo a la obra— se materializa, y
Lavinia avanza a su encuentro. Sabe que a lo inevitable se le mira de frente: «Ya lo dijo el viejo
William... “La vida no es mas que una sombra que pasa, un pobre comico que se pavonea y
agita una hora sobre la escena y después no se le oye mds... Un cuento narrado por un idiota
con gran estruendo y furia, que nada significa»... (Pausa). Pero yo, Lavinia la Salvaje, digo: La
vida no es mds que un cuento verde, contado por un mariquita disfrazado de mujer, pero que
significa mucho... jMucho!».

Alina Troyano/Carmelita Tropicana viaja a Cuba en agosto de 1993. La experiencia del re-
encuentro con un paisaje que le resulta a la vez lejano y familiar sirve de material para su per-
formance Milk of Amnesia/Leche de amnesia, que se estrena en noviembre de 1994, y donde la
artista recupera gestos y conductas del cubano y los recompone en un espectaculo donde los
multiples personajes que atraviesan el cuerpo de la performera se cuestionan los estereotipos de
la masculinidad cubana (Pingalito Betancourt), el trauma que significé la conquista del Nuevo
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Mundo (Arriero) o las visiones sobre la miseria y el hambre desde la perspectiva de un cochinito
mamon. Desde la alternancia de voces en la enunciacion, el redescubrimiento de los esquemas
prefijados de la cubanidad —la sexualidad incluida—, o la apoteosis que sobreviene a la anagno-
risis de Carmelita, Milk of Amnesia/Leche de amnesia amplia el archivo queer precisamente por
la interseccion que propone entre sexualidad y nacionalidad. Desde esta perspectiva, resulta un
texto clave para entender la dimension performativa de lo queer, que se relaciona también con
la memoria, con las diferentes maneras de entender la «cubanidad» desde la diaspora, y con el
regreso a los origenes como experiencia para generar la accion.

Con La noche Abilio Estévez gana el Premio Tirso de Molina 1994 y la dramaturgia cubana
un texto descomunal sobre el deseo diferente. Estrenado por Teatro Irrumpe en 1995, La noche
repasa los mitos fundacionales de la tradicion biblica desde las imagenes de la represion. Asi, el
relato de la creacion del Génesis, las figuras de Abraham y Job o la destruccion de Sodoma son
revisados desde sus aristas queer, que los relee desde la celebracion del cuerpo, el deleite de los roces
y la explosion de los sentidos. La intertextualidad como técnica poética y la fragmentacion como
propuesta estructural propician el contrapunteo entre placer y represion, «que por momentos se
transforma en placer-sufrimiento» (Del Pino 2004, 143). De un lado las citas a Epicuro, reforzando
la consecucién de la felicidad en el gozo; del otro, las figuras de La Madre castrante y del Angel
exterminador, privilegiando el dolor, la agonia y la muerte. Escrita y estrenada en una época don-
de todo lo placentero parecia estar también vedado, La noche proponia una larga peregrinacion
en busca del amanecer, que es la luz, la esperanza, el deseo. Sus criaturas, cambiantes, alegoricas,
persistentes, quedan como imagenes que perduran a pesar de las represiones y las indiferencias.
Esa misma tenacidad se verifica en Freddie, texto donde Estévez recurre a un queer famoso para
celebrar una de sus Ceremonias para actores desesperados.

Pedro R. Monge Rafuls empieza la escritura de Otra historia en 1993 y la termina en 1996. En-
tre las prohibiciones de la religion afrocubana y la libertad de eleccion que permite la vida en una
metropolis multicultural como Nueva York, transcurren los dias de José Luis, un cubano seguro
de que «Los hombres somos hombres hagamos lo que hagamos». Amparado en esa premisa, no
tiene problemas en tener una relaciéon con Marina, al mismo tiempo que con Teresa —amiga de
aquella— y con Marquito. Gail Bulman ha considerado que en esta obra «Monge’s characters
are involved in three conflictive love/hate triangles: José Luis/Marina/Teresa, José Luis/Marqui-
to/Teresa, and José Luis/self/Afro-Cuban culture» (226). Més que la superposicion de triangulos
amorosos variados, las lineas de conflicto entre los personajes pudieran imaginarse en forma de
poliedro, en cuyo centro esta José Luis, comprimido por los planos que representarian las exigen-
cias de Marina, Teresa, Marquito, el Padrino, la religion, el modelo de masculinidad heredado y
la vision que José Luis tiene de si mismo. Su deseo por Marina es real, tan real como su deseo por
Marquito. Pero frente a este tltimo, José Luis no puede siquiera nombrar lo que siente. En un in-
tento por escapar de todo el «deber ser» que implica el machismo cubano que trasplanté consigo
a Nueva York, su eleccion es Marquito, que a diferencia de José Luis no tiene problema ninguno
con su orientacion sexual ni con expresar abiertamente sus sentimientos. Pero los orishas ya han
decretado el castigo para su transgresion, y el monte reclama lo que le toca. En un mundo donde
dioses y hombres caminan juntos, Otra historia revisa la persistencia del machismo y el hembris-
mo cubanos mas alla de las fronteras geograficas de la Isla para devolvernos una imagen auténtica
de seres que no pueden escapar a las exigencias de su destino. Casi veinte afios después de escrita,
la obra se estrend finalmente el 18 de mayo de 2017 por Group of The Arts bajo la direccion de J.
Edgar Mozoub, en el Julia de Burgos Performance and Arts Center de Nueva York.
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De La vida es un carnaval Juan Carlos Martinez dijo que era «uno de los relatos mas vividos
y desgarradores que se hayan escrito acerca del destino de los homosexuales en la Cuba del
castrato» (73). Esta obra de Enrique R. Mirabal, escrita en 1994, retoma la vertiente de choteo y
parodia que nos legara la escena del bufo y, mediante un cuidadoso ejercicio intertextual, cita
clasicos como Romeo y Julieta, escenas canonicas de la dpera y la zarzuela cubana, programas
como La tremenda corte'y Cocina al minuto; juega con el anacronismo y la ruptura de la cuarta
pared, todo en una estructura carnavalesca —en el sentido bajtiniano del término— que se
sabe duefia de una teatralidad poderosa. Candelario, el protagonista, es un mulato cuarentén y
«maricon a la antigua», robusto, «casi analfabeto y patéticamente revolucionario» que trata de
conciliar dos mundos incompatibles: el amor de un chulo jovencito y de un proyecto politico
con el uso que ese mismo chulo y ese mismo proyecto politico hacen de él. Lo utilizan mientras
les es util y cuando no les sirve mas, lo desechan. Sin safia pero sin compasion, la obra refiere
muchas de las atrocidades cometidas contra los homosexuales con la meta de lograr un futuro
libre de blandenguerias y flaquezas: las redadas, las UM AP, la parametracion, las purgas en cen-
tros de trabajo y universidades. Por su propia (in)consecuencia, Candelario pagara también su
cuota de dolor en esa Cuba que, como la describe Angelito, «el que mas y el que menos ha paga-
do su quilo prieto de sufrimiento». Antes de salir al exilio, cual rolliza y amulatada Avellaneda,
Candelario recita «Al partir», y los versos de Tula consiguen iluminar una senda que se intuye
incierta. La obra fue concebida originalmente como parte de una trilogia, que continuaria con
los personajes en Miami, y aunque en 2001 se hizo una lectura dramatizada de la obra en el Mu-
seo Universitario del Chopo de la ciudad de México, este texto ya imprescindible en el archivo
queer cubano espera por su estreno.

Como la mayoria de las obras de Alberto Pedro, Pas de deux sobre el muro fue estrenada en
1998 por Teatro Mio bajo la direcciéon de Miriam Lezcano. El espectaculo que subi6 a la escena
del habanero Teatro Fausto se titul6 Madona y Victor Hugo, recuperando la importancia de los
protagonistas y sus nombres. Si en Manteca —texto clasico de la dramaturgia cubana de todos los
tiempos— Pucho era un homosexual que desde la escena discutia varios de los dilemas mas acu-
ciantes de ese 1993 en que se estrena la obra, en Pas de deux sobre el muro Madona es un travesti
durisimo, «mezcla de modelo de Playboy con boxeadora», que también airea no pocas de las difi-
cultades nacionales de su momento. El es un profesor de cibernética desempleado al que le gusta
pescar, y ella un «simbolo de la confusion, especie de nostalgico andrégino evocador de la unidad
primordial» (Cano 69). En la madrugada del malecén, Madona y Victor Hugo entablan un duelo
verbal digno del icono pop y del romantico por excelencia que les dan nombre, y entre los variados
y actuales temas que tocan estd, como no puede ser de otra manera, la sexualidad, motivada sobre
todo por la apariencia y las opiniones liberales de Madona, calibradas siempre por la sospecha de
Victor Hugo. El juego de apariencias y definiciones tiene un momento de interés cuando la discu-
sién deriva hacia si la diferenciacion del culo es una realidad o una construccion social:

MADONA. Todos los culos son iguales, «pescador».

vicTOR HUGO. No, Madona, no... Todos no son iguales.

MADONA. Quiero decir que ningun culo es superior a otro culo.

vicTor HUGO. El culo de varén es un culo triste.

MADONA. A veces, «pescador», el culo de la hembra es mucho mas triste que el culo de varén.
Conozco varones de culos alegres, culos optimistas; saltarines culos, que nada tienen que
envidiar a cualquier culo hembra.
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vICTOR HUGO. Si ti lo dices, no puedo discutirlo. Yo no ando por ahi, como un desesperado,
fijandome en los culos de varon.

MADONA. ;Me vas a decir a mi que jamas te ha impresionado un culo macho? ;Vas a sostenerle,
en su cara, a Madona que nunca has ido andando por la calle y has visto a alguien de es-
paldas, con un culo perfecto, un grandisimo culo? ;Vas a negar que has seguido sus pasos
y has sufrido muchisimo al descubrir de pronto que no era una mujer?

viCTOR HUGO. Eso es distinto, Madona, distinto. En esos casos no se sabia de quién era el culo.

MADONA. Por lo mismo, «pescador», por lo mismo. No hay diferencia entre un culo y otro hasta
que se sabe cual es el sexo al que pertenece su propietario. Por tanto, la diferencia no esta
en el culo, estd en la cabeza. En el fondo de todo macho latino hay siempre un bugarrén y
tu no eres mas que un macho latino. Asi es que ahorita no intentes escapar, porque voy a ir
gritando, por toda la ciudad, detras de ti, lo mismo: jBugarron!

Después de haber bajado a los arrecifes, es decir, fuera de la vista de la audiencia, mucho antes
que sus cuerpos, se ven sobre el muro la cana de pescar de él y el nécessaire de ella, suerte de ver-
siones insulares de la lanza de Marte y el espejo de Venus, que identifican la sexualidad de cada
uno. Lo que paso detras del muro puede intuirse. Y los dos se van, no sin antes gritarse unas
cuantas lindezas, justo cuando la luz del faro alcanza su mayor intensidad bajo la luna llena.

En El ultimo bolero, de Iliana Prieto y Cristina Rebull —estrenada en mayo de 1998 en Santa
Clara y después en La Habana por Trotamundos—, una madre que se fue por el Mariel regresa a
visitar a la hija que se quedd, o que dejé detras, depende de quién cuente la historia. Aunque Sofia —la
madre—tiene un hijo homosexual, le cuesta entender al principio que Beatriz —la hija— también
lo sea.” En los nombres de los personajes esta la clave que subvierte y varia el peso de la teatralidad:
Sofia —que significa sabiduria— no entiende lo que es «tener dos hijos equivocados del camino de la
naturaleza sabia y prudente», porque «No es por gusto que los nifios tienen lo que tienen y las nifas
tengan la otra cosa». Llega incluso a preguntarse qué sali6 mal cuando ella lo hizo todo bien: «Dios
mio, pero ;qué fue lo que paso en esta familia, con lo puta que yo siempre fui y lo macho que fue tu
padre?». Beatriz —que significa «la portadora de felicidad»— le recrimina a la madre que se fuera 'y
la hubiera dejado sola en una etapa definitoria de su vida, donde casi la expulsan de la universidad
por homosexual. Es cierto que aqui la presencia de lo queer funciona «como un pretexto para entrar
a fondo en otros subtemas de no menor singularidad» (Gonzalez Lopez 36), pero lo definitivamente
significativo de El ultimo bolero es que, a partir del reconocimiento de la sexualidad, puedan alum-
brarse otras cuestiones determinantes como la division de la familia por el exilio, el egoismo de los
padres y los hijos, el dolor de la soledad, la capacidad de perdonar, y la valentia de volcar en palabras
la memoria.

Después de haber llevado a las tablas Musmeé, sobre ese mito del travestismo habanero, Nelson
Dorr incursiona con Santera en la figura de una sacerdotisa afrocubana, negra y lesbiana. Todavia
recuerdo la impresionante interpretacion de Natacha Diaz en el estreno mundial del mondlogo. Por
el relato de la protagonista sabemos de las burlas de la infancia, del hastio que causa en ella tener que
vivir bajo la presion del qué dirdn, de su primer beso de mujer, de lo que se despert6 en su cuerpo
cuando la tuvo delante a Ella. Por la posesion de los seres que pasan por el cuerpo de la sacerdotisa
conocemos que le advirtieron que se cuidara de esa pasion enferma, que se alejara de Ella porque

En 1996 Héctor Quintero habia estrenado Te sigo esperando, donde la protagonista era una lesbiana de closet,
cuyo suefio de pequefia era poder llegar a ser bombero.
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solo traeria dolor y dafio. Como en Otra historia, de Monge Rafuls, aqui la intolerancia de los orishas
hacia la homosexualidad es manifiesta. La santera decide transgredir el consejo sagrado de las dei-
dades y terminara increpandolas por no haberle permitido un momento de felicidad. El dolor por la
pérdida, como las olas del mar en que desaparecio Ella, la golpea con fuerza. Y su tiltima transgresion
es destruirlo todo.

De hortensias y de violetas, de Esther Sudrez Duran, plantea por primera vez en la dramaturgia
cubana los dilemas de una familia homoparental que quiere tener un hijo. Escrita en 1999, obtuvo
en 2004 el premio del concurso La escritura de la diferencia y se estren6 en marzo de 2007 en la sala
del Museo de Arte Colonial bajo la direccién de Nelson Dorr. Ademas de los cuestionamientos a la
familia tradicional y a su funcién como institucion de la sociedad, Gabriela y Alejandra, las prota-
gonistas, tienen que enfrentar los vacios legales en una sociedad que, como la cubana, todavia tiene
mucho por recorrer en ese sentido. Al deseo de Alejandra de «encajar» en la sociedad como una
familia cualquiera —en lo que llamariamos un proceso de homonormatividad—, Gabriela responde
con verdades que denotan la divisién de esa misma sociedad a la que Alejandra quiere traer un hijo:
«Los hombres discriminan a las mujeres. Los hombres y las mujeres discriminan a los homosexuales.
Los hombres homosexuales discriminan a las mujeres homosexuales. Las mujeres homosexuales se
discriminan entre si. ;Y a un mundo semejante quieres tu traer otro ser humano?». Por razones mé-
dicas Alejandra no podra conseguir su deseo. Y al final Gabriela cedera en la mejor de las maneras
posibles. A fin de cuentas, de lo que se trata es de vivir, aunque para ello tengan que alternar, como en
las flores que titulan la obra, la fortaleza y la fragilidad.

Con Escdndalo en La Trapa —publicada por primera vez en 2000 y se estrenada en 2005 bajo la
direccién de Tony Diaz— José R. Brene acude a la biografia de Enriqueta Faber o Favez, la francesa
que se instald bajo ropas de hombre en la Baracoa de la colonia y ejercio la profesion de médico. El
relato esta organizado de manera retrospectiva, y articula la confesion del monje agonizante que
es Enriqueta en sus postreros dias con los fragmentos de vida que le va revelando al Abad. Tras la
muerte de su esposo en la batalla de Wagram, Enriqueta deviene Enrique y marcha al Nuevo Mundo.
Consciente de las estructuras sociales que oprimen a la mujer, de las imposibilidades de superacion
o del confinamiento que muchas veces supone para ellas la institucion del matrimonio, su vision
ideal convierte a Juana y a la esclava Mercedes en su proyecto utdpico de salvacion. Pero el engaiio
se descubre y Enriqueta pagara caro su transgresion. Brene destaca el aldeanismo de la mentalidad
provinciana, la falsa moral de los pueblos pequefios, el peso de la Iglesia y los horrores de la esclavitud.
Sin embargo, lo que pudo haber sido una obra transgresora en términos de reivindicacion de la fi-
gura historica que la inspira, termina siendo la ilustracién aproblematica de un caso eminentemente
problematico. Mas atractivo hubiera sido, por ejemplo, indagar en las posibilidades subversivas que
brinda el matrimonio con Juana. A pesar de la advertencia de no consumacion que le hace Enrique,
squé tan creible puede ser que Juana acepte el ofrecimiento de matrimonio y luego se resigne al ayuno
dela vida conyugal? Siendo Enrique la sensacion dela Villa Primada, ;habria resistido Juana estoica-
mente sin siquiera arrimarsele un poco, viviendo como viven en la misma casa? Son preguntas para
las que no tenemos respuesta, pero que de haberse abordado hubieran traido mas escandalo a esa
ultima confesion en La Trapa.

Elbéisbol ha sido un tema de la dramaturgia cubana desde Habana y Almendares, o los efectos del
béisbol (1892) de Ignacio Sarachaga. Después vinieron jVapor Correo! de Raimundo Cabrera (1888),
Llévame a la pelota de Ignacio Gutiérrez (1971), Penumbra en el noveno cuarto (2003) de Amado del
Pinoy Béisbol (2008) de Ulises Rodriguez Febles. A esa genealogia de obras escritas en la Isla se incor-
pora en 2001 El pasatiempo nacional de Raul de Cardenas, que su autor reviso en 2005 y publico en
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2010. El beisbol es aqui, ademas de una de las pasiones nacionales, el prisma desde el cual se dimen-
sionan la realidad del pais y las relaciones afectivas entre los personajes. Miguel Angel es un pelotero
que pudo tenerlo todo pero que ha caido en desgracia luego de haber sufrido las consecuencias de
pensar diferente. Entrena a Yuri, una joven promesa de la pelota nacional, y en los entrenamientos va
surgiendo la atraccion entre ambos hasta que el juego entre el pitcher y el catcher cobra otra dimen-
sion. A pesar de la situacion politica extenuante, de la chivaterfa de César —el padre de Miguel An-
gel— y de no poder vivir su relacién plenamente, Miguel Angel y Yuri se aman. Es un amor autén-
tico, doblemente transgresor: porque son dos hombres y porque son peloteros, a quienes se supone
machos varones masculinos, a toda prueba. Precisamente uno de los aciertos de De Cardenas es que
sus personajes no tienen ninguin conflicto entre su masculinidad y su orientacion sexual. La salida
del pais de Yuri convierte la relacion en promesa de pronta reunificacion, pero las cosas nunca son
como se piensan y la gran historia de amor termina como suelen terminar las grandes pasiones. La
obra, sin embargo, nos deja la siguiente pregunta: ;cual es entonces el pasatiempo nacional, el béisbol,
la homosexualidad, o esa vocacion tan arraigada de hacer dafio y joder al otro?

Como hiciera en Lorca con un vestido verde (2003), Nilo Cruz regresa a la figura del poeta gra-
nadino en La belleza del padre, escrita en 2006. Si en aquella primera el autor de El puiblico era el
protagonista, en La belleza... es una presencia que acompana a Emiliano, el padre, cuya hija viene
a visitarlo después de mucho tiempo sin verse. La llegada de Marina rearma el mapa afectivo de la
casay del padre. Ella se siente atraida por Karim, el joven marroqui que vive junto con el padre y con
Paquita, pero descubre en medio de un eclipse de sol que Karim es, o ha sido, el amante de su padre,
y que se ha casado con Paquita para regularizar sus papeles. La muchacha sera entonces como esa
Luna que se interpone entre los dos astros, y la noche se hara real y metafdrica. Emiliano tendra que
conciliar entre el padre que quiere ser para su hija y el deseo que siente por Karim, pero Marina re-
nuncia a su posibilidad de felicidad para propiciar la de su padre. A los reclamos de Karim, responde:
«Te ensefiaré a amarlo tanto como me amas a mi». Y su gesto la inscribe en esa galeria de amores
encrespados e imposibles que pueblan la dramaturgia poderosa de Nilo Cruz.

Chamaco, de Abel Gonzalez Melo —estrenada por Argos Teatro el 25 de mayo de 2006 en el No-
veno Piso del Teatro Nacional de Cuba bajo la direccion de Carlos Celdran—, se estructura siguiendo
las pautas de un informe policial. De hecho, el autor la subtitula «Informe en diez capitulos (para
representar)», lo que nos remite a un soporte de registro que ha sido recuperado de la realidad y que
estructura el texto. No se busca el acontecer cronoldgico de la fibula sino su reorganizacion en un
modo que recuerda aquella idea de Harold Pinter de que mientras mas aguda es la experiencia, mas
desarticulada es su expresion. Lo que resalta en Charmaco y la convierte en una obra tinica dentro del
registro de lo queer en la dramaturgia cubana es la constante que verifican los personajes masculinos:
todos, de una forma u otra, mantienen una relacion sui generis con el sexo; entre todos construyen un
ajedrez de apariencias, una manera polimorfa de asumir la sexualidad: a Karel le gustan las mujeres,
pero se prostituye con hombres; su tio Felipe Alejo es un «viejo maricon»; Miguel es el tipico enamo-
radizo que siempre anda buscando novias; Alejandro estuvo casado, ahora enviudo y hace las calles
de madrugada buscando pingueros; La Paco es un travesti y Saul Alter, un macho policia, su marido.
Ademas del signo de interrogacion que la obra traza sobre las sexualidades permitidas, Chamaco
devela también la desintegracion de la familia patriarcal, proceso que genera otros tipos de familias.
Como afirma Lillian Manzor, «No solo el espacio publico es tomado por los deseos y las relaciones
queet, sino que el espacio del hogar, de la intimidad, también va a ser reconfigurado como un espacio
de resistencia a la heteronormatividad, aun en el caso de deseos entre hombre y mujer» (67). Visto
desde el canon, Karel Darin no es un modelo a imitar. Sin embargo, la simpatia se establece con él a
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partir de como afronta su caida, cdmo arremete contra si mismo en una actitud de resonancias edi-
picas que devela, detras de ese tiltimo gesto, una sociedad disfuncional que tiene en las transacciones
del deseo su marca mas oscura, y que Gonzalez Melo explora también en Nevada y Talco, donde la
interseccion entre la sexualidad de los personajes y problematicas como la emigracion, la extorsion
paraestatal o el consumo de drogas continta la documentacion de esa otra vida habanera que se
despierta justo cuando cae la noche.

Autor de ese poema ya canénico en la literatura cubana que es «Vestido de novia», Norge Espi-
nosa Mendoza ha tratado también la temdtica queer en titulos como Romanza del lirio (1997), Icaros
(2003) y en una version de El patico feo (2006) para Teatro de las Estaciones, donde la fealdad del
protagonista se entendia como posibilidad para el deseo diferente. En Trio, obra de 2003, Adoracion,
una diva del travestismo ya en la tercera edad, regresa a La Habana para rearmar el mapa dela ciudad
que tiene delante a partir del que guarda en su memoria. Pero esa Habana no existe, y su antiguo
glamour ha quedado sepultado bajo los derrumbes y los basureros. Ademas de los detalles de esa
vida habanera de antafio, trae también la peticion de que su sobrino Ismael se vaya con ella a Miami,
suceso que desencadena no pocas tensiones entre este ultimo e Isaac, su amante. A modo de secreto
regalo, 0 venganza, los amantes le presentan a Angel, un oscuro objeto de deseo que encarna toda la
belleza y la autodestruccion de los que trafican con del deseo homoerdtico en una ciudad que, como
reconoce la propia Adoracion, sabe cobrar muy caro su nostalgia.

En Madame Yourcenar y Miss Grace, estrenada en 2006, Salvador Lemis recupera la figura de
la escritora francesa para imaginar sus ultimos dias en Mount Desert. Madame esta segura de que
«Todas las mujeres aman a una mujer: se aman apasionadamente a si mismas. Y su propio cuerpo
suele ser la tinica forma que ellas consienten en hallar hermosa». Para poder vivir su historia juntas,
tienen que refugiarse en un lugar apartado —ese «pequefio placer en el monte desiertor— , lejos de
las miradas indiscretas y los flashes de las cimaras. Es un amor al que también puede costarle muy
caro decir su nombre. El deseo homoeroético cataliza desde la primera sonrisa en el cafetin londinen-
se hasta las reacciones frente a las radiografias que muestran como el cancer avanza dentro de Grace.
Las tensiones con esta ultima, la obsesion por la escritura, y el pasado que vuelve para atormentarla
con recuerdos a veces no tan gratos acompanan a Madame. Los cuadros se suceden como en esas
peliculas en sepia donde hay que imaginar lo que lleva dentro cada personaje y las variaciones de la
realidad articulan los dias postreros de una vida y una carrera literarias donde Amor siempre fue,
para Madame, «su duro idolo».

Soledades, de Alberto Sarrain —director de amplia y sostenida trayectoria—, estuvo entre las fi-
nalistas del Premio de Dramaturgia Virgilio Pifiera 2006. El texto es una suerte de exorcismo onirico
donde la organizacion de la fabula sigue el principio de la gramatica del inconsciente y de los suefios,
que opera por yuxtaposicion y no por coordinacion. Desde claves intertextuales que remiten a la
poesia de Cernuda o a citas de EI mago de Oz, se articulan los momentos fundacionales de la perso-
nalidad de Adrian y Luis, moldeados por esos mecanismos castrantes que son el padre autoritario,
las figuras femeninas con su carga de ternura y manipulacion, el peso de la institucion de la Iglesia y
una sociedad donde «uno tiene que hacer un esfuerzo para ser como los demas», como se da cuenta
Adrian desde muy temprano. La vida de ambos coincide en un proyecto que intenta precisamente
entender al diferente —en este caso, los pacientes de esquizofrenia— desde su propia diferencia. Y esa
es una de las ideas que sostienen la utopia del texto: que la diferencia no tenga que conformarse solo
con el espacio de tolerancia y confinamiento que le permitan, sino que pueda llegar incluso al lugar
«donde habite el olvido.

Precisamente Alberto Sarrain integra el jurado que otorga el Premio David a Vacas, de Rogelio
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Orizondo, y prologa la primera edicion de la obra, donde destaca como el texto «asume una vision
posmoderna de la homosexualidad que deja de ser categoria para convertirse en circunstancia» (11).
Con Vacas, la figura de la lesbiana aparece articulada mediante una relacion homoerética triangular.
La obra presenta tres modos de ver la realidad. Desde la raza de Betina. Desde la historia familiar
de Liuba. Desde el puesto de trabajo de Eva. Cada una encarna a nivel simbolico una problematica
social: la vivienda, la salud o la alimentacién. Pero no hay trauma ni conflicto en el trio. Ni sobresal-
to en que la vulva africana que amuebla la imaginacion de Liuba acabe por concretizarse entre las
piernas de Betina. La desproblematizacion de la homosexualidad en la dramaturgia cubana alcanza
con Vacas un punto de interés precisamente porque ellas no tienen dificultad ninguna en pasar por
la realidad del dia a dia con la misma tranquilidad con que los cuerpos bovinos se suceden frente a
la oficina de Eva.

Con una significativa trayectoria en el teatro para nifos y de titeres, Christian Medina concibe
Franjas de luz también desde esa estética de lo sombrio que tanto comparte con las figuraciones del
Tim Burton de The Nightmare Before Christmas o Corpse Bride. Fernando y Samuel han escapado de
la provincia huyendo de una familia disfuncional, y a partir de su encuentro en La Habana comien-
zan una relacion donde cada uno oculta al otro un trozo de si que le preocupa o le atormenta. Fernan-
do se prostituye con extranjeros y Samuel debe cumplir una promesa hecha al hermano muerto, que
regresa a recordarselo. El padre ausente de Samuel no es menos significativo que la madre proxeneta
de Fernando, a quien no le interesa lo que haga su hijo siempre y cuando pueda ayudarla econdmica-
mente. Samuel ahuyenta sus pesadillas con carboncillo y papel, pero las de Fernando dejan marcas
mas profundas. Cuando quiere salirse del negocio, tiene que afrontar las consecuencias. Al final,
intuyen que son dos existencias que solo se tienen a si mismas y esa es razdn suficiente para seguir
adelante.

Eugenio Hernandez Espinosa regresa con el mondlogo Gladiola la Emperatriz, estrenado en 2010,
al tema de los excluidos. Autor de textos canonicos de la dramaturgia cubana como Maria Antonia
0 Mi socio Manolo, en Gladiola... repasa varios de los conflictos comunes a la vida del travesti: la
incomprension social, la intolerancia de la figura paterna, pero también la experiencia de las UMAP,
donde Gladiola fue Emperatriz de la noche. Gracias a su inventiva personal, convirtié aquellas ba-
rracas repletas de tristeza y melancolia en una version hilarante, tropical y de bajo costo del Folies
Bergere: «Teii los mosquiteros de rosa. Las literas las convertimos en pista de cabaret. Inventé un
show a lo Rodney. Los sombreros los convertimos en pamelas ornamentadas con flores de romerillo.
Hicimos regios vestidos de lentejuelas con vidrios de las botellas de cristal. Nuestras ttinicas estaban
impregnadas de diminutas luces que centelleaban bajo los faroles de kerosene». Fue la divina empe-
ratriz de aquellas barracas repletas de excluidos. Su voluntad de permanencia alumbrd las noches del
campamento. Por eso Gladiola la Emperatriz permanece como un interesante relato donde la alegria
del travestismo vehiculiza traumas que hoy, todavia, merecen discutirse.

Diez millones, de Carlos Celdran, regresa a un momento crucial en la historia del pais. Mediante una
escritura muy personal que parti6 del diario intimo en el que el autor fue registrando su experiencia de
esos afios, Diez millones demuestra que la revision de los hechos histéricos, una vez lejanos en el tiempo,
puede descubrir obsesiones y verdades que nos acompanan todavia. Celdran accede a la Historia desde
su historia. Y mientras el pais se esfuerza por cumplir la zafra que da titulo a la obra y los sucesos de la
Embajada del Perti desencadenan el éxodo del Mariel, un muchacho se descubre a si mismo desde el
deseo, y moviliza sus estrategias de sobrevivencia para acomodarse y ser como los demas. Una lectura
queer apuntaria también a cmo la familia fragmentada ofrece modelos de interés. La Madre se de-
clara «una fanatica de la virilidad». Es una mujer a quien la politica abrié las puertas de la realizacion
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personal. Y la supo aprovechar: «Fue un despertar que arrasé con el suefio de convertirme en la buena
mujer casada, madre obediente del primer hijo varén. [...] Una mujer con poder era algo tan inaudito e
inconcebible en ese tiempo que me dio rapidamente un aura de atraccion [....] Una mujer con poder es
mas fuerte que un hombre con poder». Frente a ese modelo de mujer integrada e implicada en el fragor
de un pais en revolucion, el Padre termin6 reducido «a nada, un hombrecito mediocre que buscaba en
la rutina familiar la felicidad», condenado a aguantar en silencio «la humillacién que eso implicaba para
un hombre en un pueblo pequenio donde todo se sabe». Como en el antiguo teatro ateniense, en Diez
millones la Historia es lo que el dramaturgo haga con ella. Diez millones nos regala la pregunta. «;Qué
hacer con la verdad cuando todo esta hecho?». En ese sentido, el texto de Celdran no condena. Tampoco
alecciona. Solo propone un itinerario dentro de un complejo mapa de conductas en el que muchas de
nuestras historias personales pueden encontrar sus resonancias. Siempre serd mejor la impasibilidad de
la escritura, porque hablar, «Hablar es caro, imposible.

VI

Cuando concluyo este prélogo, el archivo dramético queer, afortunadamente, ha seguido creciendo.
Pedro R. Monge Rafuls termina Los franceses no son de La Habana, una apropiacion queer del mito
de Yarini. Ulises Cala escribe Horses, Eddy Diaz Souza Mal tiempo y un poema sombrio y Raul de
Cardenas UMAP. Legna Rodriguez Iglesias obtiene el Premio Casa de las Américas en la especiali-
dad de teatro con Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta, que protagoniza una pareja de mujeres,
y la plataforma escénica experimental Osikan estrena BaqueStriBois (BsB), proyecto escénico trans-
disciplinario sobre la prostitucién masculina gay en Cuba.

En el largo camino transcurrido entre Esta noche en el bosque y Diez millones lo queer abandona
la tierna heredad de la metéfora hasta construirse en el centro generador de la fabula. El cambio
de paradigma se da cuando para los sujetos queer representados la identidad sexual deja de ser un
problema, la homosexualidad ya no es una minusvalia —biologica, social— y desde el espacio de
reflexion que propicia da cuenta de sus vinculos con los campos historico, politico, social. Para mu-
chas de las obras aqui antologadas la propia biografia de los artistas es el punto de partida desde el
cual se articula el relato, en provechosos ejercicios de autoficcion. La predileccion por las periferias y
la nocturnidad; la irrision de etiquetas como «hombria» o «femineidad», entre otras; los padres au-
toritarios y las madres castrantes; el regreso a la infancia como etapa definitoria para el desarrollo de
la individualidad; el intento de conciliacién de mundos incompatibles —homosexualidad y religion,
carnaval revolucionario y mariconeria—; la recuperacion de queers famosos como Lorca, Cernuda
o Yourcenar; la recurrencia a Olga Guillot y las referencias a Colon y la empresa del descubrimiento
—quizas como cita al propio descubrimiento de la sexualidad en los personajes— son algunas de
las claves que conectan secretamente los textos de Cuba Queer y verifican en ellos los itinerarios de
ese deseo diferente que se lanza del closet de la Isla al Gran Teatro del Mundo, y deja ver, tras mucho
tiempo detras de las mascaras, los rostros verdaderos.

Ernesto Fundora
Miami Beach, 7 de septiembre de 2017
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ESTA EDICION
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gia es clave la relacion entre el uso del lenguaje y la caracterizacion de los personajes, se ha respetado
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