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Dos amigas nuestras —tanto de mi esposo como mías—, quienes han tra-
bajado duro para que este libro llegue un día a publicarse, opinan que soy 
yo quien debe escribir este prólogo. No estoy segura de que sea una buena 
idea, pero voy a intentarlo.

Recuerdo tantas conversaciones entre Oswaldo y yo acerca de la necesi-
dad de que él empezara a escribir. Hasta título le había puesto a un primer 
libro, hace ya unos diecisiete años, que nunca llegó del todo a concretar.

Oswaldo Payá Sardiñas trabajaba diariamente como ingeniero especia-
lista en electromedicina, profesión que disfrutaba y amaba, pero su labor 
al frente del Movimiento Cristiano Liberación, no solo en la dirección y 
coordinación del trabajo, sino también en la búsqueda incesante de cami-
nos pací/cos que permitiesen a los cubanos conquistar los derechos funda-
mentales que nos han sido negados por la dictadura castrista, fue su verda-
dera vocación, para la cual se preparó desde muy joven, y a la cual sentía el 
deber de consagrarle todos sus esfuerzos. 

De ahí la fuerza de su liderazgo, que trasmitía con/anza, seguridad y 
optimismo a los que lo escuchaban, devolviéndoles una nueva esperanza. 
Hasta nuestra casa llegaban personas buscando consejo u orientación ante 
los más diversos con0ictos humanos. Oswaldo trataba de atenderlos, la 
mayoría de las veces en detrimento de su necesario descanso y del compar-
tir familiar. Él lamentaba profundamente no poder ofrecer a nuestros hijos 
todo el tiempo que necesitaban y que él deseaba darles. 

Siempre supimos lo mucho que Oswaldo nos amaba y, también, que 
todo el sacri/cio de su vida era primeramente para que nuestros hijos pu-
dieran vivir en libertad y paz en la tierra que Dios nos había regalado como 
hogar. Fuimos muy felices, disfrutamos cuanto pudimos nuestra vida fa-
miliar. Él estuvo siempre ahí para nosotros. Y aun lo sigue estando, porque 
en Dios nuestro amor permanece más allá de la muerte.  Por mucho que 
aun nos cuesta entender algunas cosas.
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Trascurrían los días y, cada vez que podía, Oswaldo se sentaba a anotar 
las ideas que le interesaba abordar. Yo sentía que era esencial que él escri-
biera el libro, y él también lo sentía así. Me apenaba lo abrumado que siem-
pre estaba. Ante tantos planes que aspiraba a desarrollar, se le hacía difícil 
hallar el tiempo concreto para escribir. Recuerdo las veces que yo le insistía 
diciéndole: «Oswaldo, mi amor, con lo que has escrito basta para varios 
libros. Por favor, empieza ya a darle forma al primero. Dedícate al libro». 

Pero para él la urgencia era otra: la necesidad, cada vez más apremiante, 
de lograr movilizar al ciudadano común en la toma de decisiones políticas. El 
Proyecto Varela lo logró y el impacto que produjo sobre la dictadura pudimos 
comprobarlo por la desmedida respuesta del régimen. Era esa la clave.

No fue hasta el año 2011 que Oswaldo comenzó a seleccionar las ideas 
y a decidir el objetivo de este primer libro, cuyo propósito no es otro que, 
como él mismo explica, «el de ayudar a descubrir que sí podemos vivir el 
proceso de liberación y reconciliación y caminar al futuro en paz».

«Hay que llegar con este mensaje al pueblo, devolverle la con/anza es 
nuestro reto», me decía Oswaldo. Por eso es urgente explicarles a todas esas 
personas que, dentro y fuera de Cuba, se preguntan «¿por qué los cubanos han 
soportado tanto?». Porque ya son muchos los años que llevamos sometidos 
al aislamiento informativo, debido al control absoluto de todos los medios de 
difusión en manos del estado comunista, que se ha encargado de imprimir 
en las mentes de los ciudadanos la idea negativa, ilegítima y antisoberana de 
que ese régimen es perpetuo, arruinando así la esperanza de los individuos 
de que vendrán verdaderos cambios por los que ascenderemos a una vida 
plena. Por eso, como decía Oswaldo: «para encontrar una respuesta, primero 
hay que comprender y conocer cómo hemos vivido los cubanos hasta hoy». A 
ese desafío se enfrentó mi esposo cuando decidió el tema de este libro.

Evoco, ahora con dolor, lo que le dije cuando elaboró la declaración No 
al cambio fraude, sí a la Liberación: «Oswaldo, por esto vamos a pagar un 
precio muy alto… Para un poco, dedícale el tiempo que puedas al libro». 
A pesar de tener conciencia plena de lo que signi/ca en Cuba trabajar por 
los derechos humanos y la democracia con honestidad e independencia, 
sabiendo del inmenso peligro que corría, de las amenazas contra su vida 
proferidas por la Seguridad del Estado, y del aumento de la vigilancia sobre 
nosotros, cuán lejos estaba yo de imaginar, cuando le dije aquello, que en 
pocos meses sería la muerte el precio que le anuncié aquel día.

Y fue así que Oswaldo logró por /n terminar este libro. Lo hizo al tiem-
po que elaboraba documentos públicos, a nombre del Movimiento Cris-
tiano Liberación, donde defendía siempre la verdad y los derechos de los 
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más pobres y marginados, contra aquellos poderosos que, amparados en 
las desventajas que como ciudadanos tenemos los cubanos, tratan ahora 
de fabricar un falso nuevo orden dentro del sistema, al que él denominó el 
Cambio Fraude.

Mi esposo Oswaldo Payá vivió en coherencia con su pensamiento. 
Asumió las limitaciones, exclusiones y discriminaciones que sufren todos 
aquellos que en Cuba no se someten ni por el chantaje, ni por el miedo. 
Sabía de los riesgos que conlleva buscar la verdad y la justicia, sobre la base 
del perdón auténtico y la reconciliación, dentro de un régimen que se cree 
dueño absoluto de la vida de cada ciudadano y al que solo le interesa con-
servar el poder a toda costa.

Por eso a /nales de 2002, en su discurso de aceptación del Premio Sája-
rov a la Libertad de Conciencia, en el Parlamento Europeo, Oswaldo Payá 
expresó: «La primera victoria que podemos proclamar es que no tenemos 
odio en el corazón, por eso decimos a quien nos persigue y a los que tratan 
de dominarnos: Tú eres mi hermano, yo no te odio, pero ya no me vas a 
dominar por el miedo, no quiero imponer mi verdad ni que me impongas 
la tuya, vamos juntos a buscar la verdad. Esa es la Liberación que estamos 
proclamando».

Yo, y también todos los que lo conocieron, sabíamos que él había esco-
gido libremente ese camino como consecuencia de su fe en Jesús. Y, como 
Jesús, que Oswaldo estaba dispuesto a dar su vida luchando por dejar a sus 
hijos y a su pueblo un mundo mejor al que él encontró. Oswaldo tenía la 
certeza absoluta de que es posible y es lo que Dios quiere para todos noso-
tros. Esa era también la certeza que motivaba la vida de Harold Cepero: su 
vocación política al servicio de su pueblo lo llevó a abandonar el Seminario 
donde estudiaba para sacerdote y retornar al MCL. Harold solía acompa-
ñar a Oswaldo en los viajes por casi todo el país, a medida que iba creciendo 
y consolidando su liderazgo dentro del Movimiento.

Cuando la tarde del 22 de julio de 2012 recibí desde Madrid la noticia 
de lo que le había ocurrido al auto en que Oswaldo Payá y Harold Cepe-
ro viajaban, mi corazón supo inmediatamente lo que mi mente se negaba 
aceptar, porque siempre pensamos que a las personas que amamos nada 
malo les puede ocurrir. Pero ya todo estaba previsto aquella tarde por los 
asesinos desde el poder.

Mis hijos quedaron huérfanos. Los padres de Harold perdieron a su 
querido hijo mayor. El Movimiento Cristiano Liberación perdió a su fun-
dador y Coordinador Nacional, y a uno de sus jóvenes más queridos y pro-
metedores, miembro también del Consejo Coordinador.
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La oposición pací/ca perdió ese día a un líder genuino, el arquitecto e 
impulsor principal del Proyecto Varela, quien siempre defendió a la oposi-
ción como la auténtica vanguardia en la lucha por los cambios, más allá de 
calumnias y suplantaciones, y quien siempre buscó caminos, no siempre 
debidamente reconocidos, de unidad y de consenso. Ahí están las inicia-
tivas ciudadanas Todos Unidos, Base Común, Unidad por la Libertad, y 
Unidos en la Esperanza, un fruto del Diálogo Nacional.

El pueblo de Cuba perdía ese día al luchador incansable por el derecho 
a los derechos de todos los cubanos. Un hombre que siempre mantuvo la 
esperanza y la con/anza en su pueblo, la certidumbre de que entre todos 
podemos decidir, diseñar y construir un futuro de libertad y paz «en esta 
tierra hermosa que Dios nos dio», según sus propias palabras. 

En cuanto a mí, yo perdí al hombre maravilloso con el que decidí com-
partir para siempre mi vida.

Ahora no contamos con su voz, la que nos trasmitía esos mensajes lle-
nos de optimismo y esperanza que tanto nos animaban, pero en este li-
bro suyo Oswaldo Payá nos invita a mirar hacia el futuro con con/anza, a 
mantener viva esa esperanza, y darnos cuenta de que podemos por noso-
tros mismos salir del marasmo donde la dictadura cubana quiere vernos 
hundidos. Porque la solución está en nuestras manos. Porque el Camino 
del Pueblo ya está trazado.

Ofelia Acevedo Maura
La Habana, 22 de noviembre de 2012
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Tal como dice el título de este libro, el pueblo de Cuba llega a este momento 
crucial de su historia teniendo ante sí, y viviendo, peligros y esperanzas.

Peligros, porque después de vivir esta experiencia de 53 años sin li-
bertad, y en el momento de los cambios, el régimen sigue negando sus 
derechos y trata de imponer un cambio que es una nueva alteración. Este 
«cambio» es una deformación más, donde los pobres quedan pobres y los 
nuevos ricos más ricos y ricos únicos, todos sin derechos, ni libertad ni 
democracia. 

Al mismo tiempo hay esperanzas, y de eso trata este libro. Porque sí hay 
alternativas de cambios auténticos hacia la libertad, hacia la democracia y hacia 
una sociedad más justa y humana, la cual podemos construir entre todos.

El peligro aumenta con el tiempo porque el régimen impone el cam-
bio falso o deformado, valiéndose de toda la desventaja acumulada en el 
pueblo cubano en 53 años: la desinformación, el miedo hecho cultura, la 
pobreza, la dispersión, la descon/anza, la atomización, el síndrome de in-
defensión, la ausencia de sindicatos libres y organizaciones estudiantiles 
que respondan a la voluntad de sus miembros, la negación del derecho al 
pluripartidismo, un sistema legal elaborado para negar muchos derechos 
y un sistema de represión, control y vigilancia todavía e/caz. Se vale del 
miedo al régimen, del miedo al cambio, de la pobreza de la mayoría, de 
todas las deformaciones sembradas y mantenidas durante estos años por 
el propio régimen.

Entonces, el pueblo cubano tiene que preguntarse: ¿Qué pasó? ¿Qué era 
bueno y malo? ¿Qué potencialidades tenemos? ¿Por qué las cosas son así 
ahora?, e inclusive, ¿por qué somos o actuamos así? Una terapia e/caz, una 
solución justa necesita de la toma de conciencia del daño, de las causas del 
daño y de la posibilidad muy real de superarlo. Pero también es necesario 
denunciar ante cada uno de nosotros, ante todo el pueblo y el mundo, que 
53 años sin libertad están siendo usados como recurso desleal para sen-
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tenciarnos a un futuro sin libertad. Es como una de esas galeras donde los 
remeros, con su esfuerzo, permiten que el barco avance, pero no pueden 
decidir el rumbo del mismo porque son esclavos y están en las fosas sin 
poder subir a cubierta. Entonces es el momento de cambiar el rumbo del 
barco, su tripulación y su comandante o capitán. Estos han mantenido a 
los pasajeros, que son los mismos remeros, esclavizados y sin poder decidir. 
¿Por qué? Porque el nuevo rumbo que impone esa vieja tripulación y sus 
sucesores tampoco lleva a la libertad.

El libro no es toda la historia ni un tratado de cada tema. Existe la ten-
tación, cuando se habla sobre cualquier tema de Cuba, de hilvanar asunto 
con asunto y querer decir todo de todo y decir todo de todos los tiempos. 
El ambicioso objetivo de este modesto libro es el de ayudar a descubrir que 
sí podemos vivir el proceso de liberación y reconciliación, y caminar al 
futuro en paz.

Más que hablar de partes, es importante que el lector transite sucesi-
vamente cada tema y el conjunto, preguntando y dando respuesta a estas 
preguntas que propone el texto: Cubanos, ¿dónde estamos ahora? ¿Cómo 
llegamos aquí? ¿Adónde nos quieren llevar ahora? Y, ¿dónde queremos ir y 
cómo podemos ir?

El libro no es una revelación de sucesos alcanzados mediante la obten-
ción de información sobre lo que se mueve o se movió en las altas esferas 
del poder, ni sobre chismes de palacio, porque de ninguna manera es esa 
mi esfera y nunca he tenido acceso a esos ámbitos. Ya mucho se ha hablado; 
digamos que hay saturación de libros y otros trabajos que tratan sobre los 
jerarcas del comunismo en Cuba, sobre la vida o muerte de Fidel Castro y 
sobre el mundo del palacio y los estados mayores. Todavía se hablará más, 
pero no en este libro. 

Aquí hablaremos de lo que ha sufrido, soñado y vivido el pueblo. Porque 
este libro está escrito desde la vivencia de pueblo, de las víctimas y de su 
resistencia a los opresores. No tengo otra experiencia que la del cubano que 
ha vivido en Cuba con cada limitación, miedo y sueño de otros cubanos de 
a pie, y si tengo otra experiencia es la de rebelarme contra esa dominación.

Lo he escrito desde lo que hemos vivido y sufrido como seres humanos, 
y desde la esperanza de libertad y el espíritu de reconciliación y liberación 
que ya experimentamos los cubanos. Los cubanos de a pie, para decirlo 
más preciso. 

Aunque el libro las contiene, vamos aquí mucho más allá de las descrip-
ciones, los relatos, los lamentos y las denuncias. Hay re0exión, análisis para 
facilitar lo que he llamado una «autoterapia». 
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Esta vez miramos al futuro con determinación. Tenemos una visión del 
cambio y del futuro, sabemos qué hay que hacer, cómo lograrlo, y que es 
posible lograrlo. Sí hay caminos pací/cos para el cambio donde los cuba-
nos, con nuestra propia «autoterapia», nos curamos, donde reconociendo a 
cada cubano como hermano nos abrimos a la reconciliación y a la solidari-
dad, donde renaciendo en la esperanza nos levantamos y donde por amor 
a nuestros hijos, a la libertad y a la Patria, caminamos hacia los cambios y 
logramos, sin odio y sin miedo, nuestra liberación. 



PREÁMBULO
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Señoras y señores: aclárenme ustedes si comprenden mejor, pues no puedo 
conciliar la imagen que ofrece el gobierno sobre lo que era Cuba antes de la 
Revolución con el hecho de que, entonces, hubiese algo más de seis millones de 
personas vivas en este país. 

Si los ricos eran una minoría, acaso unos miles, y si solo unas decenas 
de miles de habitantes pertenecían a la clase media, según dicen, no me 
explico: ¿Cómo los cubanos comían, tomaban agua y viajaban?, ¿dónde vi-
vían, pues solo unos pocos tenían casas?, ¿cómo no se murieron todos de 
enfermedades si la atención médica era solo para los que pagaban?, ¿cómo 
había música y /estas? y ¿cómo se vestían, pues casi todos debían andar con 
harapos excepto los ricos?

 De verdad que no me explico, siguiendo esa versión de la historia que me 
repiten desde hace 53 años, cómo la gente leía los anuncios y los catorce pe-
riódicos diarios que había tan solo en La Habana, pues, según cuentan, casi 
nadie sabía leer porque apenas había escuelas, y la mayoría de estas eran solo 
para ricos. ¿Cómo había tantos negocios y comercios, si los pobres no podían 
comprar nada y vivían, si es que vivían, todos en chozas? ¿Cómo se sostenían 
tantas emisoras de radio y canales de televisión, si solo unos pocos ricos las 
escuchaban y veían? Creo que había más de 25 emisoras de radio y cinco ca-
nales de televisión en La Habana. Seguramente eran para hacer «propaganda 
y trabajo» ideológico para la dictadura de Batista. Me pregunto si serían como 
las mesas redondas que trasmite la televisión ahora pero, claro, para apoyar la 
dictadura de Batista.

No sé ni cómo Cuba era un país, pues posiblemente, según esa versión «so-
cialista» de la historia, todo se hubiera paralizado y la mayoría de la gente ha-
bría muerto. 

Además, por lo que han enseñado en las escuelas y la propaganda revolu-
cionaria, en aquel tiempo casi nadie era decente; la mayoría de las mujeres, que 
eran pobres, tenían que prostituirse para alimentar a sus hijos. ¡No entiendo 
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nada! ¿Cómo se entretenía la gente si no tenía posibilidad de ir al cine, ni de te-
ner radio ni televisión, ni de ir a bailes, pues estaban harapientos, ni de tomarse 
un refresco ni una cerveza porque nadie, excepto los ricos, tenía nada?

Y si hoy un refresco cuesta el salario de un día, entonces, seguramente, de-
bía ser mucho más caro. Cuba, según a/rman los ideólogos comunistas, que 
lo saben todo, era un gran prostíbulo y todos los comerciantes y funcionarios 
eran corruptos y ladrones; por eso la «Revolución» les quitó todo. Así que la Isla 
sería un caos donde todos los que podían andarían con pistolas y tirando tiros 
para imponer orden. 

¿Cómo es que hay tantas y tantas casas y edi/cios bien hechos, bonitos y 
duraderos, y tantas ruinas?; muchas ruinas de lo que parece fueron institu-
ciones, comercios, tiendas, fábricas, cines, escuelas, pueblos y barrios enteros. 
Ruinas de líneas de ferrocarril, de centrales azucareros, de casas de viviendas, 
de edi/cios de apartamentos, de conventos e iglesias que, según dicen, son de 
«antes de la Revolución». ¿Cómo hicieron todo eso en aquella sociedad llena 
de corrupciones e injusticias? Una resistencia sin igual del cubano frente a la 
erosión destructiva del comunismo.

¿Qué hacía la gente cuando se casaba, si no había permutas ni se construían 
barbacoas de dos pisos dentro de un apartamento de una sola habitación? 
¿Cómo no se moría de tristeza al no tener una casa de una habitación donde 
vivir con sus padres, abuelos, hijos y nietos? ¿No? Hasta que llegó la Revolución 
y, según a/rman los que dictan esa versión de la historia, todo fue creado.

Seguramente en tiempos de Batista muchos más cubanos huían clandesti-
namente en lanchas y balsas por la madrugada, porque seguramente el Depar-
tamento de Inmigración de aquella dictadura les negaba el permiso de salida 
o la tarjeta blanca, si es que era blanca en ese tiempo. Y seguramente para que 
los cubanos pudiesen salir del país debían pagar un impuesto mucho más alto 
que ahora, porque si ahora cobran 3.600 pesos, que son 150 CUC, que es el 
sueldo de 10 meses de un trabajador hoy día, el Departamento de Inmigración 
del gobierno de Batista, que era malo, cobraría mucho más por el permiso de 
salida, si es que lo daba. ¿O no? ¿Cómo era? 

Ciertamente, antes de 1959 había pobreza, no pocos vivían en pobreza extre-
ma, es verdad que no tan masivamente como ahora en el 2012, ni vivían con tanto 
hacinamiento, ni existían tantos barrios marginales, pero sí había pobreza, miseria 
y mucha. Ni había tanta prostitución como ahora, pero la había y era horriblemen-
te penoso, no como ahora, que es un verdadero estatus social, pero la había. Casi 
tanto desempleo como ahora había, pero no tanto. Era extraordinario que en una 
familia hubiese algún preso y, sin embargo, ahora es extraordinario que haya una 
familia cubana en la que no haya estado alguien preso alguna vez. Muchos tra-
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bajadores explotados había. Entre estos, muchos jornaleros agrícolas y empleadas 
domésticas que no podían levantar la mirada ante sus jefes, que se comportaban, 
no todos, como amos posesivos. Aquello tenía que acabarse, tenía que ser superado 
porque era injusto y verdaderamente inhumano y humillante. Pero ahora, 53 años 
después de haberse realizado una revolución cuyo /n, según los que la llevaron a 
cabo, fue «acabar con la pobreza y las desigualdades», hay más pobres, más pobreza 
y más desigualdades. Lo que ocurre ahora, a diferencia de aquellos tiempos, es que 
los pobres de ahora son tan pobres que ni siquiera pueden decir que son pobres.

La pobreza que sufrían muchos en las ciudades y en las zonas rurales era 
verdaderamente despiadada. Aunque había programas de maestros rurales y de 
ciertos servicios médicos, lo cierto es que los niveles de analfabetismo eran altos 
en esas zonas. También había muchos habitantes de las zonas rurales intrincadas 
y de la periferia de los poblados que, en materia de salud pública, sufrían un to-
tal abandono. Niños famélicos llenos de parásitos, familias enteras vestidas con 
harapos y descalzas, viviendas primitivas que eran verdaderas chozas, y la sen-
tencia de por vida a vivir en esa pobreza sin esperanzas. Pero lo más cruel, si es 
que puede haber algo más cruel que eso, eran los abusos de los que eran víctimas 
por parte de personajes propietarios o usurpadores de tierra que les explotaban. 
El apoyo de la fuerza pública o de la Guardia Rural a este abuso no estaba insti-
tucionalizado, ni podemos decir que era general, pero sí bastante extendido; por 
algo la mala fama y la impopularidad de esa Guardia Rural entre los campesinos 
y ciudadanos, en general, de la época anterior a 1959. 

La Revolución trajo una esperanza para esas multitudes, dispersas en todo 
el país pero multitudes al /n y al cabo, de pobres que vivían en el abandono. Se 
construyeron escuelas o se hizo llegar un maestro hasta las zonas más alejadas 
de los poblados; se construyeron policlínicos y se extendió el sistema de salud 
primaria y secundaria de manera que alcanzara hasta a la familia que viviera en 
las zonas más remotas. A esto se le sumó el servicio hospitalario gratuito que, con 
sus defectos y limitaciones, ya fue accesible a todos los que lo necesitaban, aunque 
a veces distantes de sus domicilios. Se incluyó, con el tiempo, un programa ma-
terno infantil que monitorizaba y atendía a las embarazadas para asegurarles un 
parto exitoso y el cuidado neonatal. En los primeros años, se realizó una Refor-
ma Agraria que convirtió a muchos arrendatarios en propietarios, o más bien en 
un tipo de usufructuarios, pues no podían vender esas tierras. Las complejidades 
de esta Reforma Agraria, sus luces y sombras, son materia de todo un trabajo 
más exhaustivo que otros han realizado y no es objeto de este libro, pero el caso 
es que millares de familias se bene/ciaron de ese proceso. Si algo estaba claro y 
si algo, al paso de los años, está cada vez más claro para todos, es que en Cuba no 
deben volver jamás ese tipo de abusos de fuerza contra el pobre. 
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Eso no niega que hay ahora en 2012 abuso, explotación, represiones y abun-
dantes prohibiciones normadas, legalizadas o no, pero en todos los casos fruto 
de la «política o/cial» que ha sumergido a multitudes en la pobreza y en un 
estado de vida marginal en barrios insalubres, o en el hacinamiento y la insa-
lubridad en las propias ciudades. En este texto se describe más de una vez esta 
situación. Antes de avanzar, recordemos lo que ya a/rmamos: el peor proble-
ma de los pobres en Cuba es que no tienen voz para decir que son pobres y, si 
lo dicen, hieren al régimen, y eso es convertirse en objeto de más represión. 
El panorama en muchas zonas rurales es de muchas personas mal vestidas o 
vestidas de la manera en que en cualquier país visten los mendigos y ¡cuidado 
no peor!; de cinturones de chozas o casas improvisadas que muchas veces son 
derribadas de manera inhumana por las autoridades usando bulldozer y fuer-
za policial; de miles de jóvenes y no tan jóvenes sentados en las aceras, en los 
parques y las orillas de las carreteras, sin trabajo y sin oportunidades. Muchos 
pobres, más que nunca, y mucha pobreza muy despiadada, ya que es la pobreza 
impuesta por la falta de oportunidades y por las prohibiciones que al /nal han 
determinado grandes diferencias entre una nueva clase rica minoritaria y otra 
multitudinaria pobre, en la que se incluye la mayoría de la clase trabajadora. 

El régimen comunista chino en su cinismo opresivo ha proclamado «un 
país, dos sistemas» como vía para que los jerarcas sean los nuevos «superca-
pitalistas» poderosos dentro del totalitarismo, es decir, dentro del comunismo 
salvaje, híbrido de lo peor del capitalismo y la ausencia de derechos civiles y 
políticos del comunismo.

Pero el régimen totalitario en Cuba encontró la fórmula impúdicamente 
aplicada de «dos países, dos Cubas y un solo sistema». Una Cuba llena de mise-
rias y limitaciones y sin oportunidades para los trabajadores y para la mayoría 
pobre, y otra, cada vez más cínicamente exhibida, de una minoría con todo el 
poder y todos los privilegios, que ahora ya se asoma como los nuevos capita-
listas, sin control ni conocimiento de la ciudadanía. Decimos esto sin odio de 
clases, ni odio de ninguna clase, pero denunciando la injusticia y la ceguera 
con que es sostenida. Como veremos, a esta modalidad de capitalismo salvaje 
ligada al comunismo bajo la consigna de «socialismo o muerte» se le puede 
llamar «el capicastrismo». Hay algo aquí que no corresponde. Valdría la pena 
preguntarnos: ¿Qué pasó con todo? y ¿cómo fue que llegamos aquí? 



IMÁGENES DE UNA HISTORIA
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SECUENCIA I

Época prerrevolucionaria

Lo primero que hay que aclarar, para que los jóvenes conozcan y los no tan jóvenes 
recuerden, es que la negación a los cubanos del derecho a salir de Cuba y entrar 
libremente, y todos los mecanismos de extorsión, control, restricciones y prohibi-
ciones, son un aporte de «la Revolución». Antes de 1959 los cubanos entraban y 
salían de Cuba cuando querían y sin pedir permiso ninguno y por el tiempo que 
querían, aun en las otras dictaduras que sufrió nuestro querido país. 

Después del golpe de estado de Batista el 10 de marzo de 1952, se pro-
dujo una gran frustración en el pueblo porque, cualesquiera que fueran los 
antecedentes políticos, en Cuba, aunque no perfectamente, funcionaron el 
sistema democrático y la sucesión por elecciones desde el año 1940. En ese 
año se aprobó una nueva constitución muy avanzada en materia social y 
muy precisa en materia de derechos ciudadanos y de libertades individua-
les. Todavía se invoca como «la Constitución del Cuarenta».

Sobre esta etapa de la dictadura de Batista y la revolución que les hizo 
huir, han hablado muchos testigos e historiadores. Fue violenta y los in-
tentos de solución por las vías cívicas eran ahogados por la represión de 
aquella dictadura o por las acciones de numerosas agrupaciones que se en-
frentaban a Batista con métodos violentos. Una de las estrategias revolucio-
narias fue la guerrilla en las montañas del oriente del país y también en las 
provincias centrales. Otra fue la llamada lucha clandestina en las ciudades, 
que fue tomando auge en las ciudades de La Habana y Santiago de Cuba 
principalmente, pero también en otras ciudades y pueblos.

Esta última lucha organizada, conocida históricamente como «la clan-
destinidad», al igual que la guerrilla dirigida por Fidel Castro, incluía la 
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lucha contra el ejército, atentados contra militares y políticos, sabotajes en 
el sector agrícola y en las ciudades, y podía incluir desde la quema de un 
campo de caña hasta una bomba en el baño de un cine, pasando por la vo-
ladura de las vías que suministraban agua potable a la ciudad.

Desde mi punto de vista, en Cuba no hubo insurrección popular. Esto no 
disminuye el valor de los que se enfrentaron con las armas a la dictadura de 
Batista, pero no hay que decir que fue masivo. Sus protagonistas saben que no 
eran muchos los que se enfrentaron en desigualdad numérica y de medios a un 
ejército no muy grande y de no muchos recursos y minado por la corrupción 
interna, pero de muchos más recursos y soldados que la guerrilla. 

No se puede a/rmar que todos los militares participaban de esa corrup-
ción, pero sí que ese ejército y ese poder se desmoralizó porque defendía un 
poder inconstitucional e ilegítimo dirigido por jefes (no todos) que hasta 
en la represión y en la guerra contra los insurgentes fueron corruptos. Por 
vender, llegaron hasta a venderle a sus adversarios rebeldes armas e in-
formación sobre movimientos estratégicos y tácticos, hubo casos en que 
vendieron hasta la sangre de sus subalternos.

No juzgo las intenciones que tenían cada uno de los revolucionarios, 
pero puedo decir que ha habido una parcialidad al hablar de las víctimas 
de ese proceso. Esto ha llevado a una moral de cliché, en la que si una 
persona moría poniendo una bomba en un cine era un héroe, pero si un 
soldado joven parado en su posta, era liquidado por un ataque revoluciona-
rio, según esta «moral», era un «casquito» de la tiranía, sin padre o madre 
o nadie que llorara por él. Pero a la altura de los años considero que ya es 
hora de pensar que esos también eran seres humanos con padre, madre, 
hijos y seres queridos, al igual que los revolucionarios, que también fueron 
muchas veces aniquilados en combate, y otras después de ser capturados y 
salvajemente torturados por las fuerzas represivas, que no en pocos casos 
los asesinaban cuando ya no había más dolor que causarles.

De alguna manera, los hijos de la generación inmediata posterior a esos 
sucesos y testigos de los sucesos que siguieron podemos decir: de ese golpe 
de estado, de la violencia para derrocar a la dictadura que vino, de la que 
se instaló para a/anzar y mantener la nueva dictadura (que ya tiene más 
de medio siglo), de la violencia que se hizo después para derrocar sin éxito 
a esta otra, nunca vino ni la libertad, ni la justicia, ni la democracia, ni la 
paz. No es este libro un tratado sobre la no violencia ni tampoco sobre 
la e/cacia de la violencia, porque no creo que el /n justi/que los medios. 
Pero el pueblo de Cuba ya tiene acumulados, en sobreabundancia, dolor 
y frustraciones por ser víctima de engaños, de violencias supuestamente 
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liberadoras y de violencias para sostener regímenes que le arrancaron su 
vida y sus derechos. Su/ciente para decir: «Nunca más la violencia, haga-
mos otro camino». 

Si bien aquella tiranía, la de Batista, al igual que esta, era inhumana 
con sus adversarios, esta, desde antes de tomar el poder, deshumanizó el 
juicio contra la otra parte; es decir, el lenguaje y la manera de presentar 
los eventos sangrientos suponían a los soldados y agentes de Batista como 
entes cuyas muertes no había que lamentar. Esto se extendió después en los 
juicios inmediatos al triunfo de la Revolución, en los que se condenaba a 
muerte a miles de personas, unos culpables de crímenes, otros verdadera-
mente inocentes. Muchos fueron fusilados; algunos antes de los juicios que 
se redactarían después de los fusilamientos. 

Entrar en este tema puede traer muchas polémicas, pero creo que, para 
poder vivir un verdadero proceso de reconciliación, es un paso ineludible 
reconocer la humanidad, es decir, la condición humana, de todas las vícti-
mas de un con0icto que dura hasta ahora. 

La dictadura de Batista, como todas las dictaduras, no tenía ninguna ra-
zón de ser. En enero de 1959, se derribó ese poder tiránico, que fue ocupado 
por otro poder tiránico en nombre de la Revolución, pero no para estable-
cer la democracia ni construir la justicia, sino para instalar en el poder a 
una familia (Los Castro) por encima de los ideales, inclusive, de aquellos 
que dieron la vida en esa Revolución.

Batista usó la fuerza para instalar su poder y bene/ciar a un grupo de 
militares y amigos, convirtiendo el gobierno en un sistema de clientela po-
lítica donde robar los recursos públicos era el bene/cio directo del ejercicio 
del poder político, aunque no fueran así todos los funcionarios y militares. 
El ejercicio de este poder, además de corrupto y represivo, era mediocre. 

Sin embargo, el país funcionaba por el enorme mecanismo autónomo 
que la sociedad cubana había creado durante muchos años. Funcionaba la 
economía gracias a la mayoritaria pequeña empresa familiar, a las grandes 
empresas y a millones de trabajadores de todo tipo en la ciudad y en el 
campo. Funcionaba por el sistema público de salud y educación y otros 
servicios atendidos por empleados y profesionales, maestros y funcionarios 
dedicados, honestos y con altísima calidad de trabajo. 

En la sociedad cubana, aun sin las libertades políticas que faltaron du-
rante las dictaduras de Machado y Batista, se había desarrollado una ver-
dadera cultura de la libertad que no se puede reducir a términos políticos. 
Hablamos de la mentalidad abierta del cubano y de un ejercicio constante 
de su iniciativa privada, de la prensa libre, de la palabra libre, de la creación 
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artística riquísima, de la movilidad sin limitaciones, de la inventiva y de 
la innovación, del emprendimiento para crear lo suyo, lo propio, lo de la 
familia, sin negar la solidaridad, la caridad y el sentido patriótico. 

De ahí las huellas de las numerosas, grandes y pequeñas obras privadas, 
sociales y estatales que se pueden ver, muchas en ruinas, en nuestros pue-
blos, carreteras, bateyes y ciudades, donde la demostración de lo que digo 
brota a cada paso a la vista de cualquier observador cubano o extranjero. 
Todos se preguntan: ¿qué habrá pasado aquí? Y todos a/rman: ¡Cuánta 
obra hermosa y cuánta obra productiva tuvo que haber en Cuba! 

Una cultura a/rmada en las posibilidades de moverse a cualquier lugar, 
dentro y fuera de Cuba, con una moneda, el peso cubano, que era más fuer-
te que el dólar. Me re/ero a una sociedad organizada con un gran sentido 
de la educación formal, no a una sociedad solo de/nida y comprimida por 
reglamentos o preceptos, sino más bien por las buenas costumbres y la de-
cencia de la mayoría, pobre o rica. Todas estas virtudes hacían de nuestra 
Isla un lugar donde existía el orden y el respeto entre las personas y en la 
que el cubano y el extranjero sentían el espacio abierto para vivir sin mu-
chas prohibiciones. 

Esta cultura de la libertad en la sociedad cubana no pudo ser neutrali-
zada por los prejuicios raciales y prácticas racistas humillantes de algunos 
sectores de la sociedad, ni por las limitaciones y la represión del gobierno 
de Batista. Tampoco ha podido ser anulada totalmente por el régimen co-
munista, pero hay que decir que el golpe de estado y la dictadura de Batista 
atentaron contra esta cultura de la libertad al suprimir algunos derechos 
civiles y políticos y el de elecciones democráticas. 
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SECUENCIA II

Los primeros días después del triunfo de la Revolución

Algo que me llama la atención en la historia, y que con/rma la autonomía de la 
sociedad cubana, es que el país continuó funcionando, sobrevivió sin gobierno. 

Batista se va en la madrugada del 1 de enero de 1959. Salieron en estam-
pida muchos funcionarios, ministros, altos o/ciales y los familiares más 
cercanos de estos. El país quedó, en la práctica sin administración central y 
sin muchas administraciones locales, quedó sin gobierno. Fidel Castro en-
tró en Santiago de Cuba el 2 de enero de 1959 y en La Habana el 8 de enero. 
Todos pudieran pensar que el país sería el caos y que el desabastecimiento 
sería general y tétrico, pero nada de eso. Salvo alguna discontinuidad de 
días, más bien de horas, en el país continuó funcionando todo. La elec-
tricidad y el agua no faltaron, las bodegas siguieron vendiendo alimentos 
excepto algunas horas de huelga convocada por Castro el 1 de enero. Fun-
cionó el correo, que era estatal, las casas de socorro y los hospitales estata-
les y privados, los restaurantes y bares, la zafra azucarera, la industria, el 
transporte público. La vida no se detuvo. 

Era muy fácil para el grupo de Castro solo ocuparse de tomar el po-
der político y desmontar lo que quedaba del otro gobierno porque había 
una sociedad que funcionaba por sí misma, en automático. Algo que en los 
primeros años y en poco tiempo, como veremos, el nuevo poder revolu-
cionario se ocupó de destruir y desmontar. De esta manera, desde el agua 
para tomar hasta la leche de los niños, el transporte, el pan, sin excepción 
la ciudadanía dependería ahora del gobierno y, con el tiempo, del Partido 
Comunista. El triunfo de la Revolución se encontró que la cultura de la li-
bertad sería su aliado inicial, pero un aliado al que trataría de extinguir en 
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poco tiempo, pues esa era su misión oculta. Pero la instalación del régimen 
de Fidel Castro desde el primer día atentó contra la esencia misma de la 
cultura de la libertad del pueblo cubano al tratar de dominar y controlar 
todos los aspectos de la vida de los cubanos. Sin embargo, puede hablarse 
de una resistencia de los cubanos por mantener viva esta cultura de la li-
bertad que, aunque ha sido grave y profundamente dañada, aún no se ha 
rendido ni ha sido de/nitivamente derrotada en este duelo entre el poder y 
el espíritu (el poder opresivo y el alma humana).

Sí, ha sido un verdadero duelo entre dos partes bien de/nidas. Por una 
parte el cubano luchando porque sobreviva su riqueza espiritual, su carác-
ter emprendedor, su alegría y espontaneidad, su solidaridad humana, reli-
giosidad y fe, «su deseo de vivir», su obsesión por moverse y conducirse li-
bremente y por hacer prevalecer la cultura de la libertad incubada durante 
siglos en nuestra historia. Por la otra parte, el régimen de Fidel, y ahora de 
Raúl Castro, imponiendo el miedo, las prohibiciones e intromisiones hasta 
en lo más íntimo de la vida, y múltiples condicionamientos. Los que aho-
ra caracterizan a Cuba como país de mulatas lindas, buen ron, cubanitos 
simpáticos y ocurrentes, salsa y playas bonitas, están viendo solamente lo 
que pueden disfrutar abusando de la desventaja que, por falta de derechos 
y libertad, tiene el pueblo de Cuba.

Es el momento para dejar bien claro que aquel proceso en contra de la 
dictadura de Batista, que /nalmente la derrotó, no empoderó al pueblo. 
No le dio el poder a los ciudadanos, sino al contrario, concentró, con un 
sistema calculado para ese /n, todo el poder político-militar, todos los po-
deres administrativos y cuanto poder y control se puedan tener sobre una 
sociedad, en un solo hombre. El ciudadano fue instrumento de los nuevos 
gobernantes para desmontar todo el poder de la tiranía anterior y todos 
los poderes de los diferentes sectores sociales, aunque esos sectores, como 
la prensa, los pequeños negociantes, trabajadores, vecinos, estudiantes y 
propietarios entre otros, no estuvieran directamente ligados a esa tiranía. 
El comunismo privó a todos los sectores sociales de su poder cívico, de sus 
espacios y, cuando no pudo fagocitarlos, los anuló.

Como intento demostrar en este libro, en 1959 comenzaba un proceso 
mucho más profundo en el que hasta lo más normal, lo que se había logrado 
en siglos por esta sociedad, inclusive a nivel cultural, comenzó a desmontar-
se. Todo quedaría bajo control de Fidel Castro. Los militares, los intelectua-
les y todos los ciudadanos tendrían que ser incondicionales a su poder o no 
podrían sobrevivir políticamente y en algunos casos ni siquiera físicamente. 
El poder que comenzaba a instalarse rápidamente estableció controles sobre 
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todas las actividades sociales, culturales y económicas. Trató de dominar la 
religión, la juventud y hasta el alma de cada cubano, pero esto no lo logró to-
talmente. Entonces desató su persecución implacable contra lo que no podía 
someter y contra todo el que se resistió a esa dominación. Esta dominación se 
instauró primero bajo el signo de «la patria y la revolución»; después, de «el 
socialismo y el comunismo», y prosigue así hasta hoy que estoy escribiendo 
este libro. Fue, y es, un proceso con el terror de fondo, para absorber todos 
los espacios que, en toda la historia de Cuba incluyendo la colonia, ningún 
poder político pretendió controlar y dominar de forma tan absoluta. De/ni-
tivamente se instalaba el totalitarismo. 
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SECUENCIA III

Desarrollo del proceso, los días y años siguientes (la frustración)

Después de 1959, muchos de los que pelearon contra Batista y apoyaron de 
cualquier forma la Revolución se decepcionaron por diversas causas, pero 
las más mani/estas fueron: no corresponder a la incondicionalidad absoluta 
que Fidel Castro exigió para su persona desde siempre y percatarse de que 
el ideario revolucionario de reinstaurar la Constitución de 1940, superando 
las injusticias existentes, había sido traicionado al comenzarse a instalar un 
régimen totalitario comunista entregado a la geopolítica de Moscú.

Este asunto de la incondicionalidad funcionaba implacablemente. Los 
que manifestaban alguna diferencia eran apartados o encarcelados con 
cualquier argumento, según el nivel de los asuntos y los cargos. Estas «ex-
clusiones» comenzaron a aplicarse contra muchos de los que lucharon en 
la Sierra Maestra o en las ciudades o de cualquier manera contra Batista. 

Muchos de estos luchadores revolucionarios tuvieron que exiliarse tem-
pranamente. Otros fueron encarcelados y no pocos pagaron con sus vidas. 
Algunos disimuladamente se apartaron poco a poco, otros lo hicieron por 
el camino pero ya a costa de desertar durante un viaje al exterior o esca-
pando de la Isla por diversos medios. Se cerraba cada vez más el círculo. 
Otros permanecieron con pasión, /delidad o simulación, ¿quién lo sabe? 
Algunos de estos personajes históricos, que han permanecido, son de la 
élite del alto nivel del poder y disfrutan de su pertenencia a la nueva clase 
mientras no caen en desgracia política.

En poco tiempo comenzaron a crearse nuevas organizaciones oposito-
ras que produjeron acciones contra el gobierno de Fidel Castro, la mayoría 
violentas y con los mismos métodos con que se había hecho la Revolución: 
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alzamientos en las montañas, sabotajes y atentados. Era la experiencia de 
lucha inmediata anterior. Es más, en Cuba casi no había otra que la violen-
ta. Una metodología muy similar a la usada para derrocar a Batista, solo 
que ahora se les llamaría «contrarrevolucionarios» y ya no serían más clan-
destinos sino «terroristas». Era signi/cativo que muchos de los que lucha-
ron contra Batista ahora lucharan contra Fidel con los mismos ideales y 
entereza y con los mismos métodos.

La Revolución triunfante tuvo el apoyo que parecía mayoritario, con 
himnos, gritos y sueños, con la participación y el aporte generoso y entu-
siasta de cubanos de todos los sectores: blancos y negros, propietarios y tra-
bajadores, muchas mujeres, jóvenes y viejos, católicos, masones, santeros y 
protestantes. La Revolución tuvo, en su triunfo, el apoyo de la mayoría de 
los pobres y también de muchos ricos, periodistas, religiosos e intelectuales 
que la apoyaron ya desde antes de su triunfo. 

Antes y después del triunfo de la Revolución hubo de todo: sueños, 
amor, heroísmo, pasión, entusiasmo, odio, envidia, pero una vez logrado el 
triunfo, mucho miedo y total ausencia de la libertad.

Hubo de todo pero nunca libertad. Esa es la paradoja.
No había opción. Podías darle con total autenticidad tu corazón a la Re-

volución, pero si no se lo dabas te lo arrancaba, dejabas de ser persona para 
convertirte en un «gusano». Con qué realismo se cumplió aquella frase de 
Martí en su poema «La Rosa Blanca» cuando dice: «el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo».

El poema en su conjunto es un canto al perdón en su expresión más 
cristiana. Hoy más que nunca los cubanos debemos escucharlo aun con ese 
corazón desgarrado.

También con el triunfo de la Revolución se superaron injusticias. Des-
de el principio se eliminaron prácticas racistas que tal vez pasaban como 
normales para aquellos que no las sufrían, pero que eran intensamente hu-
millantes. Había parques, como el parque Leoncio Vidal en Santa Clara, 
donde parecía «normal» que los negros caminaran por la periferia sin tener 
la «insolencia» de pasear por el interior. 

En Cuba, el racismo no alcanzaba el nivel de otros países, pero en cier-
tas regiones y ciudades, y de parte de ciertos sectores, sí existían prácticas 
discriminatorias que además de violar la Constitución, violaban los dere-
chos humanos y el sentido más elemental de humanidad. 

Por eso estas injusticias terminaron como tenían que terminar, de una 
vez y en un solo día. Porque en enero de 1959 a nadie se le podía ocurrir 
decirle a un negro: «usted aquí no puede estar o entrar aquí». Y el pueblo vio 
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que era bueno, porque eso era verdaderamente bueno. Aunque después sur-
gieron formas de racismo que se mantienen hasta hoy y, aunque humillantes, 
manipuladoras y discriminatorias, muy pocos se atreven a denunciar. 

Comenzaron a superarse los abusos que algunos propietarios de tierras 
y de negocios ejercían contra campesinos desposeídos y explotados, contra 
trabajadores, especialmente de pequeños negocios y empleados domésticos 
que apenas podían levantar la mirada frente a sus jefes. Claro, esto no se 
puede generalizar porque también existían empresarios y empleadores que 
trataban con respeto a sus empleados, pero el hecho es que los que abu-
saban ya no podían seguir abusando y todas estas formas de injusticia se 
suprimieron en un tiempo relativamente corto. 

Terminó aquel abuso pero surgió un nuevo abusador: el Estado cubano, 
con sus nuevos mandones que ahora exigirían y exigirían al subalterno, levan-
tar la mirada, sonreír y dar gestos de aprobación mientras se les explota.

Fue a alta velocidad que se impuso el lenguaje del odio, no solo contra 
los miembros de la antigua dictadura, encarcelados, fusilados, marginados, 
sino que comenzaba otra guerra del poder, como ya mencionamos, contra 
todo lo que sería incompatible con la revolución socialista y el poder abso-
luto de Fidel Castro: la religión y la propiedad, pero también con el tiempo, 
la historia, la familia, la decencia, la juventud, el rock y todo aquello que 
por su naturaleza llamarían «moral burguesa», y contra todo aquello que 
representara la libertad e independencia del ser humano.

Profesores de escuelas, artistas, locutores, los nuevos y leales dirigentes 
sindicales y estudiantiles y hasta los propios gobernantes llegaban a expre-
sarse directamente con ese lenguaje de odio, injuria, infamia y amenaza a 
la manera del minuto de odio que describe George Orwell en su obra 1984. 
Aunque los discursos eran mucho más que un minuto. Un verdadero fre-
nesí de odio contra «los gusanos», contra los imperialistas, una hemorragia 
de ofensas y de advertencias para intimidar a todos, inclusive hasta a los 
que compartían las tribunas.

Estas expresiones de terror no eran, ni son, un hecho aislado. Todos sa-
bían y saben que pueden ser preámbulo o advertencia de encarcelamientos, 
juicios sumarios o largas condenas, expulsiones del trabajo, la universidad 
o los institutos.

Miles de cubanos gritaron «paredón», que era la petición a coro de fusi-
lamiento, primeramente para los criminales del régimen de Batista, reales o 
supuestos, y después para los adversarios que surgieron contra Fidel. En ge-
neral, se pedía «paredón» para cualquier persona que se opusiera al régimen 
naciente o tuviera la desgracia de ser presentado como enemigo de la Revolu-
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ción y reo de muerte. Muchos se embriagaron gritando «paredón», pidiendo 
la sangre y la muerte para los reos. Así nacieron los primeros actos de repudio 
en los que una turba pedía «paredón» para una familia vociferando frente a 
su casa. Pero no era simbólico, pues fusilaban a muchos de verdad.

Creo que ese fue un pecado colectivo que alguna vez tenemos que reconocer 
como pueblo si es que queremos perdonarnos y reconciliarnos, y no seguir se-
pultados en una vanidad y una soberbia que es fruto del miedo y la desesperanza. 

Pero alguien ya comenzó, un cubano pidió perdón

Dramática y conmovedora es la carta de Miguel Ángel Quevedo, director de 
la revista Bohemia1, a Ernesto Montaner el 12 de agosto de 1969, antes de sui-
cidarse en el exilio. Este periodista, director de la mejor publicación de Cuba 
y quizás de Latinoamérica, lamenta haber ayudado a construir la mentira 
de la Revolución y el endiosamiento de Fidel Castro. Pide perdón, algo poco 
usual, yo diría único en la historia reciente de Cuba. Eso es algo signi/cativo. 
Ningún cubano ha pedido perdón, o casi ninguno, por haber apoyado a Ba-
tista ni por haber sido parte del montaje de la tiranía de Fidel Castro compar-
tiendo acciones injustas o criminales. No soy su juez, pero mi generación ha 
pagado durante toda su vida estos errores. Ahora tenemos nuestras propias 
responsabilidades en lo que está ocurriendo, en lo que ocurra y en lo que le 
dejemos a nuestros hijos. Dios quiera que lo hagamos bien.

Quevedo, denunciando la responsabilidad de muchos en el ascenso y 
encumbramiento de Fidel Castro al poder, amargamente dice en su carta: 
«Todos fuimos culpables, por acción u omisión. Viejos y jóvenes, ricos y 
pobres, blancos y negros, honrados y ladrones, virtuosos y pecadores». 

En la revista Bohemia se multiplicó por diez el número aproximado 
de muertos que se habían producido en la lucha revolucionaria. Quevedo 
a/rma en su carta: «Aquella calle contaminada por el odio que aplaudió a 
Bohemia cuando inventó los veinte mil muertos». Aquí con/esa un pecado 
propio y de otros. Un pecado que el gobierno siguió explotando sabiendo 
la mentira que envolvía.

Mi opinión es que esta multiplicación de los muertos fue ante todo un des-
precio de parte de los propios dirigentes por los muertos que realmente hubo. 
Porque más allá del número, de un bando y de otro, los que cayeron eran seres 

1  La revista Bohemia fue uno de los soportes públicos mayores de Fidel Castro y la 
Revolución antes de su triunfo.
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humanos, cubanos con seres queridos que quedaron marcados con el dolor para 
siempre. Se comportaron así como si lo importante no fuera la sangre de esas 
personas sino el impacto que pudiera producir el número. 

En esta primera etapa, y por mucho tiempo, hubo padres y madres que rene-
garon de sus hijos, e hijos que acusaron a sus padres y muchos enfrentamientos 
entre vecinos, familias, compañeros de trabajo y hermanos de las iglesias. 

Aparecieron canciones elocuentes: «si Fidel es comunista, que me pongan en 
la lista, que estoy de acuerdo con él», o «Cuba sí, yanquis no». Pero es que Fidel 
decía que él no era comunista, y así decían casi todos los llamados «revolucio-
narios». La envoltura, a la que no se le puede llamar cultural, que llevaba la «ira 
popular» contra estos nuevos enemigos de la Revolución, se puede cali/car de 
comparsa. Pero una comparsa donde primaba la chusmería, las palabras ofen-
sivas, las expresiones más vulgares para ultrajar y una agresividad propia de la 
turba desenfrenada que abusa de la víctima indefensa. 

Fidel Castro llegó diciendo: «¿elecciones, para qué?», y muchos aplaudieron 
porque parecía que ya no hacían falta, ni había voluntad popular porque toda 
había sido sustituida, más bien usurpada, por Fidel. 

«Fidel, Fidel», repetían y repiten aclamándolo como mejor y más grande que 
todo el pueblo. Su liderazgo se convirtió en una aberración. Ahora no tiene senti-
do buscar culpables porque en realidad todos hemos sido víctimas. 

El asunto es que todavía somos víctimas porque la aberración sigue 
igual y parece que tiene sucesión y hasta dinastía. Lo mejor es que la juven-
tud y el pueblo en general no están dispuestos a continuar —esta genera-
ción— con esa manipulación de su propia vida y quieren una vida nueva.

La descripción es amplia y seguramente surgirán muchas opiniones en un 
sentido u otro, también surgirán recordatorios de elementos de la realidad que no 
estén aquí y que sería imposible abarcar en un libro. Solo trato de describir el am-
biente y el efecto sobre los seres humanos tal como lo he percibido desde niño, y 
durante toda mi vida, como parte de una familia que trabajaba durante catorce 
horas diarias, como alumno de las primeras escuelas después de 1959 y también 
como católico, que no dejó de ir a misa todas las semanas.

Tengo que decir que los cubanos, en poco tiempo, llegaron a tener bien cla-
ro que decir: «si Dios quiere», «Dios te lo pague», «gracias a Dios» o simplemente 
«Dios mío» era un problema real, por eso muchos silenciaron a Dios de sus labios. 

La historia de este proceso está ahí y hoy los «/delistas» reconocen que 
siempre tuvieron la intención de implantar el comunismo. Pero si no di-
jeron que eran comunistas entonces, esos viejos /delistas de hoy y Fidel 
Castro mintieron. Y a los pueblos no se les miente.
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