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Charlie: What do you think he’s done?
Collins: Don’t know.
Charlie: Well, what do you think?
Collins: I think he’s gonna hijack that car to Cuba.

Guillermo Cabrera Infante, Carrera contra el destino



Para Enrique Del Risco, il padrino.
A Esther María Hernández, la consigliera.
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CRÉDITOS

Escribí estas notas en una libreta negra, en la oscuridad 
funeraria de las salas de cine. Las palabras caían sobre 
la página en líneas torcidas, un desorden ajeno a la es-
critura que se concibe a la luz. 

é

Mientras miraba las imágenes en pantalla, múltiples 
pensamientos se proyectaban en mi mente: cines para-
lelos. Hacía cine en el cine, escribía y garabateaba sobre 
la película, un poco a la manera de los experimentos de 
McLaren.

é

Mis cines fueron los viejos palacios de Hollywood: 
el Royal, de Santa Mónica; el Rialto, de Pasadena; el 
Nuart, de Westwood; el Egyptian y el Cinerama, en el 
corazón de La Meca.
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é

Hace muchos años me tropecé con el crítico René Jordán 
a las puertas del teatro Olympia, en Miami. René entraba 
a ver Ludwig, de Luchino Visconti, y por curiosidad le pedí 
sentarme con él. Antes de comenzar la tanda, se mudó de 
asiento tres veces debido a que en las lunetas vecinas alguien 
comía rositas de maíz o sorbía un refresco. Al tercer cam-
bio me quedé donde estaba. René fue el crítico de la revista 
Carteles, donde Guillermo Cabrera Infante era el jefe de re-
dacción. Estos escritos le deben más a Jordán que a Caín.

é

Existía, frente al Capitolio, aún en los primeros setenta, 
un cine de relajo llamado Capitolio. La entrada estaba 
cubierta con una cortina de terciopelo rojo. Entré varias 
veces a ese cine inolvidable y no recuerdo las películas.

é

Todavía recuerdo la tarde que vi Solaris en el Payret. 
La escena en que Tamara Ogorodnikova viaja en auto 
por un paisaje de carreteras futuristas me provocó un 
estado de desorientación que continuó aún después de 
salir al familiar exterior habanero. 

é

Stalker fui a verla al Gusman Hall, en compañía del es-
critor catalán J.C. Castillón y de mi amiga María Pon-
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ce. De Stalker retengo la famosa secuencia onírica: el 
detrito cubierto por el diluvio, la basura trascendente 
de lo filmado. A la salida, María dijo: «Esta película me 
produjo un malestar físico».

é

Los cubanos consideran un crimen el doblaje. El inglés 
cinematográfico fue otra jerga, otra lengua de nación. 
Este libro está escrito en los diferentes dialectos del es-
pañol traducido.

é

Se cuenta que Fidel Castro mató a un hombre llamado 
Castro en las inmediaciones del Cinecito.

é

El ambiente gangsteril de La Habana de los años cin-
cuenta sale directamente del film noir. El cine america-
no de acción tuvo más influencia en la historia de Cuba 
que las intervenciones de los marines.

é

Fidel Castro fue otro héroe de matinée: Errol Flynn, 
que había sido Robin Hood en Hollywood, alguna vez 
lo comparó a su personaje.
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é

Durante una visita de Fidel Castro a la ciudad de Cien-
fuegos, el actor Chema Castiñeira (El robo del cochino, 
ICAIC, 1965) y Kamil Jamís, hermano del poeta Fayad, 
planearon un atentado al Líder. Los magnicidas habían 
plantado un rifle de mirilla telescópica en una ventana 
con vista a la habitación de Robin Hood. Por desgracia, 
un delator desbarató el complot. 

é

En 1976, en el campo de concentración de Ariza, Che-
ma solicitó y obtuvo permiso de las autoridades para 
construir un cinecito al aire libre. Se usaron piezas so-
brantes de la concretera anexa al penitenciario donde 
Chema, Kamil y yo cumplíamos condena. 

é

True story. La primera película que se nos permitió ver fue 
Atentát, de Jiří Sequens. Estos escritos arrancan de anti-
guas conversaciones, en aquel cine anónimo, con el actor 
convicto y magnicida frustrado José Manuel Castiñeira. 

Los Ángeles, marzo 2016
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LOS ÁNGELES

La edad de las ciudades se cuenta a partir del día que 
llegamos a ellas. Yo llegué a Los Ángeles en 1979, recién 
salido de la cárcel, en el vigésimo año de la época re-
volucionaria, en plena era del Disco. Mi primer elepé, 
adquirido con dinero propio, fue Bad Girls, de Donna 
Summer; mi primer atuendo angelino, unos pantalo-
nes de gabardina sintética y un saco cruzado de solapas 
anchas; mi primera película, Apocalipsis Now en el Ci-
nerama de Hollywood.

Trabajé en Vernon, en una factoría de muebles; me 
bañé en el Pacífico; probé la pechuga de pavo con puré 
de papas, el especial de Woolworth de los viernes por 
la tarde; caminé por el Paseo de las Estrellas; aprendí a 
conducir en un Dodge Dart del 64; tuve mi primer ac-
cidente automovilístico. A los seis meses me cansé del 
horror americano y abordé un avión de regreso al gue-
to cubano, donde halé otra condena de veintiún años.

Una noche —enfermo, intoxicado y envuelto en lla-
mas— escapé de la capital del Exilio. Cogí un autobús 
de la Greyhound con rumbo (sabe dios por qué) a Los 
Ángeles. Llegué cuatro días más tarde, en pleno siglo 
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XXI, después de atravesar de costa a costa los Estados 
Unidos (¿hay algo más hollywoodense que ese peri-
plo?). Regresaba al Oeste, que es el lugar al que perte-
nezco, aunque venga de otras partes. El director checo 
Milos Forman dijo que todo hombre tiene dos patrias, 
el país donde nació y América. Yo he vuelto a nacer, 
dos veces, en Los Ángeles.

é

Los Ángeles es muchas ciudades y una serie de univer-
sos paralelos. Es Xanadú, Citera, Shangri-la y el proto-
tipo de Disneylandia. Cuando Orson Welles, en Ciu-
dadano Kane, arrasa con una habitación atiborrada, en 
una mansión ecléctica, erigida por el capricho de un 
magnate barroco y delirante, está acabando con Los 
Ángeles. Cuando Robert Altman, en Short Cuts, cierra 
el filme con un terremoto que pone fin a la historia, 
está vengándose de Los Ángeles.

Otto Friedrich la llamó la «ciudad de las redes», que 
es el nombre secreto de Mahagonny, porque Los Án-
geles, como Babilonia, Sodoma o La Habana, sedujo a 
todos los hombres –desde Hitler a Chaplin, desde Bor-
ges a Kafka: tan angelino es el Berghof de Obersalzberg 
como hollywoodenses son La metamorfosis y la Histo-
ria universal de la infamia.

Los Ángeles es la ciudad universal, la cabeza par-
lante del imperio. Aquí Bertold Brecht estrenó su Ga-
lileo Galilei y Thomas Mann escribió Doctor Faustus. 
El Ángel Azul vivió en el valle de San Fernando, que 
es hoy la capital del cine porno. Un poco más al este, 
Arnold Schoenberg dio lecciones de contrapunto al jo-



17

ven compositor habanero Aurelio de la Vega. Teodoro 
W. Adorno y Max Horkheimer residieron en el mismo 
barrio donde O.J. Simpson mató a puñaladas a Ron y 
Nicole. Walt Disney fue vecino de Jacques Derrida y 
Jean-François Lyotard. Aquí Einstein y Chaplin asistie-
ron juntos a la inauguración del cine Los Ángeles.

Ext. chinatown street – night

Evelyn Cross Mulwray, que es la madre —y la herma-
na— de Katherin Cross, recibe un balazo en la frente 
y cae muerta encima del volante. En la noche tibia de 
Chinatown se oyen sirenas, los gritos de la niña y el 
inconsolable aullido del claxon.

El detective Jake Gittes se retuerce, esposado, y no 
puede hacer nada. Nosotros tampoco podemos hacer 
nada. Noah Cross, el viejo pedófilo, se abre paso hasta 
el carro. Es un poderoso magnate, tiene comprada a la 
policía, la gente le cree. Roman Polanski entiende que 
la justicia no existe, que el mundo es una mierda, que el 
destino está escrito en chino, que el universo es obra de 
Satán. Entonces Noah Cross le pone la mano encima a 
Katherin, que es su hija, y su nieta.

¿Qué cubano no ha sentido esa mano siniestra? 
¿Qué europeo oriental no recuerda a Europa muerta 
y la garra del padre en el hombro? ¿Entendieron los 
americanos esta película malvada? Unos eventos que 
no ocurrieron en ninguna parte, ni a nadie en particu-
lar, nos ocurrieron a todos, en todas partes. Ocurrieron 
aquí, en Los Ángeles.

Es difícil determinar qué significa «aquí» en Los 
Ángeles, o qué significa «ocurrir» en una ciudad que 
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pretende existir por todo el mundo. Porque Los Ánge-
les es el cielo, el lugar donde ocurren cosas universales. 
Hay una sapiencia hollywoodense, así como hay tam-
bién una gnosis angelina. El nombre del astuto Ulises 
era Nadie. El nombre de la ciudad que comienza en Ca-
lifornia y termina en los ojos de un billón de cíclopes, 
debería ser Nada.
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PARA LLEGAR A HOLLYWOOD

En mi reseña de Million Dollar Baby, aparecida hace 
tres años en estas mismas páginas (Basura trascenden-
te, www.cubaencuentro.com, marzo 30, 2005), y cuyo 
título pretendía traslucir mi adicción y desdén por el 
cine americano, adelantaba la tesis de que Hollywood 
—o más bien la comarca del mismo nombre— es un 
pueblo fantasma.

Decir que Hollywood está en todas partes y en nin-
guna es decir poco; que cuando arribamos a Los Ánge-
les esperando encontrarnos con los famosos estudios, 
los cines rutilantes, unos clichés reconocibles y, tal vez 
—¿por qué no?— hasta con una estrella, nos topamos 
con la nada. Hollywood nos juega cabeza.

¡Si al menos las huellas de Humphrey Bogart en el ce-
mento del Mann’s Chinese Theater encerraran algún miste-
rio! ¡Si las líneas de las manos marcadas en el piso revelaran 
un destino! Pero, nada. Sacrobosco, la jungla donde viven 
las deidades, es un perfecto vacío. Un auténtico no-lugar.

Es cierto que a veces los dioses celebran festivales, y 
que cada primavera, sobre una alfombra roja, se incli-
nan ante un rebaño de oro. Esas son sus, así llamadas, 
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apariciones. Y allá vamos todos, en turba, a las gradas: 
cuarenta millones de ojos fijos en Leonardo DiCaprio, 
lo que nunca soñó ni el Zeus Agoraios.

Hollywood inventó la palabra sighting para designar 
un atisbo —primero de Elvis, después, de cualquier 
estrella. «Ver y ser visto» es la Gestalt hollywoodense. 
Pero antes de aparecérsenos, Hollywood deberá estar 
lista para su famoso close-up.

Nunca vemos a Hollywood porque en esta gigantes-
ca conejera dispersa por un valle de lágrimas viven los 
debutantes y los eternos recién llegados; y pared con 
pared, una legión de editores, escenógrafos, costureras, 
electricistas, chóferes, camareros, maquillistas y lu-
minotécnicos que aguardan, como escarabajos, por la 
bolita de estiércol que la vaca sagrada expulsa periódi-
camente. Sin embargo, Hollywood solo se hará visible 
cuando ellos se hayan eclipsado.

Las páginas que comienzo a escribir hoy son el tra-
bajo sucio que Hollywood me ofrece. Como William 
Holden en Sunset Boulevard, me resistí a servir a una 
vieja venida a menos y terminé siendo el lacayo de otra. 
Mi Norma Desmond es la Revolución Cubana. Para 
ella seré como un espejo colocado en el fondo de una 
piscina al que apuntan las cámaras: flotaré bocabajo y 
hablaré desde un más allá fuera de foco.

¡Que bajen las luces y comience la próxima tanda! 
¿A quién le importa el desenlace de una historia que 
empieza por el final? Billy Wilder me enseñó el truco 
de una crítica que contiene su propia película, y a su 
espíritu de contradicción encomiendo mi alma.



EL ABORTO DE UNA NACIÓN
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MILLION DOLLAR BABY: BASURA 
TRASCENDENTE

Frankie Dunn es un americano de la vieja escuela: baste 
dar ese dato para imaginar sus malas pulgas, su fruga-
lidad y su escrupuloso apego a la justicia. Digamos que 
tiene el mismo aparato de teléfono desde los años sesen-
ta (un Western Electric de baquelita negra) y que no le 
da importancia a la moda, ni a lo que piensa la gente: es 
una pieza de museo, un ejemplar de gringo de los que no 
vienen ya. Frankie es lo que se llama a good ol’ boy.

Para colmo, el personaje de Frankie Dunn en Gol-
pes del destino (Million Dollar Baby, la cinta que se 
ganó la estatuilla al mejor director y la mejor pelícu-
la en los premios Oscar del 2004) es interpretado por 
Clint Eastwood, un arquetipo que evoca virtudes car-
dinales: la entereza, el aplomo, la tenacidad y la tem-
planza. Dentro o fuera de la pantalla, Clint encarna la 
virtù americana.

Clint ha sido, en las cintas de Dirty Harry, el policía 
mundial que no le para bolas a un granuja (lo que él lla-
maba un punk), y en los spaghetti westerns de Sergio Leo-
ne, una especie de Eneas, fundador mítico del Oeste. Con 
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Clint Eastwood no se juega, eso lo sabe cualquiera que se 
haya acercado a un cine en los últimos cuarenta años.

El Frankie de Clint tiene un taller de boxeo en el 
downtown de Los Ángeles, pero hasta que no aparece un 
anuncio del popular programa The Aprentice con la cara 
de Donald Trump en el costado de una guagua furtiva, 
la historia podía haber transcurrido en cualquier parte 
y en cualquier tiempo. Aquí los afroamericanos están 
pintados en el fondo, como en el friso de un diner de 
Mobile, o de Tebas. Aunque hay uno que se destaca; uno 
al que le falta un ojo y que ve por los de Frankie. ¿Será 
este cíclope el que cuente la historia de don Nadie, del 
Quijote que boxea con su propia sombra?

A los negros boxeadores no solo les toca un segundo 
plano, Sanchos para el quijotesco Eastwood, sino que 
sus desgracias tienen, consecuentemente, menos gra-
vedad que las tribulaciones del amo. Si Scrap (Morgan 
Freeman) ha perdido un ojo, Frankie, como veremos, 
ha perdido nada menos que a ¡la niña de sus ojos!

La relación de Frankie con su valet, como muchas 
otras en esta película, es tan encantadoramente obsole-
ta que raya en lo eutópico, y si se le perdona es porque, 
después de todo, Eastwood ha sido siempre un chapado 
a la antigua. Como mismo hay nostalgia de teléfonos 
Western Electric anteriores a la era del Xingular, tam-
bién la hay de una época en que cada cual conocía su 
lugar y un negro honrado sabía hacerse imprescindible 
o volverse una sombra. Un negro, por lo demás, aho-
rrativo, decente, que vive en el cuarto del fondo. (En-
tonces pasó el ómnibus con la cara de Trump).

Frankie perdió una pelea (I coulda been a contender, 
I coulda been somebody) y demoró un cuarto de siglo en 
volver a batirse, pero es obvio que nunca colgó los guan-
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tes, y que mantuvo su viejo gimnasio esperando por la 
revancha. Aquello sucedió durante el enfrentamiento 
número 109 de Scrap, y por culpa de Frankie, que no 
tiró la toalla, el héroe perdió el ojo. La gente cree que el 
entrenador ha perdido también la oportunidad dorada 
de conseguir un cinturón para sus oscuros atletas, pero 
él sabe por quién espera: le escribe cartas a ese alguien 
(que son devueltas sin abrir). Más tarde sabremos que 
se trata de una hija descarriada. Por eso, cuando entra 
Maggie (Hillary Swank), Frankie ve en ella a su destino 
encarnado, aunque por pudor, por respeto a las leyes de 
la tragedia, al principio le ofrezca resistencia.

No es que la Fortuna se le revele inmediatamente —aun-
que anticipando un final heroico ha aprendido gaélico y ya 
recita a Yeats— pero, ¿cómo iba a imaginarse que Ananké 
aparecería ladrando en el dialecto de las praderas? Hay una 
gran similitud entre el drawl (el dejo espeso de los blancos 
analfabetos, que algunos llaman ‘basura de trailer’) y los 
sonidos bárbaros de la lengua de reyes. 

Reyes cristianos, por más señas. Frankie es un cris-
tero ferviente —ergo, irlandés— que acude a la iglesia 
para puyar al cura con preguntas que no tienen res-
puesta. La vida es como es, rebuzna el clérigo, mien-
tras el culpable entrenador ignora que está a punto de 
chocar con la realísima voluntad divina, crispada en el 
puño de una mano todopoderosa.

Habla con ella (en cristiano)

Hace unos años Margaret Thatcher dijo «Dos veces en 
este siglo ha tocado a los pueblos de habla inglesa de-
fender la paz mundial en guerras de origen europeo». 
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En el mismo discurso, Lady Thatcher recordó la obli-
gación moral que esos pueblos angloparlantes habían 
contraído con la libertad de «todo el mundo». Cuando 
Frankie Dunn, el patriota de Eastwood, se encierra en su 
gimnasio a recitar versos revolucionarios escritos por el 
poeta de la Renovación Celta; y cuando elige para salvar 
al mundo a una camarera proveniente de la chusma de 
Missouri —white trash caídos del Olimpo rockwellia-
no en el estado orwelliano de Beneficencia— creemos 
presenciar la expresión simbólica de algún patriotismo, 
aunque no sepamos cuál. Lo que sí queda claro es que 
esos English-speaking peoples devenidos lumpen de ca-
rretera han sido burlados de su capacidad para pelear y 
defenderse, corrompidos y neutralizados por los efectos 
narcóticos del Estado de Beneficencia.

I’ve become confortably numb, nunca mejor dicho, en 
palabras de Eastwood y David Gilmour. Maggie despierta 
en Frankie antiguas ansias de lucha; ella posee el fuego 
vestal de los elementos bajos. Frankie, a su vez, la saca del 
estupor proletario y la sube a la lona porque descubre en 
ella, malograda por la mala educación de los monteros, 
aquella capacidad única del anglosajón para defender un 
título, trátese de la paz mundial, nacional o municipal. 
Frankie le inculca a Maggie un sistema: «Compra una 
casa sin incurrir en deudas», y ese consejo va mucho más 
allá del mero refranero gringo. Frankie está denunciando 
la concupiscencia, la decadencia, la locura del mundo y, 
en último análisis, habla del pecado. Frankie le enseña a 
Maggie la regla de oro del liberalismo, camuflada en los 
proverbios del cristianismo primitivo.

Resumiendo: Dirty Harry, ya ocambo, busca suce-
sor. Ha desistido de encontrar hombres de su temple: 
como él —simples, duros, confiables— no van quedan-
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do. Por pura ironía, el destino le manda una mucha-
cha (girlie tough isn’t enough, reza su mantra). Tendrá 
que arreglárselas con ella porque su verdadera hija no 
le responde, vive en un estado crepuscular anterior a 
la comunicación verbal o escrita, que prefigura (¡poco 
dura la alegría en casa del héroe!) lo que le espera a su 
hijita de la vejez. Aquí, sin embargo, debemos hacer un 
aparte para considerar las verídicas y tristes historias 
del parapléjico Superman y la comatosa Terri Schiavo. 

Sacrobosco

Hollywood es un lugar santo: Tierra Santa sería la tra-
ducción correcta. Sacrobosco era el nombre en latín de 
John of Hollywood, el astrónomo. Eastwood filma el 
Hollywood atemporal que, en Los Ángeles, está en todas 
partes y en ninguna. «Hollywood no existe», suelo de-
cirle a los visitantes que vienen a verlo. Si pudiera verse 
sería en películas, pues no se revela sino a una cámara.

Editado y cortado, Hollywood es un bosque de ramas 
doradas, un bosque de Birnam que los árboles de cartón 
no dejan ver. Como en cualquier floresta sagrada, tam-
bién en Hollywood viven héroes y superhéroes —que 
paulatinamente han ido arribando a la edad de retiro. Las 
cintas hollywoodenses, ultrasensibles a la decadencia, re-
gistraron en obras maestras esos crepúsculos, filmaron 
el bulevar del poniente y pormenorizaron los eventos del 
invierno termonuclear que atravesaban sus estrellas. No 
hubo espectador impávido ante la tragedia del Superhom-
bre reducido a una silla de ruedas: tumbado del caballo 
(high horse) de la hegemonía planetaria, Christopher Ree-
ve fue el espejo de la apoteosis y la caída de América.
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Existe un curioso fenómeno de la física cuánti-
ca conocido como entanglement, concepto afín a la 
idea de «sincronicidad» de la psicología barata, que 
explica por qué un evento ficticio encuentra su exac-
ta correspondencia en la vida real, o viceversa. Así, 
durante el estreno de El silencio de los corderos (1991) 
tuvimos noticia de un auténtico caníbal que asolaba 
las calles de Milwaukee. La muerte de Superman y la 
agonía de Terri Schiavo parecen haber esperado por 
el estreno de Golpes del destino para cobrar vigencia 
simultáneamente.

La nueva Europa

Maggie Fitzgerald se bate con campeonas de menor 
cuantía antes de enfrentarse a su verdadera rival: la 
temida, la sucia, la inevitable Billie The Blue Bear. 
Eastwood le ha dado a Maggie una fórmula mági-
ca, un retruécano gaélico (Mo Chuisle) y una bata de 
seda más verde que los campos de Erín: la fórmula 
va bordada a la espalda. Para el momento de la pe-
lea en Las Vegas, Maggie, (que en palabras de Scrap, 
«había crecido sabiéndose basura») se ha transfor-
mado en algo parecido a un hobbit.

En los circuitos de la red se viene discutiendo desde 
hace meses el significado correcto de la expresión Mo 
Chuisle: antes de revelarlo, habría que explicar su rela-
ción, en el contexto del guión cinematográfico, con el 
tema del retorno de los brujos asociado al poeta Wi-
lliam Butler Yeats (miembro de la clandestinidad del 
Golden Dawn) y, a través del personaje viril del Pa-
dre Horvak (interpretado por Brien O’Byrne), con el 
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tema del retorno de los curas. Como mismo Eastwood 
pretende reafirmar, con Yeats, una celtica fides que se 
remonta a la edad pre-cristiana, con el Padre Horvak 
parece estar defendiendo esa misma entereza moral en 
una clerecía católica que —históricamente— formó, 
más que deformó, al Ulster.

Distinta suerte corren sus non-English-speaking 
peoples: la cámara busca primero, y luego fija, con un 
upper cut, el rostro mestizo de la alemana Billie The 
Blue Bear: la «vieja Europa» del viejo Donald Rumsfeld 
pasa a segundo plano, y en su lugar aparece la «nueva» 
Europa: feroz, invadida por el Islam, contaminada por 
el Oriente. En ese rostro alemán (y en el rostro mulato 
del entrenador rival) está escrito un comentario polí-
tico que la crítica oficial se ha negado a leer, pero que 
quizás, con el tiempo, leerán los blogeros: el pugilismo 
de Golpes del destino es solo una pantalla donde mos-
trar, en toda su crudeza, la lucha por la supervivencia 
del más fuerte.

La primera regla de esa lucha es: «No bajes la guar-
dia». Frankie se la hace repetir a Maggie Fitzgerald 
como si quisiera que nosotros, simples mortales aga-
zapados en las salas de cine de una patria amenazada, 
también la oyéramos. No bajes la guardia, no bajes la 
guardia… Pero, ¡ay!, la advertencia llega demasiado 
tarde. La gran esperanza blanca, dormida en sus laure-
les, recibe la trompada trapera de una alemana mesti-
za. (Que The Blue Bear no se atendría a las reglas había 
quedado claro desde el comienzo). Maggie cae derriba-
da como una torre; se parte la nuca con la misma ban-
queta que el entrenador había subido al ring demasiado 
pronto, y la historia de Scrap se repite, esta vez como 
supertragedia.
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Mal adentro

Para Eastwood es obvio que no se trata ya de indios y 
cowboys: la naturaleza del conflicto se ha transformado 
radicalmente y con ella su representación. Bajamos a 
un submundo ajeno a las expansivas latitudes del oes-
te; pero la presencia del antiguo vaquero no permite 
olvidar que aún en este subsuelo rige la ley de la jungla. 

Oímos allá abajo el canto de cisne (con partitura ór-
fica del mismo director) de una cultura que ha dado su 
última batalla. Peleó limpio y hasta el final. Solo falta 
desconectarla de los tubos (un miasma de cables que 
se enrosca detrás de mil escritorios, sosteniendo artifi-
cialmente la realidad virtual) y estará lista para presen-
tarse ante a su Creador.

En una cama de hospital transcurren los últimos 
días de Maggie Fitzgerald, la camarera que soñó ser 
campeona del ring. Maggie se muerde la lengua para 
tronchar el diálogo e imponer el Fin y, de pronto, se 
metamorfosea en la hija ausente de Frankie. La coma-
tosa Terri Schiavo, en su agonía, —como Maggie Fitz-
gerald en la suya— ha adquirido la complexión cerúlea 
y la expresión estática de las vírgenes de los tabloides: 
lo último en callarse será el pulso electrónico de sus 
signos vitales.

Mo Chuisle —le sopla Frankie al oído antes de des-
enchufarla— que significa «mi sangre». A chuisle mo 
chroi, pulso de mi corazón, según dicen los blogueros. 
Pulso, sangre, o ambos inclusive: el fuego de una raza 
antigua parece apagarse delante de nuestros ojos.
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THE FIGHTER: GOLPES DE REALISMO BAJO

La familia Eklund-Ward, de Lowell, Massachusetts, 
consta de una madre, por lo menos dos padres, y nue-
ve medios hermanos. Las hermanastras son princesas 
de tráiler, es decir, basura blanca, la prole de irlandeses 
pobres estancados en los suburbios de Boston. Los her-
manastros, por ser quienes son, están condenados al 
ring de boxeo.

Dicky Eklund (Christian Bale) tuvo su momento de 
gloria cuando (no se sabe bien si) tumbó de un gan-
cho o hizo resbalar en la lona a Sugar Ray Leonard. Sea 
como fuese, es ahora crackero, y las cámaras de HBO 
lo siguen a todas partes documentando el descenso de 
un púgil a los abismos de la piedra. Idéntica mala suer-
te le tocó al mismo Lowell: de capital de la industria 
textil, a principios del siglo XX, pasó a ser otra ciudad 
borrada del mapa socioeconómico americano.

El hermano menor es Micky Ward (Mark Wahl-
berg), promesa blanca del boxeo municipal, a quien 
Dicky manichea (manichear: este vocablo aparece ya en 
la novela cubana Hombres sin mujer, de Carlos Monte-
negro, en 1937); y evoco el caló carcelario de Montene-
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gro, porque esta gentuza, como aquella morralla de la 
Cuba en ciernes, es carne de presidio, el peldaño en que 
los más afortunados ponen el pie para llegar al éxito y 
a la tan codiciada faja de los pesos wélter.

También está la matriarca del clan (que no es el Ku 
Klux Klan, pero que representa la frustración y la des-
gracia de un nativismo venido a menos), suspendida 
de su Marlboro 100’s, con pelo de rata teñido de rubio, 
mezclilla mala en confección de corte rural y bisutería 
de Walmart. Alice Ward (la insuperable Melissa Leo), 
en su preciosa nube de nicotina, es todo lo que la patria 
(se trata de una película patriótica) hizo mal, los hijos 
que malparió, las oportunidades que tiró por la borda 
mientras se iba a pique. Alice compendia, en el rol de 
la ama de casa, la zonas erróneas del cuerpo político.

La Alice Ward de la actriz Melissa Leo es también 
la mejor actuación femenina de este año y de cualquier 
año: uña y churre, por así decirlo, con su personaje; viva 
en cada cachada, en cada legaña, en cada arruga, en cada 
onza de gel y Dippity-Do. Pocos personajes más trágicos 
ha producido el arte de la autoconmiseración americana 
(Melissa Leo es a un tiempo la Peggy Bundi de Married 
with Children y la Francine Fishpaw de Polyester), esas 
tragedias de a tres centavos que pululan en Hollywood y 
que, en The Fighter, alcanzan su quilate más alto.

La película le debe todo al agente de casting. Cada actor 
del reparto no solo entra en personaje, sino en la «perso-
na» que lo definirá para siempre. Las hermanitas Eklund 
(la Marrana, la Perra Roja, la Marmota y la Alquitrán) son 
un verdadero milagro de la caracterización.

El rol de Dicky Eklund, el crackero sentimental, co-
loca a Christian Bale en la cumbre de su ilustre carrera. 
Están ahí los tics, la flaquencia, el paniqueo y los dien-
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tes podridos, pero también el momento en que canta a 
dúo con la madre en el carro, después de haberse lanza-
do ignominiosamente por la ventana del maleficio. Es 
un momento irrepetible, en el que Bale emula a Bran-
do: I coulda been a contender, I coulda been a nobody…

Martin Scorsese rechazó la oferta de dirigir The 
Fighter, pero el director David Russell arranca preci-
samente del realismo scorsesiano de Toro salvaje para 
crear su parábola de arrabales. También Mark Wahl-
berg se sitúa a la cabeza de Hollywood con The Fighter, 
como actor principal, inspirador y productor de una 
película que marca una época de la cultura popular 
norteamericana.
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THE WRESTLER: LA CONSOLACIÓN DE LA 
CIRUGÍA

En una de las grandes performances de la historia del 
arte, Michael Jackson se transmuta en blanco delante 
de las cámaras. Cuatro mil años antes había ocurri-
do en Egipto una transfiguración parecida, aunque 
en sentido inverso, durante la revolución cultural de 
Amenofis IV. Aquel antiguo relevo de paradigmas hizo 
posible, por un corto período, la aparición de la «na-
riz de negro» en la iconografía egipcíaca oficial. Mi-
chael Jackson revertió el proceso: hizo desparecer las 
facciones anegradas, borró la estela, negó lo africano 
mediante blanqueamiento quirúrgico. Michael vendría 
a ser el equivalente moderno de Juliano el Apóstata: en 
un mundo que marcha aceleradamente hacia el negris-
mo, él se deslinda por la blancura. En ese sentido, Mi-
chael Jackson es la contracultura personificada.

El Rey del Pop no es el primer artista que trabaja con 
el cuerpo: Andy Warhol, cosido a balazos por Valerie So-
lanas, muestra sus heridas y convierte el costurón en un 
hecho artístico. Se queda calvo y la peluca empolvada 
se transforma en objeto barroco. Pero solo con Michael 
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Jackson la cirugía plástica llega a ocupar un lugar entre 
las «artes plásticas». Jeff Koons lo retrata en una estatua 
de porcelana tamaño natural donde posa reclinado jun-
to al mono Bubbles. El vitiligo proporciona la coartada 
del albeado y lo convierte en figurilla de Meissen. Simul-
táneamente, y sin extralimitarse con la cuchilla, muta 
en rosácea Diana Ross y, después, en Elizabeth Taylor 
albina: Michael le devuelve a África su Cleopatra, y a la 
rinoplastia, la consolación de la filosofía.

Convertirse en otra persona era un asunto que has-
ta hace dos décadas solo consideraban los prófugos de 
la justicia. Cambiar de rostro era la manera de desa-
parecer del mapa; pero Maya y Photoshop han hecho 
posible la metamorfosis instantánea, entendida ahora 
como un simple «morph» dentro del territorio virtual 
de un Second Life que viene a ser un Tercer Mundo: nos 
parecemos cada vez más a nuestros avatares.

En la película The Wrestler, de Darren Aronofsky, 
que le valió a Mickey Rourke un Golden Globe por la 
mejor actuación masculina y que quizás le gane el Os-
car, el actor se parece más a sí mismo que en cualquier 
otro momento de su carrera, y esto, gracias a la ciru-
gía extrema, al extreme makeover. Y cuando digo que 
Rourke se parece más a sí mismo quiero decir que se 
aproxima a la imagen mental del lumpenproletario-caí-
do-en-desgracia que él pretendió darnos en veintitan-
tas películas, sin conseguirlo nunca totalmente.

Su Randy Robinson, llamado The Ram (El Carne-
ro) vive en un tráiler, ama a una bailarina de gogó que 
trabaja en un puticlub; se pincha con esteroides; con-
duce una vieja furgoneta Dodge Ram; escucha casetes 
de AC/DC; se tiñe de rubio con un tubo de peróxido; 
no ve a su hija desde hace diez años, y hace otros tantos 
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que dejó de ser tomado en cuenta. ¿No era esta la vida 
que imaginábamos para Mickey el pingadulce-borra-
cho-iconoclasta-cabrón-cocainero? ¿No era esta la vida 
que imaginábamos para el ser real?

Añádanse retazos de leyenda pugilística del Rourke 
adolescente en Miami Beach, entrenando en el célebre 5th 
Street Gym con el camagüeyano Luis «El Feo» Rodríguez; 
considérense después todas las peleas perdidas de los años 
90 (la nariz rota, la lengua rajada, el pómulo astillado, las 
seis costillas partidas); revuélvase con una tonelada de Bo-
tox y la grasa abundante de dos liposucciones, y tendre-
mos al nuevo Mickey Rourke, un luchador retirado que 
regresa a la lona con la ilusión de cumplir su promesa y 
realizar el sueño tantas veces postergado. Su reaparición 
es punto menos que milagrosa si tomamos en cuenta que 
los directores de Hollywood lo habían dejado por inco-
rregible. Su socio Bruce Springsteen lo dice con todas 
sus letras en la canción que escribió especialmente para 
Rourke: «Imagínense a un perro que le falta una pata, un 
espantajo relleno de mierda: ese soy yo».

Mickey Rourke ha conseguido en The Wrestler la ac-
tuación de toda una vida; y gracias a su contención, dis-
ciplina e irresistible vitalidad, El Carnero llega a tocar 
la hondura del hombre caído. Ahí está la mortificación 
de la carne y la mueca de dolor que produce puro en-
tretenimiento: las lágrimas de este payaso son absolu-
tamente reales, y corren por unos cachetes modelados 
a bisturí, desde unos ojos secos que lloran la pérdida 
de la juventud. Rourke y su avatar se confunden. Todos 
terminamos metidos en el pellejo del Carnero.

Durante el encuentro con el luchador Necro Butcher, 
Randy cae encima de alambres de púas, recibe una llu-
via de tachuelas en el lomo. Al final de la pelea, sufre un 
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paro cardíaco y es operado de urgencia. Aparece una 
nueva cicatriz, en el pecho. La película se mueve entre 
la lona, el tráiler, el hospital y la barra de bronce del bar 
a gogó donde la extraordinaria Marisa Tomei brilla en 
perfectos desnudos de mediotiempo. Los exteriores son 
los típicos de New Jersey, con sus Tiendas del Dólar y 
sus iglesias hispanas (¡Jesucristo salva, pare de sufrir!), 
en el peladero atroz de los bajos fondos. Esos ambien-
tes sangrientos, torvos, de grano grueso, bañados con 
luces de reflectores, han sido filmados, sin rutinas ni 
conmiseraciones, por la excelente directora de fotogra-
fía Maryse Alberti (Crumb; Velvet Goldmine).

El dato miamense en la biografía del actor (y no 
olvidemos que el alias de Mickey en sus tiempos de 
boxeador era «El Marielito») se presta a un último aná-
lisis: ¿acaso no sufrió la ciudad de Miami un proceso 
análogo, no fue perdiendo carácter hasta quedar irre-
conocible bajo el bisturí de la más despiadada reurba-
nización? Aquella montaña de concreto y cabillas, hin-
chada y estirada hasta tocar el punto crítico del tejido 
urbano, es la contrapartida de este hijo pródigo que re-
gresa de entre los marielitos: Mickey es el doppelgänger 
de su ciudad.
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REVOLUTIONARY ROAD: EL ABORTO DE 
UNA NACIÓN

Últimamente, todo parece hablarnos de revolución. 
Lo «revolucionario» se ha vuelto moda, mercancía y 
cliché. Como un virus, ha penetrado nuestro torren-
te sanguíneo. Es la palabra justa, la pose aceptable y 
la opinión más filistea. Con ello nos llega también la 
premonición de un desastre: sufrimos de paranoia po-
lítica, pero instintivamente nos preparamos para una 
época de utopía, esperanza y cambio. Los síntomas bi-
polares no podrían ser más alarmantes.

Por eso, cuando en la última película de Sam Men-
des el matrimonio modelo de Frank y April Wheeler 
(Leonardo DiCaprio, Kate Winslet) busca casita para 
instalarse, parecería que el destino lo empujara hacia 
una calle apartada («aunque de raros encantos», dice 
Kathy Bates, agente de bienes raíces) en los suburbios 
de un pueblo que seguramente esconde en su prehisto-
ria colonial alguna batalla sangrienta, pues el nombre 
trillado de la vía es Revolutionary Road.

«Revolución» es hoy una noción que, como el «hi-
bernatus» de Louis de Funès, aguarda la llama que 
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vendrá a descongelarla —tal vez el fuego vestal de una 
tragedia doméstica e intrínsecamente norteamerica-
na. Por el momento permanece agazapada en inocen-
tes nombres de lugares, pero tarde o temprano pasará 
volando en una escoba sobre los techos de Nueva In-
glaterra, y entonces la calles encantadoras amanecerán 
regadas de muertos.

En el comienzo de Revolutionary Road vemos el sweet 
home que la vendedora de fantasías le mete por los ojos a 
la parejita: erguida en su medio acre, recortada contra el 
cielo azul, conmovedora en su total aislamiento, la casa 
es la cosa. Sam Mendes coloca allí a dos muchachitos 
que hace una década arribaron a Hollywood en el Tita-
nic. Son los vástagos de una raza de europeos ilusos, y 
han tomado otro barco que se va a pique.

La cámara aparta las tejas y mira hacia adentro, ha-
cia la intimidad culpable del núcleo familiar, hacia lo 
profundo del hogar, donde yace el significado de Nor-
teamérica, y es precisamente la «manera de ver» lo que 
resulta problemático: «El mero hecho de aislar una 
unidad natural, como el matrimonio, en un ambiente 
típico de laboratorio», opinan Donald P. Hayes y Loren 
Cobb, en su libro Cycles of Spontaneous Conversation 
Under Long-Term Isolation, «detrás de un cristal ahu-
mado que nos permita observarla sin ser vistos, ha de-
mostrado ser irremediablemente inadecuado».

El pesimismo cultural y el relativismo político nos 
han hecho descreer de la familia (y de la propiedad 
privada y del Estado) y ya somos incapaces de advertir 
las secuelas de la ideología alemana en la vulgarización 
del desencanto. Revolutionary Road está construida a 
partir de los estereotipos que nos legó una época de 
angst postmarxista, y al identificarse con una manera 
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anticuada de ver las cosas —una manera ultraconser-
vadora de ver la casa que data de la época de Henrik 
Ibsen—, la película intenta localizar el impulso revolu-
cionario en la frustración doméstica.

A pesar de que cada familia tiene su propia manera 
de ser desgraciada, nada parecería indicar que Frank 
y April sufran de lo lindo entre sus cuatro paredes —
detrás de la cuarta estamos nosotros, con la oreja pa-
rada—. Así nos enteramos de que los Wheelers (ahora 
freewheelers) quieren escapar del gótico americano, de 
una vida burguesa que para ellos se ha vuelto un «des-
esperante vacío». Frank y April sueñan con largarse a 
París, con transmigrar a Europa.

Decisión tan peregrina no puede ser tomada por 
sus vecinos promedio más que como traición a la pa-
tria, y sin haber comenzado aún, la revolución de Sam 
Mendes ya ha producido un exilio. John Givings, el 
matemático loco que asola el pueblo (Michael Sha-
nnon se merece el Oscar por esos dos minutos de 
electroshock en pantalla), es el único que entiende la 
demencia de Frank: «Muchos han dado con el vacío, 
señor Wheeler, pero usted ha tenido los cojones de 
ver… ¡la desesperación!». 

Lástima que los cojones traicionen a nuestro pro-
tagonista, y que en un palo estelar sobre el gabinete 
de la cuisine, preñe a la señora Wheeler por tercera y 
última vez.

Para complicar más la cosa, la compañía Knox de 
máquinas ordenadoras donde trabaja de vendedor, le 
promete un ascenso (con futuro incluido: a espaldas de 
estos inocentes se trama un soviet mayor, un ciberso-
viet). Ahora entendemos que la solución de una crisis 
matrimonial podrá estar en Montmartre —o en Mada-
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gascar, o Tumbuctú—, pero que para resolver una cri-
sis de identidad nacional no basta con cruzar el charco: 
habría que dar marcha atrás al Mayflower, rebobinar la 
historia, anular las trece colonias, y siempre in pursuit 
of happiness, regresar al mono. Quizás al protozoario. 
Del inconveniente de haber nacido: Revolutionary 
Road, dando un giro completo, es la respuesta abortiva 
al Nacimiento de una nación.
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