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Charlie: What do you think he’s done?

Collins: Don’t know.

Charlie: Well, what do you think?

Collins: I think he’s gonna hijack that car to Cuba.
Guillermo Cabrera Infante, Carrera contra el destino



Para Enrique Del Risco, il padrino.
A Esther Maria Hernandez, la consigliera.






CREDITOS

Escribi estas notas en una libreta negra, en la oscuridad
funeraria de las salas de cine. Las palabras caian sobre
la pagina en lineas torcidas, un desorden ajeno a la es-
critura que se concibe a la luz.

*

Mientras miraba las imagenes en pantalla, multiples
pensamientos se proyectaban en mi mente: cines para-
lelos. Hacia cine en el cine, escribia y garabateaba sobre
la pelicula, un poco a la manera de los experimentos de
McLaren.

Mis cines fueron los viejos palacios de Hollywood:
el Royal, de Santa Ménica; el Rialto, de Pasadena; el
Nuart, de Westwood; el Egyptian y el Cinerama, en el
corazon de La Meca.
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Hace muchos afios me tropecé con el critico René Jordan
a las puertas del teatro Olympia, en Miami. René entraba
a ver Ludwig, de Luchino Visconti, y por curiosidad le pedi
sentarme con €l. Antes de comenzar la tanda, se mudo de
asiento tres veces debido a que en las lunetas vecinas alguien
comia rositas de maiz o sorbia un refresco. Al tercer cam-
bio me quedé donde estaba. René fue el critico de la revista
Carteles, donde Guillermo Cabrera Infante era el jefe de re-
daccidn. Estos escritos le deben mas a Jordan que a Cain.

*

Existia, frente al Capitolio, atin en los primeros setenta,
un cine de relajo llamado Capitolio. La entrada estaba
cubierta con una cortina de terciopelo rojo. Entré varias
veces a ese cine inolvidable y no recuerdo las peliculas.

*

Todavia recuerdo la tarde que vi Solaris en el Payret.
La escena en que Tamara Ogorodnikova viaja en auto
por un paisaje de carreteras futuristas me provoco un
estado de desorientacion que continud aun después de
salir al familiar exterior habanero.

*

Stalker fui a verla al Gusman Hall, en compaiiia del es-
critor cataldn J.C. Castilléon y de mi amiga Maria Pon-
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ce. De Stalker retengo la famosa secuencia onirica: el
detrito cubierto por el diluvio, la basura trascendente
de lo filmado. A la salida, Maria dijo: «Esta pelicula me
produjo un malestar fisico».

*

Los cubanos consideran un crimen el doblaje. El inglés
cinematografico fue otra jerga, otra lengua de nacion.
Este libro estd escrito en los diferentes dialectos del es-
panol traducido.

Se cuenta que Fidel Castro mat6 a un hombre llamado
Castro en las inmediaciones del Cinecito.

*

El ambiente gangsteril de La Habana de los afios cin-
cuenta sale directamente del film noir. El cine america-
no de accion tuvo mas influencia en la historia de Cuba
que las intervenciones de los marines.

*

Fidel Castro fue otro héroe de matinée: Errol Flynn,
que habia sido Robin Hood en Hollywood, alguna vez
lo comparé a su personaje.
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Durante una visita de Fidel Castro a la ciudad de Cien-
fuegos, el actor Chema Castifieira (El robo del cochino,
ICAIC, 1965) y Kamil Jamis, hermano del poeta Fayad,
planearon un atentado al Lider. Los magnicidas habian
plantado un rifle de mirilla telescdpica en una ventana
con vista a la habitacién de Robin Hood. Por desgracia,
un delator desbaraté el complot.

*

En 1976, en el campo de concentracion de Ariza, Che-
ma solicit6 y obtuvo permiso de las autoridades para
construir un cinecito al aire libre. Se usaron piezas so-
brantes de la concretera anexa al penitenciario donde
Chema, Kamil y yo cumpliamos condena.

*

True story. La primera pelicula que se nos permitio ver fue
Atentdt, de Jifi Sequens. Estos escritos arrancan de anti-
guas conversaciones, en aquel cine andnimo, con el actor
convicto y magnicida frustrado José Manuel Castifieira.

Los Angeles, marzo 2016
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LOS ANGELES

La edad de las ciudades se cuenta a partir del dia que
llegamos a ellas. Yo llegué a Los Angeles en 1979, recién
salido de la carcel, en el vigésimo afio de la época re-
volucionaria, en plena era del Disco. Mi primer elepé,
adquirido con dinero propio, fue Bad Girls, de Donna
Summer; mi primer atuendo angelino, unos pantalo-
nes de gabardina sintética y un saco cruzado de solapas
anchas; mi primera pelicula, Apocalipsis Now en el Ci-
nerama de Hollywood.

Trabajé en Vernon, en una factoria de muebles; me
bané en el Pacifico; probé la pechuga de pavo con puré
de papas, el especial de Woolworth de los viernes por
la tarde; caminé por el Paseo de las Estrellas; aprendi a
conducir en un Dodge Dart del 64; tuve mi primer ac-
cidente automovilistico. A los seis meses me cansé del
horror americano y abordé un avion de regreso al gue-
to cubano, donde halé otra condena de veintitin afos.

Una noche —enfermo, intoxicado y envuelto en lla-
mas— escapé de la capital del Exilio. Cogi un autobus
de la Greyhound con rumbo (sabe dios por qué) a Los
Angeles. Llegué cuatro dias mds tarde, en pleno siglo
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XXI, después de atravesar de costa a costa los Estados
Unidos (;hay algo mas hollywoodense que ese peri-
plo?). Regresaba al Oeste, que es el lugar al que perte-
nezco, aunque venga de otras partes. El director checo
Milos Forman dijo que todo hombre tiene dos patrias,
el pais donde nacié y América. Yo he vuelto a nacer,
dos veces, en Los Angeles.

*

Los Angeles es muchas ciudades y una serie de univer-
sos paralelos. Es Xanadu, Citera, Shangri-la y el proto-
tipo de Disneylandia. Cuando Orson Welles, en Ciu-
dadano Kane, arrasa con una habitacion atiborrada, en
una mansion ecléctica, erigida por el capricho de un
magnate barroco y delirante, estd acabando con Los
Angeles. Cuando Robert Altman, en Short Cuts, cierra
el filme con un terremoto que pone fin a la historia,
esta vengandose de Los Angeles.

Otto Friedrich la llamo la «ciudad de las redes», que
es el nombre secreto de Mahagonny, porque Los An-
geles, como Babilonia, Sodoma o La Habana, sedujo a
todos los hombres —desde Hitler a Chaplin, desde Bor-
ges a Kafka: tan angelino es el Berghof de Obersalzberg
como hollywoodenses son La metamorfosis y la Histo-
ria universal de la infamia.

Los Angeles es la ciudad universal, la cabeza par-
lante del imperio. Aqui Bertold Brecht estreno6 su Ga-
lileo Galilei y Thomas Mann escribié Doctor Faustus.
El Angel Azul vivié en el valle de San Fernando, que
es hoy la capital del cine porno. Un poco mas al este,
Arnold Schoenberg dio lecciones de contrapunto al jo-
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ven compositor habanero Aurelio de la Vega. Teodoro
W. Adorno y Max Horkheimer residieron en el mismo
barrio donde O.J. Simpson maté a pufialadas a Ron y
Nicole. Walt Disney fue vecino de Jacques Derrida y
Jean-Frangois Lyotard. Aqui Einstein y Chaplin asistie-
ron juntos a la inauguracién del cine Los Angeles.

EXT. CHINATOWN STREET — NIGHT

Evelyn Cross Mulwray, que es la madre —y la herma-
na— de Katherin Cross, recibe un balazo en la frente
y cae muerta encima del volante. En la noche tibia de
Chinatown se oyen sirenas, los gritos de la nifia y el
inconsolable aullido del claxon.

El detective Jake Gittes se retuerce, esposado, y no
puede hacer nada. Nosotros tampoco podemos hacer
nada. Noah Cross, el viejo pedofilo, se abre paso hasta
el carro. Es un poderoso magnate, tiene comprada a la
policia, la gente le cree. Roman Polanski entiende que
la justicia no existe, que el mundo es una mierda, que el
destino esta escrito en chino, que el universo es obra de
Satan. Entonces Noah Cross le pone la mano encima a
Katherin, que es su hija, y su nieta.

;Qué cubano no ha sentido esa mano siniestra?
;Qué europeo oriental no recuerda a Europa muerta
y la garra del padre en el hombro? ;Entendieron los
americanos esta pelicula malvada? Unos eventos que
no ocurrieron en ninguna parte, ni a nadie en particu-
lar, nos ocurrieron a todos, en todas partes. Ocurrieron
aqui, en Los Angeles.

Es dificil determinar qué significa «aqui» en Los
Angeles, o qué significa «ocurrir» en una ciudad que
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pretende existir por todo el mundo. Porque Los Ange-
les es el cielo, el lugar donde ocurren cosas universales.
Hay una sapiencia hollywoodense, asi como hay tam-
bién una gnosis angelina. El nombre del astuto Ulises
era Nadie. El nombre de la ciudad que comienza en Ca-
lifornia y termina en los ojos de un billén de ciclopes,
deberia ser Nada.
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PARA LLEGAR A HOLLYWOOD

En mi resefia de Million Dollar Baby, aparecida hace
tres aflos en estas mismas paginas (Basura trascenden-
te, www.cubaencuentro.com, marzo 30, 2005), y cuyo
titulo pretendia traslucir mi adiccién y desdén por el
cine americano, adelantaba la tesis de que Hollywood
—o mas bien la comarca del mismo nombre— es un
pueblo fantasma.

Decir que Hollywood esta en todas partes y en nin-
guna es decir poco; que cuando arribamos a Los Ange-
les esperando encontrarnos con los famosos estudios,
los cines rutilantes, unos clichés reconocibles y, tal vez
—;por qué no?— hasta con una estrella, nos topamos
con la nada. Hollywood nos juega cabeza.

iSi al menos las huellas de Humphrey Bogart en el ce-
mento del Mann’s Chinese Theater encerraran algiin miste-
rio! ;Silas lineas de las manos marcadas en el piso revelaran
un destino! Pero, nada. Sacrobosco, la jungla donde viven
las deidades, es un perfecto vacio. Un auténtico no-lugar.

Es cierto que a veces los dioses celebran festivales, y
que cada primavera, sobre una alfombra roja, se incli-
nan ante un rebafo de oro. Esas son sus, asi llamadas,
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apariciones. Y alla vamos todos, en turba, a las gradas:
cuarenta millones de ojos fijos en Leonardo DiCaprio,
lo que nunca sofi6 ni el Zeus Agoraios.

Hollywood invent¢ la palabra sighting para designar
un atisbo —primero de Elvis, después, de cualquier
estrella. «Ver y ser visto» es la Gestalt hollywoodense.
Pero antes de aparecérsenos, Hollywood debera estar
lista para su famoso close-up.

Nunca vemos a Hollywood porque en esta gigantes-
ca conejera dispersa por un valle de lagrimas viven los
debutantes y los eternos recién llegados; y pared con
pared, una legion de editores, escendgrafos, costureras,
electricistas, choferes, camareros, maquillistas y lu-
minotécnicos que aguardan, como escarabajos, por la
bolita de estiércol que la vaca sagrada expulsa periodi-
camente. Sin embargo, Hollywood solo se hara visible
cuando ellos se hayan eclipsado.

Las paginas que comienzo a escribir hoy son el tra-
bajo sucio que Hollywood me ofrece. Como William
Holden en Sunset Boulevard, me resisti a servir a una
vieja venida a menos y terminé siendo el lacayo de otra.
Mi Norma Desmond es la Revoluciéon Cubana. Para
ella seré como un espejo colocado en el fondo de una
piscina al que apuntan las camaras: flotaré bocabajo y
hablaré desde un mas alla fuera de foco.

iQue bajen las luces y comience la préxima tanda!
;A quién le importa el desenlace de una historia que
empieza por el final? Billy Wilder me ensefi el truco
de una critica que contiene su propia pelicula, y a su
espiritu de contradiccion encomiendo mi alma.
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EL ABORTO DE UNA NACION






MILLION DOLLAR BABY: BASURA
TRASCENDENTE

Frankie Dunn es un americano de la vieja escuela: baste
dar ese dato para imaginar sus malas pulgas, su fruga-
lidad y su escrupuloso apego a la justicia. Digamos que
tiene el mismo aparato de teléfono desde los afios sesen-
ta (un Western Electric de baquelita negra) y que no le
da importancia a la moda, ni a lo que piensa la gente: es
una pieza de museo, un ejemplar de gringo de los que no
vienen ya. Frankie es lo que se llama a good ol’ boy.

Para colmo, el personaje de Frankie Dunn en Gol-
pes del destino (Million Dollar Baby, la cinta que se
gano la estatuilla al mejor director y la mejor pelicu-
la en los premios Oscar del 2004) es interpretado por
Clint Eastwood, un arquetipo que evoca virtudes car-
dinales: la entereza, el aplomo, la tenacidad y la tem-
planza. Dentro o fuera de la pantalla, Clint encarna la
virtt americana.

Clint ha sido, en las cintas de Dirty Harry, el policia
mundial que no le para bolas a un granuja (lo que él lla-
maba un punk), y en los spaghetti westerns de Sergio Leo-
ne, una especie de Eneas, fundador mitico del Oeste. Con
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Clint Eastwood no se juega, eso lo sabe cualquiera que se
haya acercado a un cine en los tltimos cuarenta afos.

El Frankie de Clint tiene un taller de boxeo en el
downtown de Los Angeles, pero hasta que no aparece un
anuncio del popular programa The Aprentice con la cara
de Donald Trump en el costado de una guagua furtiva,
la historia podia haber transcurrido en cualquier parte
y en cualquier tiempo. Aqui los afroamericanos estdn
pintados en el fondo, como en el friso de un diner de
Mobile, o de Tebas. Aunque hay uno que se destaca; uno
al que le falta un ojo y que ve por los de Frankie. ;Sera
este ciclope el que cuente la historia de don Nadie, del
Quijote que boxea con su propia sombra?

A los negros boxeadores no solo les toca un segundo
plano, Sanchos para el quijotesco Eastwood, sino que
sus desgracias tienen, consecuentemente, menos gra-
vedad que las tribulaciones del amo. Si Scrap (Morgan
Freeman) ha perdido un ojo, Frankie, como veremos,
ha perdido nada menos que a jla nifia de sus ojos!

La relacién de Frankie con su valet, como muchas
otras en esta pelicula, es tan encantadoramente obsole-
ta que raya en lo eutépico, y si se le perdona es porque,
después de todo, Eastwood ha sido siempre un chapado
a la antigua. Como mismo hay nostalgia de teléfonos
Western Electric anteriores a la era del Xingular, tam-
bién la hay de una época en que cada cual conocia su
lugar y un negro honrado sabia hacerse imprescindible
o volverse una sombra. Un negro, por lo demas, aho-
rrativo, decente, que vive en el cuarto del fondo. (En-
tonces paso el dmnibus con la cara de Trump).

Frankie perdi6 una pelea (I coulda been a contender,
I coulda been somebody) y demoré un cuarto de siglo en
volver a batirse, pero es obvio que nunca colgé los guan-

24



tes, y que mantuvo su viejo gimnasio esperando por la
revancha. Aquello sucedié durante el enfrentamiento
namero 109 de Scrap, y por culpa de Frankie, que no
tiro la toalla, el héroe perdio el ojo. La gente cree que el
entrenador ha perdido también la oportunidad dorada
de conseguir un cinturén para sus oscuros atletas, pero
él sabe por quién espera: le escribe cartas a ese alguien
(que son devueltas sin abrir). Mas tarde sabremos que
se trata de una hija descarriada. Por eso, cuando entra
Maggie (Hillary Swank), Frankie ve en ella a su destino
encarnado, aunque por pudor, por respeto a las leyes de
la tragedia, al principio le ofrezca resistencia.

No es que la Fortuna se le revele inmediatamente —aun-
que anticipando un final heroico ha aprendido gaélico y ya
recita a Yeats— pero, ;como iba a imaginarse que Ananké
apareceria ladrando en el dialecto de las praderas? Hay una
gran similitud entre el drawl (el dejo espeso de los blancos
analfabetos, que algunos llaman ‘basura de trailer’) y los
sonidos barbaros de la lengua de reyes.

Reyes cristianos, por mas sefias. Frankie es un cris-
tero ferviente —ergo, irlandés— que acude a la iglesia
para puyar al cura con preguntas que no tienen res-
puesta. La vida es como es, rebuzna el clérigo, mien-
tras el culpable entrenador ignora que esta a punto de
chocar con la realisima voluntad divina, crispada en el
puiio de una mano todopoderosa.

HABLA CON ELLA (EN CRISTIANO)
Hace unos afos Margaret Thatcher dijo «Dos veces en
este siglo ha tocado a los pueblos de habla inglesa de-

fender la paz mundial en guerras de origen europeo».
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En el mismo discurso, Lady Thatcher recordé la obli-
gacion moral que esos pueblos angloparlantes habian
contraido con la libertad de «todo el mundo». Cuando
Frankie Dunn, el patriota de Eastwood, se encierra en su
gimnasio a recitar versos revolucionarios escritos por el
poeta de la Renovacion Celta; y cuando elige para salvar
al mundo a una camarera proveniente de la chusma de
Missouri —white trash caidos del Olimpo rockwellia-
no en el estado orwelliano de Beneficencia— creemos
presenciar la expresion simbdlica de algtin patriotismo,
aunque no sepamos cudl. Lo que si queda claro es que
esos English-speaking peoples devenidos lumpen de ca-
rretera han sido burlados de su capacidad para pelear y
defenderse, corrompidos y neutralizados por los efectos
narcoticos del Estado de Beneficencia.

I've become confortably numb, nunca mejor dicho, en
palabras de Eastwood y David Gilmour. Maggie despierta
en Frankie antiguas ansias de lucha; ella posee el fuego
vestal de los elementos bajos. Frankie, a su vez, la saca del
estupor proletario y la sube a la lona porque descubre en
ella, malograda por la mala educacién de los monteros,
aquella capacidad unica del anglosajon para defender un
titulo, tratese de la paz mundial, nacional o municipal.
Frankie le inculca a Maggie un sistema: «Compra una
casa sin incurrir en deudas», y ese consejo va mucho mas
alla del mero refranero gringo. Frankie estd denunciando
la concupiscencia, la decadencia, la locura del mundo vy,
en ultimo andlisis, habla del pecado. Frankie le ensena a
Maggie la regla de oro del liberalismo, camuflada en los
proverbios del cristianismo primitivo.

Resumiendo: Dirty Harry, ya ocambo, busca suce-
sor. Ha desistido de encontrar hombres de su temple:
como él —simples, duros, confiables— no van quedan-
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do. Por pura ironia, el destino le manda una mucha-
cha (girlie tough isn’t enough, reza su mantra). Tendra
que arreglarselas con ella porque su verdadera hija no
le responde, vive en un estado crepuscular anterior a
la comunicacién verbal o escrita, que prefigura (jpoco
dura la alegria en casa del héroe!) lo que le espera a su
hijita de la vejez. Aqui, sin embargo, debemos hacer un
aparte para considerar las veridicas y tristes historias
del parapléjico Superman y la comatosa Terri Schiavo.

SACROBOSCO

Hollywood es un lugar santo: Tierra Santa seria la tra-
duccién correcta. Sacrobosco era el nombre en latin de
John of Hollywood, el astrénomo. Eastwood filma el
Hollywood atemporal que, en Los Angeles, esta en todas
partes y en ninguna. «Hollywood no existe», suelo de-
cirle a los visitantes que vienen a verlo. Si pudiera verse
seria en peliculas, pues no se revela sino a una camara.

Editado y cortado, Hollywood es un bosque de ramas
doradas, un bosque de Birnam que los arboles de cartén
no dejan ver. Como en cualquier floresta sagrada, tam-
bién en Hollywood viven héroes y superhéroes —que
paulatinamente han ido arribando a la edad de retiro. Las
cintas hollywoodenses, ultrasensibles a la decadencia, re-
gistraron en obras maestras esos crepusculos, filmaron
el bulevar del poniente y pormenorizaron los eventos del
invierno termonuclear que atravesaban sus estrellas. No
hubo espectador impavido ante la tragedia del Superhom-
bre reducido a una silla de ruedas: tumbado del caballo
(high horse) de la hegemonia planetaria, Christopher Ree-
ve fue el espejo de la apoteosis y la caida de América.
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Existe un curioso fenomeno de la fisica cuanti-
ca conocido como entanglement, concepto afin a la
idea de «sincronicidad» de la psicologia barata, que
explica por qué un evento ficticio encuentra su exac-
ta correspondencia en la vida real, o viceversa. Asi,
durante el estreno de El silencio de los corderos (1991)
tuvimos noticia de un auténtico canibal que asolaba
las calles de Milwaukee. La muerte de Superman y la
agonia de Terri Schiavo parecen haber esperado por
el estreno de Golpes del destino para cobrar vigencia
simultaneamente.

La NUEvA EUROPA

Maggie Fitzgerald se bate con campeonas de menor
cuantia antes de enfrentarse a su verdadera rival: la
temida, la sucia, la inevitable Billie The Blue Bear.
Eastwood le ha dado a Maggie una férmula magi-
ca, un retruécano gaélico (Mo Chuisle) y una bata de
seda mas verde que los campos de Erin: la férmula
va bordada a la espalda. Para el momento de la pe-
lea en Las Vegas, Maggie, (que en palabras de Scrap,
«habia crecido sabiéndose basura») se ha transfor-
mado en algo parecido a un hobbit.

En los circuitos de la red se viene discutiendo desde
hace meses el significado correcto de la expresion Mo
Chuisle: antes de revelarlo, habria que explicar su rela-
cion, en el contexto del guidn cinematografico, con el
tema del retorno de los brujos asociado al poeta Wi-
lliam Butler Yeats (miembro de la clandestinidad del
Golden Dawn) vy, a través del personaje viril del Pa-
dre Horvak (interpretado por Brien O’Byrne), con el
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tema del retorno de los curas. Como mismo Eastwood
pretende reafirmar, con Yeats, una celtica fides que se
remonta a la edad pre-cristiana, con el Padre Horvak
parece estar defendiendo esa misma entereza moral en
una clerecia catdlica que —histéricamente— formo,
mas que deformé, al Ulster.

Distinta suerte corren sus non-English-speaking
peoples: la camara busca primero, y luego fija, con un
upper cut, el rostro mestizo de la alemana Billie The
Blue Bear: la «vieja Europa» del viejo Donald Rumsfeld
pasa a segundo plano, y en su lugar aparece la «<nueva»
Europa: feroz, invadida por el Islam, contaminada por
el Oriente. En ese rostro aleman (y en el rostro mulato
del entrenador rival) esta escrito un comentario poli-
tico que la critica oficial se ha negado a leer, pero que
quizas, con el tiempo, leeran los blogeros: el pugilismo
de Golpes del destino es solo una pantalla donde mos-
trar, en toda su crudeza, la lucha por la supervivencia
del mas fuerte.

La primera regla de esa lucha es: «No bajes la guar-
dia». Frankie se la hace repetir a Maggie Fitzgerald
como si quisiera que nosotros, simples mortales aga-
zapados en las salas de cine de una patria amenazada,
también la oyéramos. No bajes la guardia, no bajes la
guardia... Pero, jay!, la advertencia llega demasiado
tarde. La gran esperanza blanca, dormida en sus laure-
les, recibe la trompada trapera de una alemana mesti-
za. (Que The Blue Bear no se atendria a las reglas habia
quedado claro desde el comienzo). Maggie cae derriba-
da como una torre; se parte la nuca con la misma ban-
queta que el entrenador habia subido al ring demasiado
pronto, y la historia de Scrap se repite, esta vez como
supertragedia.
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MAL ADENTRO

Para Eastwood es obvio que no se trata ya de indios y
cowboys: la naturaleza del conflicto se ha transformado
radicalmente y con ella su representacion. Bajamos a
un submundo ajeno a las expansivas latitudes del oes-
te; pero la presencia del antiguo vaquero no permite
olvidar que atin en este subsuelo rige la ley de la jungla.

Oimos alla abajo el canto de cisne (con partitura or-
fica del mismo director) de una cultura que ha dado su
ultima batalla. Pele6 limpio y hasta el final. Solo falta
desconectarla de los tubos (un miasma de cables que
se enrosca detras de mil escritorios, sosteniendo artifi-
cialmente la realidad virtual) y estara lista para presen-
tarse ante a su Creador.

En una cama de hospital transcurren los ultimos
dias de Maggie Fitzgerald, la camarera que sofi6 ser
campeona del ring. Maggie se muerde la lengua para
tronchar el didlogo e imponer el Fin y, de pronto, se
metamorfosea en la hija ausente de Frankie. La coma-
tosa Terri Schiavo, en su agonia, —como Maggie Fitz-
gerald en la suya— ha adquirido la complexion cerulea
y la expresion estatica de las virgenes de los tabloides:
lo ultimo en callarse sera el pulso electronico de sus
signos vitales.

Mo Chuisle —le sopla Frankie al oido antes de des-
enchufarla— que significa «mi sangre». A chuisle mo
chroi, pulso de mi corazoén, segun dicen los blogueros.
Pulso, sangre, o ambos inclusive: el fuego de una raza
antigua parece apagarse delante de nuestros ojos.
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THE FIGHTER: GOLPES DE REALISMO BAJO

La familia Eklund-Ward, de Lowell, Massachusetts,
consta de una madre, por lo menos dos padres, y nue-
ve medios hermanos. Las hermanastras son princesas
de trailer, es decir, basura blanca, la prole de irlandeses
pobres estancados en los suburbios de Boston. Los her-
manastros, por ser quienes son, estan condenados al
ring de boxeo.

Dicky Eklund (Christian Bale) tuvo su momento de
gloria cuando (no se sabe bien si) tumbo6 de un gan-
cho o hizo resbalar en la lona a Sugar Ray Leonard. Sea
como fuese, es ahora crackero, y las camaras de HBO
lo siguen a todas partes documentando el descenso de
un pugil a los abismos de la piedra. Idéntica mala suer-
te le toco al mismo Lowell: de capital de la industria
textil, a principios del siglo XX, paso a ser otra ciudad
borrada del mapa socioeconémico americano.

El hermano menor es Micky Ward (Mark Wahl-
berg), promesa blanca del boxeo municipal, a quien
Dicky manichea (manichear: este vocablo aparece ya en
la novela cubana Hombres sin mujer, de Carlos Monte-
negro, en 1937); y evoco el cald carcelario de Montene-
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gro, porque esta gentuza, como aquella morralla de la
Cuba en ciernes, es carne de presidio, el peldafio en que
los mas afortunados ponen el pie para llegar al éxito y
a la tan codiciada faja de los pesos wélter.

También esta la matriarca del clan (que no es el Ku
Klux Klan, pero que representa la frustracion y la des-
gracia de un nativismo venido a menos), suspendida
de su Marlboro 100’s, con pelo de rata tefiido de rubio,
mezclilla mala en confeccién de corte rural y bisuteria
de Walmart. Alice Ward (la insuperable Melissa Leo),
en su preciosa nube de nicotina, es todo lo que la patria
(se trata de una pelicula patridtica) hizo mal, los hijos
que malpario, las oportunidades que tiré por la borda
mientras se iba a pique. Alice compendia, en el rol de
la ama de casa, la zonas erréneas del cuerpo politico.

La Alice Ward de la actriz Melissa Leo es también
la mejor actuacion femenina de este afo y de cualquier
afio: ufa y churre, por asi decirlo, con su personaje; viva
en cada cachada, en cada legafa, en cada arruga, en cada
onza de gel y Dippity-Do. Pocos personajes mas tragicos
ha producido el arte de la autoconmiseracion americana
(Melissa Leo es a un tiempo la Peggy Bundi de Married
with Children y la Francine Fishpaw de Polyester), esas
tragedias de a tres centavos que pululan en Hollywood y
que, en The Fighter, alcanzan su quilate mas alto.

La pelicula le debe todo al agente de casting. Cada actor
del reparto no solo entra en personaje, sino en la «perso-
na» que lo definira para siempre. Las hermanitas Eklund
(la Marrana, la Perra Roja, la Marmota y la Alquitran) son
un verdadero milagro de la caracterizacion.

El rol de Dicky Eklund, el crackero sentimental, co-
loca a Christian Bale en la cumbre de su ilustre carrera.
Estan ahi los tics, la flaquencia, el paniqueo y los dien-
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tes podridos, pero también el momento en que canta a
dto con la madre en el carro, después de haberse lanza-
do ignominiosamente por la ventana del maleficio. Es
un momento irrepetible, en el que Bale emula a Bran-
do: I coulda been a contender, I coulda been a nobody...

Martin Scorsese rechazé la oferta de dirigir The
Fighter, pero el director David Russell arranca preci-
samente del realismo scorsesiano de Toro salvaje para
crear su parabola de arrabales. También Mark Wahl-
berg se situa a la cabeza de Hollywood con The Fighter,
como actor principal, inspirador y productor de una
pelicula que marca una época de la cultura popular
norteamericana.
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THE WRESTLER: LA CONSOLACION DE LA
CIRUGIA

En una de las grandes performances de la historia del
arte, Michael Jackson se transmuta en blanco delante
de las camaras. Cuatro mil afios antes habia ocurri-
do en Egipto una transfiguraciéon parecida, aunque
en sentido inverso, durante la revoluciéon cultural de
Amenofis I'V. Aquel antiguo relevo de paradigmas hizo
posible, por un corto periodo, la aparicion de la «na-
riz de negro» en la iconografia egipciaca oficial. Mi-
chael Jackson revertio el proceso: hizo desparecer las
facciones anegradas, borr6 la estela, negé lo africano
mediante blanqueamiento quirurgico. Michael vendria
a ser el equivalente moderno de Juliano el Apdstata: en
un mundo que marcha aceleradamente hacia el negris-
mo, él se deslinda por la blancura. En ese sentido, Mi-
chael Jackson es la contracultura personificada.

El Rey del Pop no es el primer artista que trabaja con
el cuerpo: Andy Warhol, cosido a balazos por Valerie So-
lanas, muestra sus heridas y convierte el costurén en un
hecho artistico. Se queda calvo y la peluca empolvada
se transforma en objeto barroco. Pero solo con Michael
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Jackson la cirugia plastica llega a ocupar un lugar entre
las «artes plasticas». Jeff Koons lo retrata en una estatua
de porcelana tamafo natural donde posa reclinado jun-
to al mono Bubbles. El vitiligo proporciona la coartada
del albeado ylo convierte en figurilla de Meissen. Simul-
taneamente, y sin extralimitarse con la cuchilla, muta
en rosacea Diana Ross y, después, en Elizabeth Taylor
albina: Michael le devuelve a Africa su Cleopatra, y a la
rinoplastia, la consolacion de la filosofia.

Convertirse en otra persona era un asunto que has-
ta hace dos décadas solo consideraban los profugos de
la justicia. Cambiar de rostro era la manera de desa-
parecer del mapa; pero Maya y Photoshop han hecho
posible la metamorfosis instantanea, entendida ahora
como un simple «morph» dentro del territorio virtual
de un Second Life que viene a ser un Tercer Mundo: nos
parecemos cada vez mas a nuestros avatares.

En la pelicula The Wrestler, de Darren Aronofsky,
que le vali6 a Mickey Rourke un Golden Globe por la
mejor actuacion masculina y que quizas le gane el Os-
car, el actor se parece mas a si mismo que en cualquier
otro momento de su carrera, y esto, gracias a la ciru-
gia extrema, al extreme makeover. Y cuando digo que
Rourke se parece mas a si mismo quiero decir que se
aproxima a la imagen mental del lumpenproletario-cai-
do-en-desgracia que él pretendié darnos en veintitan-
tas peliculas, sin conseguirlo nunca totalmente.

Su Randy Robinson, llamado The Ram (El Carne-
ro) vive en un trailer, ama a una bailarina de gogé que
trabaja en un puticlub; se pincha con esteroides; con-
duce una vieja furgoneta Dodge Ram; escucha casetes
de AC/DC; se tifie de rubio con un tubo de peréxido;
no ve a su hija desde hace diez afios, y hace otros tantos
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que dejo de ser tomado en cuenta. ;No era esta la vida
que imaginabamos para Mickey el pingadulce-borra-
cho-iconoclasta-cabron-cocainero? ;No era esta la vida
que imaginabamos para el ser real?

Anadanse retazos de leyenda pugilistica del Rourke
adolescente en Miami Beach, entrenando en el célebre 5th
Street Gym con el camagiieyano Luis «El Feo» Rodriguez;
considérense después todas las peleas perdidas de los afios
90 (la nariz rota, la lengua rajada, el pémulo astillado, las
seis costillas partidas); revuélvase con una tonelada de Bo-
tox y la grasa abundante de dos liposucciones, y tendre-
mos al nuevo Mickey Rourke, un luchador retirado que
regresa a la lona con la ilusion de cumplir su promesa y
realizar el suefio tantas veces postergado. Su reaparicion
es punto menos que milagrosa si tomamos en cuenta que
los directores de Hollywood lo habian dejado por inco-
rregible. Su socio Bruce Springsteen lo dice con todas
sus letras en la cancion que escribié especialmente para
Rourke: «Imaginense a un perro que le falta una pata, un
espantajo relleno de mierda: ese soy yo».

Mickey Rourke ha conseguido en The Wrestler la ac-
tuacion de toda una vida; y gracias a su contencion, dis-
ciplina e irresistible vitalidad, El Carnero llega a tocar
la hondura del hombre caido. Ahi esta la mortificacién
de la carne y la mueca de dolor que produce puro en-
tretenimiento: las lagrimas de este payaso son absolu-
tamente reales, y corren por unos cachetes modelados
a bisturi, desde unos ojos secos que lloran la pérdida
de la juventud. Rourke y su avatar se confunden. Todos
terminamos metidos en el pellejo del Carnero.

Durante el encuentro con el luchador Necro Butcher,
Randy cae encima de alambres de puas, recibe una llu-
via de tachuelas en el lomo. Al final de la pelea, sufre un
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paro cardiaco y es operado de urgencia. Aparece una
nueva cicatriz, en el pecho. La pelicula se mueve entre
lalona, el trailer, el hospital y la barra de bronce del bar
a gogd donde la extraordinaria Marisa Tomei brilla en
perfectos desnudos de mediotiempo. Los exteriores son
los tipicos de New Jersey, con sus Tiendas del Délar y
sus iglesias hispanas (jJesucristo salva, pare de sufrir!),
en el peladero atroz de los bajos fondos. Esos ambien-
tes sangrientos, torvos, de grano grueso, bafnados con
luces de reflectores, han sido filmados, sin rutinas ni
conmiseraciones, por la excelente directora de fotogra-
tia Maryse Alberti (Crumb; Velvet Goldmine).

El dato miamense en la biografia del actor (y no
olvidemos que el alias de Mickey en sus tiempos de
boxeador era «El Marielito») se presta a un tltimo ana-
lisis: sacaso no sufrio la ciudad de Miami un proceso
analogo, no fue perdiendo cardcter hasta quedar irre-
conocible bajo el bisturi de la mas despiadada reurba-
nizacién? Aquella montafia de concreto y cabillas, hin-
chada y estirada hasta tocar el punto critico del tejido
urbano, es la contrapartida de este hijo prodigo que re-
gresa de entre los marielitos: Mickey es el doppelginger
de su ciudad.
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REVOLUTIONARY ROAD: EL ABORTO DE
UNA NACION

Ultimamente, todo parece hablarnos de revolucién.
Lo «revolucionario» se ha vuelto moda, mercancia y
cliché. Como un virus, ha penetrado nuestro torren-
te sanguineo. Es la palabra justa, la pose aceptable y
la opinién mas filistea. Con ello nos llega también la
premonicion de un desastre: sufrimos de paranoia po-
litica, pero instintivamente nos preparamos para una
época de utopia, esperanza y cambio. Los sintomas bi-
polares no podrian ser mas alarmantes.

Por eso, cuando en la tltima pelicula de Sam Men-
des el matrimonio modelo de Frank y April Wheeler
(Leonardo DiCaprio, Kate Winslet) busca casita para
instalarse, pareceria que el destino lo empujara hacia
una calle apartada («aunque de raros encantos», dice
Kathy Bates, agente de bienes raices) en los suburbios
de un pueblo que seguramente esconde en su prehisto-
ria colonial alguna batalla sangrienta, pues el nombre
trillado de la via es Revolutionary Road.

«Revolucién» es hoy una nocién que, como el «hi-
bernatus» de Louis de Funes, aguarda la llama que
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vendrd a descongelarla —tal vez el fuego vestal de una
tragedia doméstica e intrinsecamente norteamerica-
na. Por el momento permanece agazapada en inocen-
tes nombres de lugares, pero tarde o temprano pasara
volando en una escoba sobre los techos de Nueva In-
glaterra, y entonces la calles encantadoras amaneceran
regadas de muertos.

En el comienzo de Revolutionary Road vemos el sweet
home que la vendedora de fantasias le mete por los ojos a
la parejita: erguida en su medio acre, recortada contra el
cielo azul, conmovedora en su total aislamiento, la casa
es la cosa. Sam Mendes coloca alli a dos muchachitos
que hace una década arribaron a Hollywood en el Tita-
nic. Son los vastagos de una raza de europeos ilusos, y
han tomado otro barco que se va a pique.

La camara aparta las tejas y mira hacia adentro, ha-
cia la intimidad culpable del nucleo familiar, hacia lo
profundo del hogar, donde yace el significado de Nor-
teamérica, y es precisamente la «manera de ver» lo que
resulta problematico: «El mero hecho de aislar una
unidad natural, como el matrimonio, en un ambiente
tipico de laboratorio», opinan Donald P. Hayes y Loren
Cobb, en su libro Cycles of Spontaneous Conversation
Under Long-Term Isolation, «detras de un cristal ahu-
mado que nos permita observarla sin ser vistos, ha de-
mostrado ser irremediablemente inadecuado».

El pesimismo cultural y el relativismo politico nos
han hecho descreer de la familia (y de la propiedad
privada y del Estado) y ya somos incapaces de advertir
las secuelas de la ideologia alemana en la vulgarizacién
del desencanto. Revolutionary Road esta construida a
partir de los estereotipos que nos legd una época de
angst postmarxista, y al identificarse con una manera
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anticuada de ver las cosas —una manera ultraconser-
vadora de ver la casa que data de la época de Henrik
Ibsen—, la pelicula intenta localizar el impulso revolu-
cionario en la frustraciéon doméstica.

A pesar de que cada familia tiene su propia manera
de ser desgraciada, nada pareceria indicar que Frank
y April sufran de lo lindo entre sus cuatro paredes —
detras de la cuarta estamos nosotros, con la oreja pa-
rada—. Asi nos enteramos de que los Wheelers (ahora
freewheelers) quieren escapar del gético americano, de
una vida burguesa que para ellos se ha vuelto un «des-
esperante vacio». Frank y April suefian con largarse a
Paris, con transmigrar a Europa.

Decision tan peregrina no puede ser tomada por
sus vecinos promedio mas que como traicion a la pa-
tria, y sin haber comenzado atn, la revolucién de Sam
Mendes ya ha producido un exilio. John Givings, el
matematico loco que asola el pueblo (Michael Sha-
nnon se merece el Oscar por esos dos minutos de
electroshock en pantalla), es el inico que entiende la
demencia de Frank: «Muchos han dado con el vacio,
sefior Wheeler, pero usted ha tenido los cojones de
ver... ila desesperacion!».

Lastima que los cojones traicionen a nuestro pro-
tagonista, y que en un palo estelar sobre el gabinete
de la cuisine, prefie a la sefiora Wheeler por tercera y
ultima vez.

Para complicar mas la cosa, la compania Knox de
maquinas ordenadoras donde trabaja de vendedor, le
promete un ascenso (con futuro incluido: a espaldas de
estos inocentes se trama un soviet mayor, un ciberso-
viet). Ahora entendemos que la solucién de una crisis
matrimonial podra estar en Montmartre —o en Mada-
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gascar, o Tumbucti—, pero que para resolver una cri-
sis de identidad nacional no basta con cruzar el charco:
habria que dar marcha atras al Mayflower, rebobinar la
historia, anular las trece colonias, y siempre in pursuit
of happiness, regresar al mono. Quizas al protozoario.
Del inconveniente de haber nacido: Revolutionary
Road, dando un giro completo, es la respuesta abortiva
al Nacimiento de una nacion.
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