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TAN LEJOS Y TAN CERCA.
(MEDITACIONES «INFIELES» PARA RESISTIR EN LA TAREA CRÍTICA)

Fernando Castro Flórez

Nelly Richard ha señalado que la modernidad es experta en multiplicar sanciones de des-
ahucio contra lo que quiere obedecer la consigna de ruptura temporal que usa lo nuevo 
para despedirse (sin afectos) de lo viejo y tirar a la basura lo rezagado por la velocidad de 
producción de la mercancía. Sin embargo, la modernización verá crecer a su alrededor la 
incómoda vecindad de los desperdicios: «Basuras, restos, sobras, desperdicios —escribe 
esa crítica chilena en su Residuos y metáforas—: lo que exhibe marcas de inutilidad física o 
deterioro vital; lo que permanece como fragmento arruinado de una totalidad desecha; lo 
que queda de un conjunto roto de pensamiento o existencia ya sin líneas de organicidad. 
Piezas inválidas de una quebrada economía de sentido que han extraído su rol o degenera-
do su función de servicios». El resto es tanto lo que sobra cuanto lo que falta; necesitamos 
pensar la ausencia, también la del pensamiento crítico que, en ocasiones, no es otra cosa que 
la manifestación de la (lacaniana) «función del velo». Si inevitablemente vamos «a la deri-
va» tendremos que activar lo que Glissant ha llamado pensamiento del rastro. Entregados a 
la tarea del bricoleur, consumando lo que Greg Ulmer cali0có como postcrítica, pensando 
sin voluntad de sistema, pero también más allá de las operaciones vanguardistas del co-
llage y del montaje, afrontando la dispersión con la astucia deconstructiva, parasitando lo 
canónico, tratando de generar diferencias o, por lo menos, eludir la atroz fenomenología 
del aburrimiento que, como apuntaron los situacionistas, siempre es contra-revolucionario.

Con su habitual lucidez, Zizek diagnostica, en su monumental libro En defensa de causas 
perdidas, una situación patológica que pretendiera adormecerse con su peculiar canción de 
cuna, a lo Fukuyama, del «0nal de las ideologías». Traza, sin caer en lo apocalíptico, un ho-
rizonte de conservadurismo-populista que precisamente podrá auparse gracias a la miseria 
económica. Aunque pretendamos encontrar un raro placer en la ceguera, estamos empan-
tanados en un momento absolutamente ideológico en el que la democracia está cimentada 
en el desánimo total. De Berlusconi a Kung Fu Panda, del marketing «buen-rollista» de 
Starbucks a los «sujetos tóxicos» se traza un horizonte desalentador que torna pertinente el 
viejo lema de Mao: «Todo bajo el cielo está en completo caos, la situación es excelente». Alan 
Badiou todavía sostiene que el arte tiene que tener una visión de futuro y apostilla que «no 
siempre hay que anunciar el desastre, aunque haya razones para hacerlo». Resulta difícil 
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hacer promesas o incluso recordarnos «aquello de lo que somos capaces». Si la estrategia del 
arte para disolverse en la vida no coincide con la transformación social radical, la reivindi-
cación del arte sobre su compromiso político no es válida. Cuando recordamos la defensa 
que hacía Foucault del arte de la existencia no podemos perder de vista que en el presente 
es la vida la que está okupada por el arte; así lo indicaba lúcidamente Hito Steyerl: «Hoy en 
día, la invasión de la vida por el arte no es la excepción, sino la regla. La autonomía artística 
signi0caba separar el arte de la zona de la rutina diaria —de la vida mundana, la intencio-
nalidad, la utilidad, la producción y la razón instrumental— para poder distanciarse de las 
reglas de e0ciencia y de coerción social. Pero esta área, incompletamente segregada, enton-
ces incorporó a toda aquello con lo cual rompiera desde el principio, replanteando el viejo 
orden dentro de sus propios paradigmas estéticos. La incorporación de la vida dentro del 
arte es ahora un proyecto estético, y coincide con una general estetización de la política». 

La famosa conclusión del texto benjaminiano La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica hace tiempo que «entró en bucle», como si la historia se repitiera, más allá 
de la tragedia y la farsa en una tragicomedia paradójicamente aburrida. La culturización de 
los antagonismos políticos (en una tolerancia, marcusianamente represiva, de los llamados 
«modos de vida»), unida a la curatización (declamatoria) del «radicalismo» ha llevado a un 
tedioso «ombliguismo estético». En una ponencia que realizó en 1997, Susan Buck-Morss 
advirtió que el mundillo del arte cierra 0las en torno a sus engendros mediáticos: «Los teó-
ricos críticos legitiman a los artistas, quienes a su vez legitiman a los teóricos produciendo 
una tradición de arte político bastante satisfecha de mantenerse como «arte», una sub-cate-
goría de la historia del arte». Puede sonar exagerada la idea de que hacer arte político puede 
ser equivalente a pintar bodegones o marinas en el siglo xix, lo que no parece incierto es 
que existe una cierta tendencia hacia el internacionalismo corporativo globalizado, esto es, 
ciertas modulaciones del arte contemporáneo con intenciones críticas se han transformado 
en instancia proveedoras de contenidos y, como advierte Martha Rosler, «las opiniones polí-
ticas, cuando son expresadas, pueden convertirse en tropos manieristas». Tal vez cuando se 
ha articulado el «nuevo espíritu del capitalismo» sobre la crítica artística (tesis sostenida por 
Luc Boltanski y Ève Chiapello) y la «gramática de la multitud» ha terminado por generar un 
virtuosismo computacionalmente bunkerizado, sea necesario recuperar la crítica como un 
arte de no ser gobernado de esa forma y a ese precio. «La crítica será —apunta Foucault— el 
arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad re2exiva». En el juego de la política 
de la verdad se trata de romper las ataduras, poner en acto la de-sujeción, en una palabra: 
resistir. No puedo dejar de pensar en el ejercicio de la resistencia como elemento vertebral 
de la práctica artística y el despliegue de la teoría en la cultura cubana. 

Fernando Ortiz señaló, en su referencial libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 
que el vocablo transculturación es crucial para entender la evolución del pueblo cubano, «así 
en lo económico, como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida». Conocida es su de0nición de la 
cultura cubana como un ajiaco, contundente «síntesis», sabrosa integración de lo diverso 
que, como apuntara Peter Burke, es una de pioneras apariciones de la (in2acionaria) noción 
de hibridismo cultural. Dialogando con esos planteamientos y con lo del antropólogo 
soviético Yulian V. Bromley, advirtió Gerardo Mosquera que el mestizaje es una mixación 
etnogenética, «una mezcla generadora de nuevos etnos, de otra cultura diferente dueña de 
trazos propios que en parte son el resultado de una interacción o una síntesis de aquéllos de 
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las culturas mezcladas». La «desobediencia descolonial» ha venido a plantear una suerte de 
desbordamiento de la estética (anclada, en buena medida, en la metafísica de la modernidad 
occidental) para generar una nueva teoría de la sensibilidad, una aesthesis que suture 
las violentas heridas generadas por el paradigma (humanista-eurocéntrico-machista) 
hegemónico. En el epílogo del volumen Sentir y pensar la descolonialidad (una antología de 
textos escritos entre 1999 y 2014), Walter Mignolo advierte que no se está produciendo el 
0n de la civilización occidental, pero «sí es el 0n del proyecto inacabado de la modernidad, 
relato 0cticio y salvacionista de la civilización occidental y, por lo tanto, de su hegemonía». 
Junto a los procesos de desoccidentalización y descolonialidad, Mignolo encuentra «señales 
positivas» en Europa como serían el surgimiento de Syriza en Grecia y Podemos en España, 
proyectos surgidos de la politización de la sociedad, esto es, de una insurrección de los 
cuerpos y una revuelta de los afectos frente a la ideología de la neutralización posthistórica. 
Lo más triste es que apenas cinco años después tenemos que certi!car el colapso de esa 
marea de indignación, transformada la «nueva política» en casta partitocrática o devenida 
residual precisamente cuando asistimos al ascenso (global) de la derecha «fascistizante» 
que saca partido de la viralización de la postverdad.  

Para muchos de los que sufren «la melancolía de izquierdas», sin duda, la experiencia 
cubana ha sido decisiva, ya sea para cobrar conciencia de la «excepcionalidad» cuanto para 
atravesar el paisaje de la ruina de lo utópico. Como señalara Julien Gracq, cada una de 
las imágenes que despliega todo viaje iniciático remite enigmáticamente a un encuentro 
pre0gurado que ellas hacen sentir y que las rematará. Me permito introducir mi vivencia 
del primer viaje a Cuba que hice bajo el signo de Lezama Lima, reconstruyendo el rastro 
epistolar de María Zambrano, en una década de los ochenta que fue, en el terreno de las 
artes plásticas, verdaderamente prodigiosa. En el texto de introducción que escribió Kevin 
Power para el volumen Pensamiento crítico en el nuevo arte latinoamericano apuntó que 
«tal vez resulte casi forzoso que haya una cierta preponderancia de críticos cubanos dada 
la profundidad y amplitud de su pensamiento crítico desde los años ochenta, aunque no 
todos ellos escriben, al menos actualmente, acerca del arte cubano». Si llegué a La Habana 
hechizado con el toko no ma lezaminano, regresé fascinado por la dinámica de los artistas 
visuales. José Martí señaló que el viaje humano consiste en llegar al país que llevamos 
descrito en nuestro interior «y que una voz constante nos promete». Desde hace treinta 
años no dejo de leer los procesos del arte cubano, viajando a la isla, dialogando con algunos 
de los artistas y teóricos de ese contexto, escribiendo sobre aquello que me toca, mostrando, 
cuando corresponde, mi disidencia. 

Recuerdo, todavía, la impresión que me produjo Las metáforas del templo, comisariada 
por Carlos Garaicoa y Esterio Segura en 1993, una fecha que sirve de punto de partida para 
la imponente antología de textos de crítica sobre el arte cubano que Andrés Isaac Santana 
tituló, con su osadía característica, Nosotros, los más in!eles. Ese volumen de 932 página, 
publicado en el 2007 por el CENDEAC (Centro de Documentación y Estudios Avanzados 
de Arte Contemporáneo ubicado en Murcia) es, sin ningún género de dudas, referencial, 
una obra mayúscula en la que se compilan textos, entre otros, de Gerardo Mosquera, Lupe 
Álvarez, Osvaldo Sánchez, Antonio Zaya, Kevin Power, Cuauhtémoc Medina, Jane Batet, 
Suset Sánchez, Magaly Espinosa, Wendy Navarro, Nelson Herrera Ysla, Iván de la Nuez 
o Eugenio Valdés Figueroa. No exagero cuando pienso en este libro como una verdadera 
enciclopedia del arte cubano contemporáneo, un volumen en el que hay una cantidad 
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extraordinaria de materiales críticos, pero, sobre todo, unas páginas plagadas de brillantez 
hermenéutica, con perspectivas múltiples, dando voz al con2icto, respetando las posiciones 
discrepantes sin intentar neutralizarlas ni caer en la más burda «tolerancia». Andrés Isaac 
Santana dejaba en el aire la pregunta de qué es la in0delidad y quiénes son los que deben 
ser «estigmatizados» como in0eles. La última frase de su intenso prólogo es toda una 
declaración de principios: «Bailar en la cuerda 2oja, a riesgo y cuenta del descalabro, ha 
sido siempre más excitante que el trasiego aburrido y estéril sobre el asfalto».

 Es obvio que a Andrés Isaac Santana le gusta el mambo y que no está dispuesto a 
dejar de exhibir su condición de «0gurín» del bailoteo o del equilibrismo sin red. Vuelve a 
la carga y, además, lo hace con todo. Por si fuera poco (siendo como es lo máximo en térmi-
nos de condensación y expansión crítica) el tomazo de «los más in0eles», ahora nos regala 
Lenguaje sucio. Es cierto que han pasado muchas cosas desde 2007, entre otras: la crisis 
del turbocapitalismo-0nanciero que llevó a la imposición del neoliberalismo por medio 
de políticas de «austericidad», los movimientos de indignación social que arrancaron en la 
Primavera Árabe y, tras germinar en las plazas españolas, consiguieron enorme visibilidad 
mediática en la dinámica occupy, la continuación aberrante de la llamada «guerra contra el 
terrorismo» desplegada por el régimen imperial que avivó la rabia del fundamentalismo y, 
como «efecto colateral», las dramáticas diásporas que chocaron contra el muro de la xeno-
fobia europea, la reestructuración de la geopolítica global con la turbulencia provocada por 
el modelo chino (en muchos sentidos «neoesclavista»), el empantanamiento o hasta putre-
facción de los sistemas «bolivarianos» y la pavorosa emergencia de la derecha i-liberal que 
tiene como principal y exponente al peligroso payaso de Donald Trump. Evidentemente 
desde la perspectiva cubana los acontecimientos cruciales de este último lustro han sido la 
muerte de Fidel y el «restablecimiento» de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos 
0rmado por Raúl Castro y Barack Obama el 17 de diciembre del 2014, aunque tres años 
después Trump volvió a tocar los tambores del embargo. Sabemos que la «globalización 
imaginada» (término acuñado por Nestor García Canclini) está sostenida por la turisti!ca-
ción y que Cuba mantiene y amplía su «exotismo» como destino de múltiples placeres (sin 
dejar de generar inmensas perplejidades). Todo prácticamente se ha trastocado desde aquel 
año de 1992 en el que René Francisco organizó un taller abierto al debate y a la recupera-
ción de la memoria inmediata; algunos incluso sentirán nostalgia de lo que Tonel llamó el 
«ISAcentrismo de los ochenta», cuando sucesivas oleadas migratorias han marcado a los 
creadores y a los teóricos cubanos. Aquella sección de la «entrada al laberinto» que, lite-
ralmente, abría Nosotros los más in!eles puede seguir gravitando sobre la complejidad (en-
marañada y espléndida, velada y rebelde, crítica y hasta «contemporizadora») de la escena 
cubana (dentro y fuera de la isla).

En hermoso prólogo que escribiera Rufo Caballero (maestro inolvidable para Andrés 
Isaac Santana que no ha dejado nunca de cantar la excelencias de la prosa de ese pensador de 
las artes) para Nosotros los más in!eles, se comienza recordando aquella funesta declaración 
del «que se vaya la escoria, los delincuentes, los homosexuales» para inmediatamente a0rmar 
que «los más in0eles somos esos que renunciamos un día al salario dócil, al pensamiento 
uniforme que así como proclama sus ofrendas y su bondad, te entra a pedradas al menor 
disenso. Los más in0eles somos los atrevidos capaces de pensar con cabeza propia, quienes 
no hacemos coro a la retórica y la consigna». Hablando de un contexto cultural, Rufo 
Caballero estaba también retratando la honestidad crítica de Andrés Isaac Santana y 
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rindiendo homenaje a su tenaz voluntad de sistematizar los elementos desordenados de la 
trama crítica en torno al arte cubano. Si ese libro del 2007 tenía «el peso de un mundo» y, 
como a0rmaba con determinación Rufo, dibujaba un mapa sociocultural de máximo rigor, 
Lenguaje sucio revela que el pensamiento rebelde puede seguir latiendo en los anudamientos 
y des-encuentros del arte cubano tensado en las paradojas de la globalización. Un segundo 
tomo, fastuosamente des-proporcionado pero, al mismo tiempo, perfectamente articulado, 
de ensayos en el que vuelven a aparecer la voz de los seniors que marcaron las pautas en los 
ochenta, los tonos diversos de la crítica que lidió con la obsolescencia del posmodernismo 
y las nuevas 0guras de la crítica que tienen que bregar con esa precariedad milennial que 
en el caso cubano no es mera retórica tardo-hipster. Frente al lema de la Real Academia de 
la Lengua Español (limpia, !ja y da esplendor), Andrés Isaac Santana propone un Lenguaje 
sucio, en buena medida gozosamente anti-académico que podría tener la misión antagónica: 
(en)sucia, (con)mueve y (re)vela.

Uno de los tres personajes centrales de Paradiso, la cima del «barroquismo» lezamiano, 
se llama Fronesis y encarna el arquetipo de la plenitud. Conviene recordar que, para 
Aristóteles, la fronesis es la comprensión de las disyuntivas éticas propia de la vida guiada 
por la prudencia que sabe distinguir y adoptar el «justo medio» que, en el caso del coraje, 
se sitúa entre la temeridad y la cobardía. Esa mediocridad (la astuta «equidistancia» que 
intenta camu2arse cuando es preciso dar la cara) es algo que no encaja en las pulsiones 
de Andrés Isaac Santana, «extremista» vocacional, apasionado (acaso encarnando uno de 
los rasgos de la crítica baudeleriana) hasta el delirio y ajeno a las «capillas» que exigen 
servidumbres abyectas. Ya apunté en otra ocasión que Andrés Isaac Santana es un crítico 
modélico sin dejar nunca de ser (jovialmente) belicoso. Entrega todo, no exagero, en sus 
textos, manteniendo una con0anza casi delirante en el poder de la escritura. Sin duda, 
consigue ese placer del texto que requiere, como advirtiera Barthes, tanto saber cuánto sabor. 
Se habla inercialmente desde hace décadas de la muerte de la crítica (funerales patéticos que 
acaso sean por el cadáver equivocado), pero tengo la certeza de que mientras haya escritores 
tan intensos como Andrés no necesitaremos de las plañideras. Sabe sobradamente que lo 
suyo es una práctica del exceso.

Estoy convencido de que Andrés Isaac Santana ha realizado ese doble e inverosímil 
esfuerzo de compilar y estructurar los materiales decisivos de la crítica de arte cubano, 
tanto en el ya «canónico» Nosotros los más in!eles cuanto en este renovado y vigoroso 
Lenguaje sucio, por tres razones: su decisión de no desvincularse nunca de lo que acontece 
en Cuba, su pasión por el pensamiento crítico y su aproximación sensual a las imágenes. 
He podido seguir, a través del muro de Facebook de Andrés Isaac, el frenético proceso de 
recolección de los textos de este nuevo volumen y, sobre todo, me admiraba asistir a los 
efectos inequívocamente placenteros que encontraba en cada hallazgo. Durante semanas 
no dejaba de anotar que un nuevo ensayo aparecía, celebrando el pensamiento crítico ajeno 
(algo por cierto desacostumbrado en el ámbito cultural donde predomina el «ombliguismo» 
y la ausencia de respeto a lo que hacen los demás), reclamando imperiosamente y de forma 
simpática aquel texto que deseaba leer. Andrés Isaac Santana necesitaba hacer este libro, 
quería volver a realizar una aportación en la que se hiciera presente el pulso vital del arte y 
del pensamiento cubano. Este crítico que desde las calles de Madrid que, desde hace años 
ya son también las suyas, no deja de pensar en las hermosas luces y sombras de La Habana, 
bendecido desde la Isla por el amor in0nito de su madre, mantiene una desaforada pasión 
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por la escritura y se entrega con arrebato total (a pesar de todo, aunque el tiempo deja 
heridas y la distancia sea enorme) a las imágenes.

Georges Didi Hubermann advierte que la imagen es otra cosa que un simple corte 
practicado en el mundo de los aspectos visibles, es una huella, un rastro, una traza visual 
del tiempo que quiso tocar, pero también de otras temporalidades suplementarias (en un 
arco tensado entre lo anacrónico y lo heterogéneo, la sincronía y la intempestividad) que 
no pueden ser fácilmente rememorados: «Es ceniza —apunta lúcidamente el pensador 
francés— mezclada de varios braseros, más o menos caliente. En esto, pues, la imagen arde. 
Arde con lo real al que, en un momento dado, se ha acercado (como se dice, en los juegos de 
adivinanzas, «caliente» cuando «uno se acerca al objeto escondido»). Arde por el deseo que 
la anima, por la intencionalidad que la estructura, por la enunciación, incluso la urgencia 
que mani0esta (como se dice «ardo de amor por vos» o «me consume la impaciencia»). Arde 
por la destrucción, por el incendio que casi la pulveriza, del que ha escapado y cuyo archivo 
y posible imaginación es, por consiguiente, capaz de ofrecer hoy. Arde por el resplandor, 
es decir por la posibilidad visual abierta por su misma consumación: verdad valiosa pero 
pasajera, puesto que está destinada a apagarse (como la vela que nos alumbra pero que 
al arder se destruye a sí misma). Arde por su intempestivo movimiento, incapaz como 
es de detenerse en el camino (como se dice «quemar etapas»), capaz como es de bifurcar 
siempre, de irse bruscamente a otra parte (como se dice «quemar la cortesía»; despedirse a 
la francesa). Arde por su audacia, cuando hace que todo retroceso, que toda retirada sean 
imposibles (como se dice «quemar las naves»). Arde por el dolor del que proviene y que 
procura a todo aquel que se toma tiempo para que le importe. Finalmente, la imagen arde 
por la memoria, es decir que todavía arde, cuando ya no es más que ceniza: una forma de 
decir su esencial vocación por la supervivencia, a pesar de todo. Pero, para saberlo, para 
sentirlo, hay que atravesarse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente 
para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la 
imagen gris, se elevara una voz: «¿No ves que ardo?»». Andrés Isaac Santana seguramente 
actuaría igual que Jean Cocteau cuando dijo que si su casa estuviera en llamas lo que salvaría 
sería el fuego. A pesar de que en Cuba se mantenga la «excepcionalidad» y una artista 
como Tania Bruguera tenga que leer, recluida en su casa, Los orígenes del totalitarismo 
de Hannah Arendt, hay que persistir y resistir en la tarea crítica. Me ronda algo de aquel 
«orgullo melancólico» que Lezama Lima pensara en relación con el «regreso del destierro»; 
buscando el tronco enraizado en La Habana, repensando mi vínculo «extranjero» a la 
postre, aunque cómplice de tantas in!delidades cubanas, he sentido que los dos imponentes 
libros que ha compilado Andrés Isaac Santana son un regalo (envenenado y astuto como lo 
fuera el Caballo de Troya) y un fármaco, una invitación a mantener, por medio del arte y 
la crítica, la dignidad pero también para seguir pensando que las cosas podrían ser de otra 
manera. Crítica pese a todo. 
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