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ACERCA DE LO DOCIL Y LO INSERVIBLE

ANDRES [SAAC SANTANA

Si te dicen que te quiero, eso no lo dije yo. La evidencia de tal afirmacion es precisamente
este libro, Lenguaje Sucio (narraciones criticas sobre el arte cubano), en el que trabajé duran-
te tres intensos meses como un auténtico lunatico o un porno-voyeur respecto de los textos
y de las escrituras de los otros. Un volumen enjundioso en sus contenidos y prolijo en su
extension, que no es sino un acto de amor y de reconciliacién, lo mismo que un gesto de
distancia y hasta de falta de empatia, si se quiere. A ratos, o casi siempre, el exceso de afectos
y las perversas cercanias, paralizan, ralentizan, achatan el impulso intelectual sometiéndolo
al contrato de turbias relaciones sociales que poco o nada tiene que ver con su verdadera
naturaleza emancipatoria y con su responsabilidad histérica. Hace falta poner distancia de
por medio para, si fuera posible, alzar la vista mas alld de esa linea de un horizonte angus-
tioso y frustrante convertido en maldita circunstancia. La cercania, insisto, se convierte en
una situacién traumatica a la hora de pensar, de calibrar, de jerarquizar y de examinar los
discursos criticos de mas de una década de pensamiento y de arbitraje sucio.

Estar en Espana, vivir en Madrid, puede que sea, al cabo, una bendicion frente a las tra-
bas y a la eterna imposibilidad que la isla pretexta como esa extrafia ideologia que justifica
la retorica de la paralisis. Contrario a lo que suele pensarse, y aunque el dolor y la nostalgia
inunden la dindmica de muchos dias, la migracién no supone nunca una derrota. A veces,
entretanto, podria leerse como una victoria sobre la desidia y el cansancio. Cuando en
su momento, el critico y ensayista cubano Rufo Caballero, debid referirse a mi anterior
antologia, sellada bajo el titulo Nosotros, los mds infieles (narraciones criticas sobre el arte
cubano 1993-2005), asegurd que se trataba de un «magno relato otro de la cubanidad» que
solo, desde la distancia fisica que me puso a salvo de los cruzamientos y las urgencias vagas
del contexto insular, se hizo posible. En efecto, esa distancia permitid, lo mismo que ahora,
observar con previo aviso y sin demasiada afectacién el imponente coro de voces, entusias-
tas, agudas, brillantes, delirantes y desobedientes todas, que configuran el actual mapa de
la critica cubana, en el que dialogan las ya consagradas con otras muy jovenes que resultan
ciertamente inquietantes y tremendamente lucidas. Todas, a su manera, vienen a sustentar
un ejercicio discursivo que serd siempre, se quiera o no, un acto de infidelidad y un gesto de
desobediencia concertada. Esta nueva critica, a diferencia de la anterior que tuvo una fun-
cion a ratos mas académica y estuvo sujeta a urgencia muy distinta, si resulta un ejercicio
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de potencial y alcance legitimador. Obviamente sus contextos de actuacion y sus demandas
son otras, por lo que la funcién del discurso critico, también, es otra.

La critica, del tipo que sea, del género que se prefiera y con independencia del formato
que ella misma escoja para su realizacion, ha de ser siempre (im)pertinente, promiscua, in-
terpelante, desestabilizadora, de ahi, claro, su razén de ser. Aquella critica que solo apunta
a la satisfaccion permanente de las expectativas del otro en los escenarios multiples del
«teatro de la cordialidad», deja de serlo para convertirse, de facto, en un texto plano: una
suerte de balsa perpetua que peregrina por las aguas de la aprobacion y por la pasarela de
la sospecha. En este mar de paginas (cabria mejor decir océano de paginas), abunda pre-
cisamente lo contrario. Aqui se alistan los desobedientes y los infieles, los impudicos y los
traperos, con el afan, entre circunstancial y trascendentalista, de gestionar una cartografia
de enunciados —y también de chanchullos deliciosos— que dista mucho del manual de
turno, de la asepsia del prospecto y del discurso de probeta, tan del gusto dentro de las
tramas y las enrarecidas urdimbres del contexto ideolégico insular. Esta critica, mas alla de
cualquier objecidn, responde a un paradigma de instruccion, es una critica pertinente y en
algunos momentos llega, incluso, a asumir un tono suicida.

Quizas por ello, la primera gran provocacion de este volumen habita en su titulo y en su
portada: un cofio negro y peludo, obra de la artista cubana, afincada en Costa Rica, Aimée
Joaristi, en lugar de una imagen estéril o de un falo en ereccién pretendiendo conquistar
el mundo. Hace ya mucho que nos cansamos de esas conquistas, de esas emancipaciones
al estilo de barricadas muertas, de insubordinaciones panfletarias, de gritos que no son
sino caricias rancias. Toca ahora remover esos cimientos, desplazar esas miradas, advertir
de otros modelos y de otras formas de representacion y de decir. Lenguaje Sucio presenta,
como entrada a este universo de lecturas, un cofio que no es sino «Mi cofio, que es el cofio
de mi madre y de la tuya. Mi cofio que es el cofio de mi hija. Mi cofio que no es cdliz ni un
carajo sino tu moratoria», como bien escribe, en un acto poético de manifiesta afirmacion,
la grandisima ensayista del arte cubano Janet Batet. Ese cofio y ese titulo otorgan sentido
mayor a este espacio textual en el que, por esta vez, se registran mas voces criticas femeni-
nas que en la antologia anterior. Evidencia irrefutable, en cualquier caso, de que ese lugar
se gana, se conquista, se arrebata, si hace falta.

En modo alguno esta cartografia —oportuna y enfatica donde las haya— pretende dis-
pensar conclusiones, ni ofrecer una imagen acabada de algo, menos aun desea sefalar la
posibilidad, por peregrina que esta sea, de un nuevo canon, una nueva generaciéon o un
nuevo estado de la critica y del pensamiento cubano dentro y fuera de los contornos labiles
de la isla. Me resultan ajenas las genealogias, las metodologias, los esquemas monoliticos
y las advertencias académicas que tanto critican mis amigas y amigos y que, paradoéjica-
mente, tanto registran en sus trabajos, ensayos y escritos con tanto recelo y arrogancia
desmedida. Me interesa, por el contrario, el habil y pertinaz seguimiento de esos discursos
y de esos momentos que van dibujando el rostro —distorsionado o no— de una época,
léase un espacio sintomatico de reverberacion que revela y advierte de otras necesidades y
de otras demandas. Me interesa, por encima de todas las cosas, esa floracion afectiva que
me lleva a declarar mi amor por la obra intelectual ajena. Es precisamente desde ese lugar,
y no desde otro, desde donde nace esta necesidad y esta voluntad mia por cartografiar los
mundos —inasibles e insondables— de la escritura critica de una isla que permanece viva
en la ficcidn, en la fabulacion, en el espesor de mis fantasmas y de mis propias utopias. No
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existe certeza, de ningtn tipo, acerca del futuro. Ese sitio es un lugar desconocido, una qui-
mera sobre la que algunos, con rango o no de adivinadores o de intérpretes mas o menos
diestros, intentan descifrar bajo el foco de estrabicas y torpes miradas. De hecho, la crisis
de un presente donde se celebra la dimension yoica y el narcisismo escandaloso de todo
tipo de posturas, obliga a mirar hacia un pasado que se supone mejor o especular sobre
un futuro sujeto a la necesaria higiene de los tics bajo los que operamos. Entretanto no me
interesa ni una cosa ni la otra; me puede, distinto de ello, la confianza absoluta en el poder
de la escritura y en el alcance de la obra. El futuro, para mi, son estos libros, estas grandes
antologias Nosotros, los mds infieles, Lenguaje Sucio y Clitoris, de proxima aparicion. Es
en ellos donde deposito mi confianza en tanto que se muestran como el diagndstico —sin
serlo— de un presente que ya es futuro.

Seguramente, las discusiones que suscite este volumen no seran muy distintas de las
que se gestionaron entonces alrededor de Nosotros, los mds infieles... Los cuestionamientos
acerca de lo que seleccioné o de lo que dejé fuera, duraron bastante tiempo, mas incluso
de lo esperado. Y es que, nadie podria refutar este hecho, cualquier seleccion, clasificacion
o taxonomia del pensamiento critico deseoso de fundar un mapa posible, supondra, antes
o después, una traicion virulenta (y, por tanto, un gesto infiel) a la totalidad y a la mas
auténtica heterogeneidad del pensamiento critico, asi como de los procesos artisticos, de
sus maniobras y de sus arbitrajes. Toda seleccion, subrayo con intencionalidad esta idea,
es, de hecho, un claro ejercicio de contraccién que acontece en el centro mismo de una gran
paradoja organizada sobre la afeccion inclusiva y la pragmdtica excluyente ;Existe alguna
prevencion ante este mal digresivo, por otra parte, necesario? Huyendo de esas presiones
y de otro tipo de fobias que suelen paralizar a otros editores y compiladores, confieso que,
al margen de la exclusion en tanto que premisa metodoldgica y exigencia editorial, este ha
sido un volumen que he gozado de un modo casi sexual en cada uno de sus momentos.
Su instrumentacion me ha revelado el hallazgo de voces muy genuinas, ha gestionado un
escenario de nuevas y hermosas amistades y me ha llevado a releer a esos mismos autores
que ya conocia y que toda nueva lectura les desviste de mil maneras distintas.

En este sentido, esta compilacién de textos criticos, resulta, con mucho, una gran
epifania. Su cuerpo, espléndido y robusto, certifica, como nunca antes, mi predisposicion
erdtica frente a la escritura del otro (de los otros). Por tanto, esta narrativa profusa,
contenida en mas de novecientos folios (el manuscrito original rozé las mil ochocientas
paginas), deviene en un espacio del divertimento que celebra, antes que nada, el valor y
la pertinencia de la escritura critica y de sus tonos en el arduo proceso de interpretacion,
interlocucion e interpelacion del texto artistico y de las dinamicas socioculturales y
politicas en las que esas practicas simbdlicas tienen lugar. Obviamente, la escogencia de
voces advierte de una asuncion de postura critica, y, sobra decir, que esa misma postura
no se resiste a una mediacion ideoldgica/subjetiva reveladora de mi condicién de autor,
igualmente involucrado en el espesor de estas paginas. Aun, cuando no comparto en su
totalidad ciertos enfoques y modos de interpretacion contenidos en algunos de los textos
aqui presentes, estos han hallado sitio dentro de esta cartografia, en tanto han supuesto,
se quiera o no, otra manera de abordar el hecho estético o simplemente se convirtieron en
relatores de un sintoma o de una de las tantas caracteristicas del periodo en el que se asienta
esta nueva seleccion. De este modo, los lectores tendran la posibilidad de comparar cémo,
en el trazado dramaturgico y casi coreografico de la mayoria de los capitulos propuestos,
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habitan lecturas criticas en torno a un mismo fenémeno estético o hecho discursivo, siendo
de muy distinta naturaleza sus enfoques, herramientas analiticas y argucias ideoldgicas y
conceptuales a la hora de intentar discernir los sentidos —primeros y ultimos— de una
practica artistica con un alto poder de significacion, complejas claves lingiiisticas y diversos
mecanismos retdricos, como puede serlo, por ejemplo, la pintura.

A tenor de la precariedad editorial de la isla, de la dispersion del discurso y de sus fuentes
y del impacto de las publicaciones digitales que diseminan, mas si cabe, la consolidacién de
un cuerpo ensayistico autdbnomo, este volumen va camino de convertirse, como el anterior,
en una memoria analitica de referencia para comprender los procesos discursivos, las
estrategias de representacion y los goces y licencias de esa produccién simbolica. Lenguaje
Sucio se reclama, desde ya, como ese gran proyecto editorial razonado que confiere
un poco de orden al pantano y que ofrece otro poderoso ambito de visibilidad para el
reconocimiento y la validacion de ese nuevo coro de voces y de actores protagonistas de la
joven critica cubana.

No falta vehemencia a esta nueva critica, tampoco a la anterior. Por lo que este compendio
comparte, con el otro, el mismo tono y la misma necesidad de dar constancia de los trayectos
de esas voces, de sus modos de articulacion y de sus recurrentes embestidas. La disposicion
capitular, igualmente, sigue la pauta de Nosotros, los mds infieles... pero en esta oportunidad,
queda despajada de ese tono grave y académico para hacerlos mas sugerentes y atractivos.
Cada uno, en el centro mismo de su dramaturgia, potencia el caracter narrativo de la
critica de arte, apuntando a veces hacia aquello que resulta docil e inservible. En cualquier
caso, ese tejido escritural resultante dispensa infinidad de perspectivas, de herramientas
analiticas y de contextos ideoldgicos semiotizados de actuacion de esas voces. De un lado
estan los que celebran la gramdtica académica dura; de otro, los que prefieren la erdtica del
placer del texto y hasta la obscenidad de su construccién y maridaje.

Todos estos textos, en su feliz integracion, yuxtaposicion y dialogo (in)oportuno, no
hacen sino desnudar los resortes mas intimos de las nuevas estrategias de sentidos en este
nuevo (y viejo, o anterior) arte cubano. La mayoria de estos escritos son generosos en ima-
genes, sefialan la pertinencia de la metafora y ensanchan los enclaves de una subjetividad
que rubrica en los limites de lo real y de lo ficcionado. Todos, sin excepcién, con mayor
o menor alcance, con mayor o menor destreza, son, en definitiva, los responsables de ese
andamiaje tedrico-critico sobre el que se asientan las practicas de sentido y las derivaciones
morfoldgicas y sintacticas del nuevo arte cubano. Este volumen, entonces, absorbe, fago-
cita, digiere y transforma la portentosa combustion del coro para convertir esta apoteosis
textual en un unico texto que relata, hoy y siempre, el diagnéstico de una gran infraccién
discursiva.

Madrid, octubre de 2019.
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