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 ACERCA DE LO DÓCIL Y LO INSERVIBLE

Andrés Isaac Santana 

Si te dicen que te quiero, eso no lo dije yo. La evidencia de tal a.rmación es precisamente 
este libro, Lenguaje Sucio (narraciones críticas sobre el arte cubano), en el que trabajé duran-
te tres intensos meses como un auténtico lunático o un porno-voyeur respecto de los textos 
y de las escrituras de los otros. Un volumen enjundioso en sus contenidos y prolijo en su 
extensión, que no es sino un acto de amor y de reconciliación, lo mismo que un gesto de 
distancia y hasta de falta de empatía, si se quiere. A ratos, o casi siempre, el exceso de afectos 
y las perversas cercanías, paralizan, ralentizan, achatan el impulso intelectual sometiéndolo 
al contrato de turbias relaciones sociales que poco o nada tiene que ver con su verdadera 
naturaleza emancipatoria y con su responsabilidad histórica. Hace falta poner distancia de 
por medio para, si fuera posible, alzar la vista más allá de esa línea de un horizonte angus-
tioso y frustrante convertido en maldita circunstancia. La cercanía, insisto, se convierte en 
una situación traumática a la hora de pensar, de calibrar, de jerarquizar y de examinar los 
discursos críticos de más de una década de pensamiento y de arbitraje sucio. 

Estar en España, vivir en Madrid, puede que sea, al cabo, una bendición frente a las tra-
bas y a la eterna imposibilidad que la isla pretexta como esa extraña ideología que justi.ca 
la retórica de la parálisis. Contrario a lo que suele pensarse, y aunque el dolor y la nostalgia 
inunden la dinámica de muchos días, la migración no supone nunca una derrota. A veces, 
entretanto, podría leerse como una victoria sobre la desidia y el cansancio. Cuando en 
su momento, el crítico y ensayista cubano Rufo Caballero, debió referirse a mi anterior 
antología, sellada bajo el título Nosotros, los más in!eles (narraciones críticas sobre el arte 
cubano 1993-2005), aseguró que se trataba de un «magno relato otro de la cubanidad» que 
solo, desde la distancia física que me puso a salvo de los cruzamientos y las urgencias vagas 
del contexto insular, se hizo posible. En efecto, esa distancia permitió, lo mismo que ahora, 
observar con previo aviso y sin demasiada afectación el imponente coro de voces, entusias-
tas, agudas, brillantes, delirantes y desobedientes todas, que con.guran el actual mapa de 
la crítica cubana, en el que dialogan las ya consagradas con otras muy jóvenes que resultan 
ciertamente inquietantes y tremendamente lúcidas. Todas, a su manera, vienen a sustentar 
un ejercicio discursivo que será siempre, se quiera o no, un acto de in!delidad y un gesto de 
desobediencia concertada. Esta nueva crítica, a diferencia de la anterior que tuvo una fun-
ción a ratos más académica y estuvo sujeta a urgencia muy distinta, sí resulta un ejercicio 
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de potencial y alcance legitimador. Obviamente sus contextos de actuación y sus demandas 
son otras, por lo que la función del discurso crítico, también, es otra. 

La crítica, del tipo que sea, del género que se pre.era y con independencia del formato 
que ella misma escoja para su realización, ha de ser siempre (im)pertinente, promiscua, in-
terpelante, desestabilizadora, de ahí, claro, su razón de ser. Aquella crítica que solo apunta 
a la satisfacción permanente de las expectativas del otro en los escenarios múltiples del 
«teatro de la cordialidad», deja de serlo para convertirse, de facto, en un texto plano: una 
suerte de balsa perpetua que peregrina por las aguas de la aprobación y por la pasarela de 
la sospecha. En este mar de páginas (cabría mejor decir océano de páginas), abunda pre-
cisamente lo contrario. Aquí se alistan los desobedientes y los in.eles, los impúdicos y los 
traperos, con el afán, entre circunstancial y trascendentalista, de gestionar una cartografía 
de enunciados —y también de chanchullos deliciosos— que dista mucho del manual de 
turno, de la asepsia del prospecto y del discurso de probeta, tan del gusto dentro de las 
tramas y las enrarecidas urdimbres del contexto ideológico insular. Esta crítica, más allá de 
cualquier objeción, responde a un paradigma de instrucción, es una crítica pertinente y en 
algunos momentos llega, incluso, a asumir un tono suicida. 

Quizás por ello, la primera gran provocación de este volumen habita en su título y en su 
portada: un coño negro y peludo, obra de la artista cubana, a.ncada en Costa Rica, Aimée 
Joaristi, en lugar de una imagen estéril o de un falo en erección pretendiendo conquistar 
el mundo. Hace ya mucho que nos cansamos de esas conquistas, de esas emancipaciones 
al estilo de barricadas muertas, de insubordinaciones pan/etarias, de gritos que no son 
sino caricias rancias. Toca ahora remover esos cimientos, desplazar esas miradas, advertir 
de otros modelos y de otras formas de representación y de decir. Lenguaje Sucio presenta, 
como entrada a este universo de lecturas, un coño que no es sino «Mi coño, que es el coño 
de mi madre y de la tuya. Mi coño que es el coño de mi hija. Mi coño que no es cáliz ni un 
carajo sino tu moratoria», como bien escribe, en un acto poético de mani.esta a.rmación, 
la grandísima ensayista del arte cubano Janet Batet. Ese coño y ese título otorgan sentido 
mayor a este espacio textual en el que, por esta vez, se registran más voces críticas femeni-
nas que en la antología anterior. Evidencia irrefutable, en cualquier caso, de que ese lugar 
se gana, se conquista, se arrebata, si hace falta. 

En modo alguno esta cartografía —oportuna y enfática donde las haya— pretende dis-
pensar conclusiones, ni ofrecer una imagen acabada de algo, menos aun desea señalar la 
posibilidad, por peregrina que esta sea, de un nuevo canon, una nueva generación o un 
nuevo estado de la crítica y del pensamiento cubano dentro y fuera de los contornos lábiles 
de la isla. Me resultan ajenas las genealogías, las metodologías, los esquemas monolíticos 
y las advertencias académicas que tanto critican mis amigas y amigos y que, paradójica-
mente, tanto registran en sus trabajos, ensayos y escritos con tanto recelo y arrogancia 
desmedida. Me interesa, por el contrario, el hábil y pertinaz seguimiento de esos discursos 
y de esos momentos que van dibujando el rostro —distorsionado o no— de una época, 
léase un espacio sintomático de reverberación que revela y advierte de otras necesidades y 
de otras demandas. Me interesa, por encima de todas las cosas, esa "oración afectiva que 
me lleva a declarar mi amor por la obra intelectual ajena. Es precisamente desde ese lugar, 
y no desde otro, desde donde nace esta necesidad y esta voluntad mía por cartogra.ar los 
mundos —inasibles e insondables— de la escritura crítica de una isla que permanece viva 
en la .cción, en la fabulación, en el espesor de mis fantasmas y de mis propias utopías. No 
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existe certeza, de ningún tipo, acerca del futuro. Ese sitio es un lugar desconocido, una qui-
mera sobre la que algunos, con rango o no de adivinadores o de intérpretes más o menos 
diestros, intentan descifrar bajo el foco de estrábicas y torpes miradas. De hecho, la crisis 
de un presente donde se celebra la dimensión yoica y el narcisismo escandaloso de todo 
tipo de posturas, obliga a mirar hacia un pasado que se supone mejor o especular sobre 
un futuro sujeto a la necesaria higiene de los tics bajo los que operamos. Entretanto no me 
interesa ni una cosa ni la otra; me puede, distinto de ello, la con.anza absoluta en el poder 
de la escritura y en el alcance de la obra. El futuro, para mí, son estos libros, estas grandes 
antologías Nosotros, los más in!eles, Lenguaje Sucio y Clítoris, de próxima aparición. Es 
en ellos donde deposito mi con.anza en tanto que se muestran como el diagnóstico —sin 
serlo— de un presente que ya es futuro. 

Seguramente, las discusiones que suscite este volumen no serán muy distintas de las 
que se gestionaron entonces alrededor de Nosotros, los más in!eles… Los cuestionamientos 
acerca de lo que seleccioné o de lo que dejé fuera, duraron bastante tiempo, más incluso 
de lo esperado. Y es que, nadie podría refutar este hecho, cualquier selección, clasi.cación 
o taxonomía del pensamiento crítico deseoso de fundar un mapa posible, supondrá, antes 
o después, una traición virulenta (y, por tanto, un gesto in.el) a la totalidad y a la más 
auténtica heterogeneidad del pensamiento crítico, así como de los procesos artísticos, de 
sus maniobras y de sus arbitrajes. Toda selección, subrayo con intencionalidad esta idea, 
es, de hecho, un claro ejercicio de contracción que acontece en el centro mismo de una gran 
paradoja organizada sobre la afección inclusiva y la pragmática excluyente ¿Existe alguna 
prevención ante este mal digresivo, por otra parte, necesario? Huyendo de esas presiones 
y de otro tipo de fobias que suelen paralizar a otros editores y compiladores, con.eso que, 
al margen de la exclusión en tanto que premisa metodológica y exigencia editorial, este ha 
sido un volumen que he gozado de un modo casi sexual en cada uno de sus momentos. 
Su instrumentación me ha revelado el hallazgo de voces muy genuinas, ha gestionado un 
escenario de nuevas y hermosas amistades y me ha llevado a releer a esos mismos autores 
que ya conocía y que toda nueva lectura les desviste de mil maneras distintas.

En este sentido, esta compilación de textos críticos, resulta, con mucho, una gran 
epifanía. Su cuerpo, espléndido y robusto, certi.ca, como nunca antes, mi predisposición 
erótica frente a la escritura del otro (de los otros). Por tanto, esta narrativa profusa, 
contenida en más de novecientos folios (el manuscrito original rozó las mil ochocientas 
páginas), deviene en un espacio del divertimento que celebra, antes que nada, el valor y 
la pertinencia de la escritura crítica y de sus tonos en el arduo proceso de interpretación, 
interlocución e interpelación del texto artístico y de las dinámicas socioculturales y 
políticas en las que esas prácticas simbólicas tienen lugar. Obviamente, la escogencia de 
voces advierte de una asunción de postura crítica, y, sobra decir, que esa misma postura 
no se resiste a una mediación ideológica/subjetiva reveladora de mi condición de autor, 
igualmente involucrado en el espesor de estas páginas. Aún, cuando no comparto en su 
totalidad ciertos enfoques y modos de interpretación contenidos en algunos de los textos 
aquí presentes, estos han hallado sitio dentro de esta cartografía, en tanto han supuesto, 
se quiera o no, otra manera de abordar el hecho estético o simplemente se convirtieron en 
relatores de un síntoma o de una de las tantas características del período en el que se asienta 
esta nueva selección. De este modo, los lectores tendrán la posibilidad de comparar cómo, 
en el trazado dramatúrgico y casi coreográ.co de la mayoría de los capítulos propuestos, 
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habitan lecturas críticas en torno a un mismo fenómeno estético o hecho discursivo, siendo 
de muy distinta naturaleza sus enfoques, herramientas analíticas y argucias ideológicas y 
conceptuales a la hora de intentar discernir los sentidos —primeros y últimos— de una 
práctica artística con un alto poder de signi.cación, complejas claves lingüísticas y diversos 
mecanismos retóricos, como puede serlo, por ejemplo, la pintura. 

A tenor de la precariedad editorial de la isla, de la dispersión del discurso y de sus fuentes 
y del impacto de las publicaciones digitales que diseminan, más si cabe, la consolidación de 
un cuerpo ensayístico autónomo, este volumen va camino de convertirse, como el anterior, 
en una memoria analítica de referencia para comprender los procesos discursivos, las 
estrategias de representación y los goces y licencias de esa producción simbólica. Lenguaje 
Sucio se reclama, desde ya, como ese gran proyecto editorial razonado que con.ere 
un poco de orden al pantano y que ofrece otro poderoso ámbito de visibilidad para el 
reconocimiento y la validación de ese nuevo coro de voces y de actores protagonistas de la 
joven crítica cubana. 

No falta vehemencia a esta nueva crítica, tampoco a la anterior. Por lo que este compendio 
comparte, con el otro, el mismo tono y la misma necesidad de dar constancia de los trayectos 
de esas voces, de sus modos de articulación y de sus recurrentes embestidas. La disposición 
capitular, igualmente, sigue la pauta de Nosotros, los más in!eles… pero en esta oportunidad, 
queda despajada de ese tono grave y académico para hacerlos más sugerentes y atractivos. 
Cada uno, en el centro mismo de su dramaturgia, potencia el carácter narrativo de la 
crítica de arte, apuntando a veces hacia aquello que resulta dócil e inservible. En cualquier 
caso, ese tejido escritural resultante dispensa in.nidad de perspectivas, de herramientas 
analíticas y de contextos ideológicos semiotizados de actuación de esas voces. De un lado 
están los que celebran la gramática académica dura; de otro, los que pre.eren la erótica del 
placer del texto y hasta la obscenidad de su construcción y maridaje. 

Todos estos textos, en su feliz integración, yuxtaposición y diálogo (in)oportuno, no 
hacen sino desnudar los resortes más íntimos de las nuevas estrategias de sentidos en este 
nuevo (y viejo, o anterior) arte cubano. La mayoría de estos escritos son generosos en imá-
genes, señalan la pertinencia de la metáfora y ensanchan los enclaves de una subjetividad 
que rubrica en los límites de lo real y de lo .ccionado. Todos, sin excepción, con mayor 
o menor alcance, con mayor o menor destreza, son, en de.nitiva, los responsables de ese 
andamiaje teórico-crítico sobre el que se asientan las prácticas de sentido y las derivaciones 
morfológicas y sintácticas del nuevo arte cubano. Este volumen, entonces, absorbe, fago-
cita, digiere y transforma la portentosa combustión del coro para convertir esta apoteosis 
textual en un único texto que relata, hoy y siempre, el diagnóstico de una gran infracción 
discursiva. 

Madrid, octubre de 2019.
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