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DEDICATORIA EXTENDIDA
Este libro pertenece a mis seres queridos:

La prima Dalia, quien nos regald el viaje a la libertad

Mis padres, Ramén y Migdalia, cimiento de la mds hermosa familia
Mis hijos, Sandor y Alejandro, asombro, magia y poder de la creacion
Mis nietos, Carlos y Lucas, garantia del legado

Mis hermanos Ramén, Franky, Willy y mi hermana, Massiel, una
fiesta de caririo insospechado

Sobrinos, sobrinas, cuiiadas, cuiiados y nueras

Mis suegros, Esther y Abelardo

Al Dr. Eduardo J. Padrén, por confiar en un desconocido

Mis entrafiables amigos y amigas

A Esther, la luz de mis ojos, el amor de mi vida



PALABRAS PREVIAS

El concepto que me ha servido para identificar el programa de television, que
he conducido durante los ultimos diez anos, a lo largo de mas de 500 emi-
siones, en el Canal 41—AmericaTeVe—, se ha transfigurado en este libro La
Mirada Indiscreta.

Sus paginas, por otra parte, convocan el décimo aniversario de las colum-
nas que cada semana escribo para EI Nuevo Herald, gracias a la gentileza de sus
editores, los amables lectores y de Andrés Hernandez Alende, quien se ocupa,
diligentemente, de las paginas de opinion.

Pienso que la accidentada aventura cubana necesita de todas las historias po-
sibles para que la verdad —concepto abierto y exploratorio a mi entender—, no
siga secuestrada por unos patanes que se han creido duefios de nuestros destinos.

He disfrutado mucho llamando las cosas por su nombre, sin eufemismos,
porque una rosa es una rosa, pero una dictadura es una dictadura, y me aver-
glienza que amigos en la isla se pregunten el porqué de tanta fijeza y sinceridad
a la hora de dilucidar aspectos de un proceso histérico—social malsano, que
mucho dafio le ha propinado a la nacion.

No tengo que mirar sobre los hombros cuando escribo, ni bajar la voz al ex-
presar lo que siento. No hay amargura ni resentimiento en opiniones libres que
trato de formular de la forma mas atractiva posible y con cierta dramaturgia,
como minimas capsulas cinematograficas de apenas 600 palabras.

El cine, clasicos del rock, los viajes, La Habana, de los recuerdos, Miami,
salvadora, y la aventura inspirada y fascinante de la historia familiar integran,
entre otros capitulos, estas columnas que espero pueden ser leidas, con la com-
plicidad y el libre albedrio del lector.

Mi entrafiable hermano Frank solia hablar de lo feliz que se sentia cada
mafana, al amanecer, cuando partia al trabajo en su camion, enfilando el con-



gestionado expressway miamense oyendo alto la radio, con musica o dilemas
politicos del momento pero libre, pensando, como prioridad, en el bienestar de
los suyos, que hoy honran puntualmente su legado.

Las columnas manifiestan también esa felicidad que ha sido nuestro blasén
en una segunda oportunidad sobre la tierra.

Mis padres nos ensefiaron que la patria estaba donde quiera que la familia
estableciera morada. Los textos aqui reunidos tratan de rendir pleitesia a tan
sabia y simple filosofia. Ensalzan los valores de armonia, justicia y bienestar,
que estuvimos a punto de perder pero que hemos recuperado y reproducido
donde quiera que conviva un cubano emancipado.
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CAMARAS INDISCRETAS

No sin cierta sorpresa se constata la insistencia de agencias de prensa extran-
jeras laborando en La Habana en considerar el «nacimiento» del cine critico
realizado por jovenes directores como un fendmeno social de cierta presunta
nueva Cuba. Dado que el propio diario Granma publicé una breve nota en-
salzando esta circunstancia como «poniendo el parche antes de que salga el
grano» y el flamante Ministro de Cultura Abel Prieto también dedicara un
esquivo elogio a los realizadores en una entrevista para el periédico La Jorna-
da, estamos a un instante de considerar que la época de Raul Castro sera de
apertura y bonanza para la libre expresion.

Una vez mas queda demostrado que no pocos de estos corresponsales fora-
neos viven en el pueblo y no ven las casas, como afirma el sabio refran. Los
filmes inscritos en la Sexta Muestra de Jévenes Realizadores, recientemente
terminada y que ahora se vuelve a exhibir en el Centro Cultural Hispanoame-
ricano de La Habana, los ha sorprendido fuera de base porque no han sabido
hacer la tarea elemental de hurgar en el pasado reciente y averiguar de donde
sale esta generacion espontanea de temerarios artistas. También les falté una
operacion matematica elemental: ;Qué acontecid en las cinco muestras ante-
riores?

El destape de las artes plasticas en la compleja década del ochenta que con-
cluyé con la efigie «sagrada» de Ernesto Guevara sirviendo de alfombra en una
exposicion, rapidamente clausurada, y con el performance de otro artista defe-
cando encima de un diario Granma durante la muestra El objeto esculturado,
gesto que le costd unos meses en prision, trajo aparejado un renacer de cineas-
tas jovenes sumamente criticos de la realidad circundante.

Entre los afios ochenta y noventa, por ejemplo, Jorge Luis Sanchez reveld
en El Fanguito que los marginados habian proliferado en la revolucion y que
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una juventud abandonada a su suerte pululaba sin rumbo por la isla como lo
muestra en otro de sus documentales: Un pedazo de mi.

Emilio Oscar Alcalde, graduado de cine en Moscu, hizo su primer filme de
ficcion sobre la devastacion de las aventuras bélicas africanas para la familia
cubana en su filme El encanto del regreso, mientras Aar6n Yelin se referia a la
improcedencia de la educacion del llamado hombre nuevo en el documental
Muy bien.

Ni decir que Marco Antonio Abad y Jorge Crespo guardaron prision por su
obra Un dia cualquiera, donde desafiaron la figura intocable del «Comandante
en Jefe» y muchos otros de sus colegas debieron afrontar las duras consecuen-
cias de enfocar sus camaras a cotos vedados del paraiso proletario en franca
bancarrota.

De alguna manera, estos hijos de la desazén socialista continuaban el le-
gado de los primeros que se atrevieron a comentar asuntos inconvenientes del
entorno cubano y terminaron marginados, detenidos o excomulgados en el
exilio: Fausto Canel, Alberto Rolddn, Fernando Villaverde, Nicolds Guillén
Landridn, Néstor Almendros, Saba Cabrera Infante, Roberto Fandifio, Sara
Gomez y Orlando Jiménez Leal, entre otros realizadores debieron, en algun
momento, responder por sus infidencias estéticas y conceptuales ante la in-
tolerancia de las autoridades. No sospecharon, sin embargo, que allanaban el
camino para el cine cubano del siglo XXI, mordaz y sin concesiones, realizado
por alumnos del Instituto Superior de Arte, principalmente, y de la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafos.

La decadencia del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos,
el legendario ICAIC, y la introduccion de nuevas tecnologias, han dado impul-
so, sin proponérselo, a un movimiento que no comienza con la Sexta Muestra
de Jovenes Realizadores este aflo sino que viene evolucionando de manera cau-
telosa pero segura y ya exhibe obras de notable importancia, parte activa de la
memoria no oficial y ciertamente del pais.

En sus despachos recientes, la amnesia de los corresponsales asentados en
Cuba obvian filmes de afos anteriores de gran significacion como el cortome-
traje Utopia, que en apenas unos minutos, pone en solfa de modo cruento la
cacareada idea del pais mas educado del mundo; el documental Existen, donde
locos ilustres de La Habana dan soluciones para la debacle cubana actual con
mas lucidez que los perturbados mentales que mal conducen su destino y De
buzos, leones y tanqueros, donde criollos de toda indole social hurgan en los
latones de basura para su desesperado sustento.

Desde foros que los antecedieron, hasta las seis muestras de jovenes rea-
lizadores en este milenio que recién comienza, los nuevos directores del cine
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cubano, que no son pocos y aislados, sino un grupo considerable de talentosos
y valientes artistas, estin documentando para el futuro la historia de una in-
famia que no cesa. En esta orilla del drama cubano, que es Miami, ya han sido
justamente reconocidos en diversos medios de prensa. Ahora reciben el bene-
plécito tardio pero oportuno de las agencias de prensa que funcionan dentro de
la isla, una conveniente internacionalizacién que los protegera de tenebrosas e
insospechadas consecuencias.

Por otra parte, informaciones llegadas de La Habana hablan de un plan del
gobierno para invitar a un grupo de estos realizadores a una gira por zonas
empobrecidas de América Latina y puedan aprender, de primera mano, que
Cuba no es un caso aislado en el contexto del subdesarrollo continental. Otros
mensajes mas subrepticios de la misma procedencia, dicen que los artistas da-
ran gustosos los viajes pero no cejaran en su empeno de reflejar, con sus ca-
maras indiscretas, la decadencia del edén socialista heredado de sus mayores.
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COMO UNA PIEDRA RODANTE

Entre las circunstancias provocadas por los desafueros de la dictadura de Cas-
tro, habria que estudiar en la historia de la cultura contemporanea cubana, el
porqué de la manifiesta obsesion por el grupo britanico los Beatles, sobre todo
entre los escritores de la isla.

Una primera aproximacion pudiera derivar del hecho de haber sido pro-
hibidos en los medios de comunicacién cuando estaban en el pinaculo lo de
su carrera y, como es sabido, lo vedado siempre resulta sumamente atractivo,
sobre todo cuando responde a una medida sin fundamento, otro disparate del
«censor en jefe».

Con un poco mas de astucia y menos arrogancia, los Beatles y no los epito-
mes que debimos sufrir en Cuba por esa época: grupos espaioles y mexicanos
que trataban desesperadamente de emularlos, hubieran servido los despropo-
sitos ideologicos de la dictadura. Siendo los nifios buenos del rock, en contra-
posicion a los malos Rolling Stones, coincidieron, en no pocas ocasiones, con
el anticapitalismo del discurso oficial cubano.

Cierta vez pidieron a los ricos que asistian a uno de sus conciertos que se
limitaran a tintinear sus joyas en vez de aplaudir y se mofaron de Jesucristo
afirmando que eran mas famosos que el Mesias. Ni decir que el mas politico y
majadero de los talentosos cuatro de Liverpool, John Lennon, se hizo de una
sdlida carrera politica en la arena pacifista y sus pasos fueron rigurosamente
vigilados por el FBI, como se supo afos después.

Los Beatles pudieron haber sido aliados del gobierno castrista si no hubiera
sido por el rock, musica siempre sospechosa de infidencia para el comunis-
mo; algiin que otro consumo de droga, ingenuas e impecables melenitas a lo
«principe valiente» y pantalones ajustados como patas de grullas, conceptos
que nunca fueron del agrado del severo dictador.
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El sistema no supo sobreponerse a esas limitaciones y correspondi6 a algu-
nos escritores y artistas cubanos alimentar el mito del conjunto britanico ain
sin comprender el idioma inglés y muchos de los guifios culturales escondidos
en sus poéticos textos.

Es una tarea pendiente revelar el menoscabo que la fascinacion por los Beatles
ha provocado en alguna zona de la literatura cubana, por simular una artimafa
de vanguardia cuando en realidad se alude a un legado pop, libre de riesgos, de-
corativo, casi pequeno burgués, al decir de los agobiantes preceptos marxistas.

The Beatles acabaron vaciados de contenido en una operacién mojigata: el
desafio nudista y «empericado» de Lennon fue vestido, sentado en un parque
habanero en forma de estatua y encomiado por su propio inquisidor tropical
en ceremonia publica; los intelectuales les dispensan un extemporaneo evento
tedrico anual como en ningun otro lugar del mundo y Paul McCartney ter-
min6 haciendo un viaje discreto a la calle Heredia en Santiago de Cuba para
elogiar a los viejos soneros de la Casa de la Trova.

Todo esto pensaba, deslumbrado, durante dos horas ante el reciente estreno
del documental Shine a Light, concierto de los Rolling Stones en el teatro Bea-
con de Nueva York, registrado por 18 camaras, operadas por los mas famosos
directores de fotografia, bajo la direccion del genio Martin Scorsese.

Sentado junto a mi hijo de once afios, quien, sumamente concentrado en la ex-
periencia, solo movia una de sus piernas siguiendo el ritmo contagioso de la banda
de rock mas famosa de todos los tiempos, integrada por sexagenarios que son el
compendio de la libertad, me di cuenta, tal vez con algtin retraso en mi cronologia
de afectos, que la sola presencia desafiante de los Stones resulta suficiente para des-
acreditar todos los eufemismos esgrimidos por la naturaleza totalitaria.

Tal vez sin proponérselo, Scorsese ha logrado filmar el libre albedrio en su
forma menos contaminada y en el intento nos ha proporcionado el deseo se-
creto de ser musicos de rock por un dia, tanta es la cercania y la identificacion
que logra con sus protagonistas mediante los artilugios del cine.

Hoy me parece que mejor le hubiera ido a ciertos creadores cubanos patro-
cinando el desparpajo y los principios de los Rolling Stones que nunca se han
dejado manipular por tendencias politicas al uso y mucho menos por castra-
ciones a su libertad de expresion y comportamiento.

Los apergaminados musicos proporcionan diversion a granel y han hecho
lo que les ha venido en gana durante las tltimas cuatro décadas de su reino,
sin jubilacién anunciada en el horizonte, algo que echan mucho de menos los
intelectuales cubanos durante el mismo periodo de tiempo atrapados en un
mundo de imposiciones, temor y sobrevivencia.
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AUSENCIA QUIERE DECIR OLVIDO

Me cuenta un amigo llegado de La Habana que esta ocurriendo lo que no po-
cos presumian: con su desaparicion fisica del ruedo politico, Fidel Castro ha
adelantado el olvido a donde algun dia lo confinara definitivamente la historia.
Dice que nadie lo menciona en medio de las tribulaciones del diario vivir y su
invisibilidad se ha vuelto una suerte de alivio luego de cincuenta afios de pre-
sencia omnimoda. La muerte tal vez hubiera detenido esta justa operacion de
ablucion espiritual donde cada dia que pasa las personas comunes y corrientes
se desprenden de una mala memoria de su paso triturador por la isla.

Es ciertamente un respiro que el pueblo cubano pueda disponer de su tiem-
po libre y encender el televisor luego de la transmision de la Mesa Redonda y
escapar en alas de las telenovelas sin la eventualidad perenne de un discurso
entrometido de Castro de cuatro o seis horas, donde la vida solia quedar en
vilo en espera de sus mensajes mesianicos. Si algo se puede agradecer al nuevo
Castro en el poder es su apatia para convocar a las masas cada vez que el «es-
piritu combativo» es puesto en solfa, lo cual esta ocurriendo cada vez con mas
frecuencia.

Asi como los carteles murales llamando a la combatividad y lealtad a la re-
volucion se van destifiendo y deteriorando por falta de mantenimiento yla cris-
pada campana «Batalla de Ideas», implementada luego de los acontecimientos
cadticos del retorno del nifio Elidn a Cuba, ya no dicta ninguna pauta a seguir
por esa falta de «fijador» y seguimiento que tiene el socialismo caribefio, sobre
todo sin su atribulado motor principal el comandante y ministro omnisciente.
El sano olvido extiende su manto de cordura sobre un pueblo empachado de
consignas y convocatorias huecas.

El cubano aboga, justamente, por un poco de levedad y sosiego luego de
tanta rigidez y grisura eslava. Las antenas de television apuntando a progra-
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maciones alternativas que solian ser desmanteladas por los agentes del orden
cada vez que oteaban el horizonte, ahora se instalan en el interior de las casas
en unos artilugios que emulan con escenas de la mas sofisticada ciencia ficcion.
Curiosamente ya no buscan canales en inglés, como hace algunos afios, sino
que sintonizan las estaciones locales en espaiol de Miami, gusto que compar-
ten con sus compatriotas exiliados. Paraddjicamente y a pesar de tantos obsta-
culos, durante las noches, las dos Cubas suelen integrar una patria virtual en
las ondas hertzianas.

Tal vez el capitulo mas curioso de esta disolucion paulatina de la revolucion
sucede en el lugar donde esta refugiado el dictador. Una fuente cercana asegura
que se trata de la version cubana del excelente filme aleman Good Bye Lenin!,
mostrado en Cuba apresuradamente durante un festival de cine, donde un hijo
reproduce para su madre militante que ha salido de un coma luego de la caida
del Muro de Berlin, el sistema socialista en los estrechos limites de su habita-
cién de convaleciente para que no muera del corazén con la buena nueva.

Algo similar le han disefiado a Castro. Sus diligentes asistentes le escogen
los cables con noticias alentadoras para la izquierda internacional, le hablan
de las magnificas ventas de su libro de memorias y de los planes agricolas que
sobrepasan todos los pronésticos. Su hermano le deja saber lo que le convie-
ne y nadie que vaya a perturbar su limbo comunista es autorizado a visitarlo,
principalmente su sobrina Mariela con tan libertina obsesion por travestis y
homosexuales.

Tiene un reproductor de DVD donde disfruta de los clasicos del oeste nor-
teamericano, su género cinematografico predilecto, y dos televisores alimen-
tados con noticias fatidicas del capitalismo e imagenes placenteras del pueblo
que lo adora y espera por su regreso. Aunque dicta sus llamadas reflexiones
por sugerencias de un paje que apenas se mueve de la habitacion, se mantiene
encendida una computadora que no sabe manipular y también esta controlada
por un servidor que impide la entrada de informacion inconveniente.

Asi transcurren los dias finales de Castro y su engendro social de casi me-
dio siglo. Los primeros versos de cierta vieja cancion de amor parecen prefi-
gurar los deseos del pueblo antes de que caiga el telon: «Ausencia quiere decir
olvido, decir tinieblas, decir jamas...».
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DOS GUEVARAS PARA TI

Hubo un tiempo en que Alfredo Guevara, el presidente fundador del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) debi6 tomar el camino
del exilio revolucionario en Paris, al frente de la representacion diplomatica del
gobierno cubano ante los organismos de la UNESCO, luego de la controversia
provocada por la produccion y estreno del filme Cecilia (1982) , version libérri-
ma de la novela de Cirilo Villaverde llevada a la pantalla por Humberto Solas
y trucidada, en bloque, por la critica de cine oficial que no solo cuestionaba el
gasto cuantioso de la superproduccion, sino las libertades que el director se
habia tomado con la mas importante novela del siglo XIX cubano.

Una historica amistad con el poder lo habia eximido hasta ese momento de
pagar con su importante puesto politico otros desaciertos que habian incomo-
dado, involuntariamente, a su apreciado Comandante en Jefe.

Recuerdo haberlo escuchado decir, poco antes de grabarle una entrevista
para la television, que habia padecido, estoicamente, la cruel indiferencia de
Fidel Castro durante esos afios hasta que en una fiesta de cumpleaios cele-
brada en Casa de las Américas, el astuto dictador le volvi6 a dirigir la palabra
para decirle que su secretario Chomy (Miyar), lo llamaria para tratar un asunto
urgente. Fue el momento en que lo queria de vuelta al frente del cine para que
solucionara la crisis provocada por el estreno de Alicia en el pueblo de Maravi-
llas (1991).

También lo vi, ensimismado, tratando de convencer al famoso cineasta
Costa Gavras, el mismo que elogiaron en Cuba por su film Z, sobre una dic-
tadura de derecha, y luego prohibieron por La confesién, sobre los procesos
stalinistas, para que realizara un filme sobre la llamada Operacion Mangoo-
se, intento temprano y fallido de la CIA encaminado a cambiarle el estado de
salud a Castro. Para tal encomienda le prometia acceso a los archivos del Mi-
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nisterio del Interior asi como el asesoramiento del General Fabidn Escalante,
tenebroso personero de la contrainteligencia de la isla quien estuvo al tanto de
estas intrigas de la Guerra Fria. Todo parece indicar que Gavras, inteligente-
mente, declind tal honor.

Ademas de ser uno de los primeros marxistas cubanos devotos de Castro,
pues a otros les tomd algun tiempo descifrar quién era el jefe, Guevara no solo
se ocup6 de crear un instituto de cine que coqueteara con la intelectualidad
internacional de izquierda sino que, tras bambalinas, ejerci6 muchas otras
responsabilidades gubernamentales como atender asuntos relativos a Estados
Unidos y colaborar en la redaccién de no pocas de las primeras leyes revolu-
cionarias.

Ahora Alfredo Guevara vuelve por sus fueros mediaticos a proposito de los
dos filmes que Steven Soderberg ha dedicado a la controvertida figura de Er-
nesto «Che» Guevara. «Si tiene un ataque a Fidel, no viene» ha dicho, rotundo,
en otro de sus brios censores, a proposito de que la saga cinematografica de
cuatro horas y media sea presentada por sus productores a la trigésimo tercera
edicion del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano el proximo mes de di-
ciembre en La Habana.

El argentino y Guerrilla, solamente se han exhibido en el pasado Festival de
Cannes donde obtuvieron, en conjunto, el premio de actuacion por el desem-
pefio del actor Benicio del Toro, quien encarna al Che.

Tanto Soderberg como el intérprete, de origen puertorriquefio, han in-
sistido en la necesidad de obtener la bendicion de Fidel Castro para el buen
desempenio del filme en los mercados del mundo, donde ain no cuenta con
distribucion.

Como artistas que se desenvuelven en total libertad, al parecer, no tenian
idea de que en Cuba existen «divinos guiones» con respecto a figuras y capi-
tulos de la revolucion de Castro que no pueden ser puestos en solfa y como
Guevara (Alfredo) piensa que la libre expresion tiene ciertos limites, ha dicho
que Soderberg pudo haberse confundido con tantas fuentes de informacién y
que no aceptara jamas la deformacién de la historia, ni sera complice de algo
semejante.

Daniel Alarcon (Benigno), uno de los guerrilleros sobrevivientes de la
debacle en Bolivia, apunt6 en el documental, Benigno, adios a la revolucion
(2005), que cuando llegaron a Vallegrande nadie los estaba esperando con la
logistica prometida y sintieron que habian sido enviados a un fracaso seguro.
También dice que se quedaron esperando desde La Habana una suerte de llave
para poder enviar, y no solo recibir, mensajes desde la isla mediante un aparato
de radio habilitado al efecto.
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Recientemente, el joven director cubano Aram Vidal fue a Bolivia para tes-
timoniar la ayuda del gobierno de Castro (Raul) en la campaia de alfabetiza-
cién y aprovechd su estancia haciendo una visita a Vallegrande. Regreso con
un revelador documental titulado XXXX arios después, donde pobladores de
todas las generaciones desestiman y hasta rechazan la intervencion «comunis-
ta» de Guevara (Ernesto) en su tranquilo paraje.

Guevara (Alfredo) confiesa no haber visto los filmes de Soderberg y parece
que tampoco los documentales mencionados, pero alguien le ha alertado sobre
el hecho de que los personajes del Che y Fidel Castro no comparten una rela-
cién placentera en la historia, algo parecido a lo que adelant6 Benigno desde
su exilio parisino.

Soderberg y del Toro, simpatizantes del proceso revolucionario cubano, se
ven ante la disyuntiva de reformular su épica guevariana o no ir a La Habana,
mientras Guevara (Alfredo) bien pudiera pedirle a Jorge Perugorria, quien des-
empena el papel de Joaquin en la pelicula, otro de los guerrilleros de la partida
del Che, que le cuente si es verdad que estos americanos han vuelto a tergiver-
sar la especulativa amistad entre el hoy convaleciente dictador y su fracasado
agente exportador de revolucion.
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BREVE VISITA DE SOLZHENITSEN A CUBA

En los atribulados afios ochenta, el escritor Manuel Cofifio (La tiltima mujer y el
proximo combate) me confié en baja voz y con cierto temor, que habia sostenido
una conversacion con el poeta ruso Evgueni Evstushenko, a la sazén de visita en
Cuba, y que él hombre seguia siendo sumamente critico del socialismo. Pocos
dias después pude atestiguarlo, de primera mano, cuando lo entrevisté para una
revista y no pocas de sus respuestas quedaron fuera de la publicacion.

Luego de un diferendo con Nicolas Guillén, que lo alejo de la isla durante
mucho tiempo, Evstushenko se tropezoé con el Ministro de Cultura Armando
Hart en Nicaragua y se quejo de que no habia vuelto a ser invitado a Cuba.
Hart lo anim¢ a la visita, no sin antes hacer los arreglos pertinentes para que
la Seguridad del Estado tomara cartas en el asunto. Se cuenta que el difunto
Cofifio erala cara mas amable de la atencion que le dispensd la policia politica.

Acostumbrado a leer sus poemas ante multitudes, el escritor debi6é con-
formarse con un recital, rigurosamente vigilado, para los obreros de la fabrica
Amistad Cubano Soviética. En el 2006 regres6 a La Habana, invitado a un en-
cuentro de poetas, recordd a Yuri Gagarin y alab6 «la derrota del imperialismo
en las playas de Girdén», lo cual parece haberle granjeado la confianza perdida
de los suspicaces comisarios.

No todos los escritores rusos, sin embargo, han merecido la misma pleite-
sia. Alexander Solzhenitsin, muri6 sin ser redimido y el diario Granma, 6rga-
no oficial del Partido Comunista de Cuba, lo despacho en un sucinto obituario
de sesenta y tantas palabras donde todavia hubo espacio para denostarlo. Nada
extrafo a los designios de la publicacion que, en su momento, dedicara similar
cantidad de palabras para despedir a José Lezama Lima y a Virgilio Pifiera, res-
catados muchos afos después en lo que se conoce como una infame operacion
de «tumbas blanqueadas.
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Para hacer honor a la verdad, el conocimiento, muy parcial, de la literatura
de Solzhenitsin en Cuba se debe a los buenos oficios del ensayista Ambrosio
Fornet en su labor de editor durante los afios sesenta. En un momento de apa-
rente apertura, poco antes de que el caso Padilla hiciera apretar las tuercas de la
represion, fue cuando el Instituto del Libro acogi6 su idea de fundar una serie
editorial, de primorosos libros de bolsillo, disefiados en su gran mayoria por el
pintor Raul Martinez, bajo el criollo titulo de Cocuyo. La seleccion inicial no
pudo ser mejor para el lector cubano que entrd en contacto con los mas gran-
des escritores contemporaneos de Europa y Estados Unidos.

Aunque luego Fornet devino aliado de causas menos loables poniendo su in-
teligencia al servicio de las postrimerias de la dictadura que alguna vez cuestion6
con sus gestos culturales, lo cierto es que el primer libro publicado por Cocuyo
fue Un dia en la vida de Ivan Denisovich. Novela breve, autobiografica en no po-
cos sentidos y critica de los desatinos estalinistas, algunos cubanos la leyeron
temiendo la predestinacion de su espeluznante argumento, mientras otros pen-
saban que el socialismo con pachanga nunca llegaria a los extremos descritos por
el patriarca literario ruso. En algin momento, ambos criterios se cruzaron en
el camino dando como resultado el engendro castrista que ya dura medio siglo.

Con la llegada de Leonid Brezhnev al poder en la Union Soviética de 1964 y
el establecimiento de una mayor alianza con el gobierno de Cuba, el destino de
Solzhenitsin quedo sellado para el publico de la isla. Nunca mas se supo de él y
cuando alguna noticia circulaba sobre su persona venia amparada por la des-
idia y la distorsion del periodismo salido del llamado campo socialista, donde
el gran escritor pasé a ser un paria entre sus lectores naturales.

Fue asi como los libros de Solzhenitsin, llegados subrepticiamente al pais,
pasaron a integrar la digna lista de autores prohibidos que circulaban enfunda-
dos en portadas de la revista Bohemia. Aunque me consta que en la oficina del
burdcrata que dirigia el Instituto del Libro, hoy devenido escritor de mamo-
tretos que quieren ser novelas historicas, descansaban en sus libreros, vistosas
ediciones en espafiol de Pabellon del cancer y El archipiélago Gulag.

Luego de veinte afios de exilio forzado, Solzhenitsin murié en su casa como
era su deseo, segtin dio a conocer la viuda. En vida recibié todos los homenajes
y redenciones posibles. Tanto Gorbachev como Putin lo consideran un héroe
de su tiempo por haberse enfrentado al fascismo, el estalinismo y al llamado
capitalismo salvaje. Fue profeta en su tierra.

Mientras tanto, Lezama y Pifiera, homologos cubanos sin la temeraria vo-
cacion del ruso, esperan por el perdon oficial del gobierno que los hundio en el
abismo del miedo y la intransigencia.
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EL GENERAL EN SU LABERINTO

Los amaneceres no son muy apacibles en el espacioso apartamento que el Ge-
neral Raul Castro comparte con su familia en lo que fuera la vistosa Avenida
26 del Nuevo Vedado. Las hijas, sus asistentes y el servicio doméstico tratan de
no importunarlo cuando la cuberteria es prolijamente dispuesta para el desa-
yuno que prefiere frugal con tostadas, jugo de naranja y alguna mermelada. El
zumbido del aire acondicionado sustituye cualquier otro sonido no autorizado
en su celosa privacidad.

Le ha solicitado con urgencia a cada ministro, dependencia partidista y
altos mandos del ejército soluciones impostergables para paliar la tragedia
desencadenada por los impertinentes huracanes que han detenido, abrupta-
mente, el buen curso de sus calibradas reformas. Cuando ya habia logrado una
eventual invisibilidad, delegando funciones del gobierno a sus mas ambiciosos
adlateres, se siente impelido a figurar en algtin que otro evento vinculado a la
destruccion causada por las tempestades para cumplir con los disparatados
reclamos de su hermano, el escribiente, y para que el pueblo lo imagine intere-
sado en los destinos inciertos del pais.

Nada esta saliendo bien. Hasta Juanita, la hermana exiliada, quien habia
mantenido meses de discreto silencio, ahora vuelve a imprecarlo mediante la
prensa enemiga para que facilite, de modo expedito, el transito de la ayuda que
Cuba precisa de los Estados Unidos.

Menos mal que Mariela, la hija mas visible y locuaz, ha pactado una tregua
en su cruzada mediatica por la comunidad gay cubana. Hace dias que no se
atreve a mencionarle el dichoso tema.

El hermano tampoco colabora mucho con sus errdticas redacciones. En
una, cita textualmente la carta de un tal Kcho, reconocido artista y parlamen-
tario por la Isla de la Juventud, que le escribe de como el pueblo caera en una
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depresion insondable cuando descubra que salvé la vida para no encontrar ali-
cientes de la propia vida en un paramo devastado por la tormenta. Y en otra
acotacion incluida al comienzo de una carta dirigida a Randy Alonso de La
Mesa Redonda, el convaleciente explica que la destruccion y el esfuerzo por
menguarlo no han podido ser vistos por millones de cubanos que no tienen ni
tendran servicio eléctrico. Serdn los desvarios de la enfermedad o se trata de
una sutil conspiracion para hacerlo lucir peor.

Tanto Ratl como su hermano suelen pensar que los artistas son gente com-
plicada y sin los pies sobre la tierra. No ha terminado el desayuno cuando abre
el file con los paliativos para la catastrofe y se encuentra con un proyecto de
Abel Prieto, Ministro de Cultura, quien propone el envio de una brigada cul-
tural a las zonas mas golpeadas, empezando por Pinar del Rio, de donde es
oriundo. Esto se parece a la gira de Silvio (Rodriguez) por las prisiones. Para
este nuevo plan, los cantautores Amaury Pérez y Vicente Feliti hablan de ma-
nera descabellada sobre las virtudes del arte como sanacion del alma cuando el
mundo se viene abajo, desde sus comodos hogares habaneros, abundantes en
parafernalia capitalista traida de sus numerosos viajes al exterior.

sPero acaso no fue el propio Marx quien abogaba primero por el pan antes
de abrirle el camino a la justicia y a la cultura? Estos trovadores se han creido lo
del arte como arma de la revolucion y en vez de enviar sacos de arroz, reclutan
poetas y a falta de frijoles tendran una orquesta de camara sobre el lodazal
perpetrando a Debussy.

El General piensa que cuando amaine la atencion de la prensa internacional
y Cuba vuelva a quedar sola con sus asuntos, como debe ser, las aguas rebosa-
das regresaran a su cauce y se haran muchas promesas, como siempre, y gana-
ra mas tiempo que es lo que necesita para tratar de dilucidar el rompecabezas
heredado de su pariente

Tal vez tienen razon los artistas, mientras las famosas reservas de alimentos
del estado se desvanecen, las espirituales se reproducen y enriquecen el alma.
Un poco de humor y guitarra hara que este capitulo concluya y él podra seguir,
reclusivo, convenciendo al mundo de su programa de reformas.
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PARAISO

El director de cine cubanoamericano Ledn Ichaso convoco a un grupo de ami-
gos para una proyeccion de su filme Paraiso, todavia en proceso de termina-
cién pero prematuramente desbordante de una fotogenia que sustrae el resue-
llo desde el primer fotograma.

No queria un festival de patadas, dijo enfatico al comienzo de la especial
ocasion. Nos habia citado porque necesitaba opiniones constructivas, bien in-
tencionadas, que contribuyeran, de algiin modo, a pulir las aristas o ajustar los
cabos de su urticante pelicula.

Dijo que Paraiso terminaba la trilogia que ha consumado sobre la circuns-
tancia cubana, siendo EI Super (1979), la primera y Aziicar amarga (1996) la
segunda. Cualquier otra, asegurd, sera realizada en una Cuba libre por la cual
siente una marcada ansiedad de exploracion. En el interin, su cinematografia,
dedicada a la isla, realizada con magros recursos pero ejemplar perseverancia,
lo ha anclado a la nacionalidad aplazada de modo casi feroz.

Ichaso ostenta reconocidos créditos en la competitiva industria cinemato-
graficay televisiva de Hollywood que le permitirian soslayar el quemante tema
de su pais de origen, tan expuesto a la incomprension, la disyuntiva y hasta el
rechazo en ese medio mercantil de glamour y frivolidad. Ya se sabe lo que ha
sido Cuba para el cine comercial norteamericano e incluso para unos pocos in-
tentos fuera del sistema: un manojo de filmes condescendientes, en los peores
casos, de la dictadura de los Castros y, en los mejores, caricaturas y estereotipos
usurpando verdades y sondeos algo mas profundos.

Uno de los valores de Ichaso como artista cubano exiliado es el de no
categorizar o excluir a sus congéneres por orden de llegada o expediente
politico. En el reparto de su nuevo filme, por momentos thriller o historia
de horror, los protagonicos se reparten entre actores recién llegados a estas
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costas, los cuales imprimen una autenticidad casi documental a la hora de
decir y gestualizar.

El grupo integrado, entre otros, por Adrian Mas, Tamara Melian Ariel
Texido, Miguel Gutiérrez y Lily Renteria dan cuenta de sus variados y comple-
jos personajes cubano—miamenses con una conviccion deslumbrante. Todos
complices de un director que los consulta a cualquier hora del dia y de la noche
sobre el proceso creativo y los insta a improvisar y participar en una experien-
cia conocida que les pertenece por derecho propio.

Del argumento solo es dable apuntar que aborda la llegada de un balse-
ro joven y apuesto, quien viene en busca de su padre, una figura importante
de la radio local. Ambos son dos lobos solitarios que han debido sobrevivir,
con mascaras y artimanas, los obstaculos de vidas quebradas por represiones
y desplazamientos involuntarios. Los dos mediran sus fuerzas y terminaran
devastados en el intento.

Ichaso logra bajarle el humo hedonista y arrogante a cierto estamento de la
sociedad miamense y por momentos nos devuelve una imagen, casi descono-
cida, que recuerda algunos sitios apabullados de Nueva York donde recibio, de
muy joven, su intensa educacion sentimental.

La visualidad y composicion enervantes del filme, sello que distingue el
cine del director, se refiere en blanco y negro y en colores, como retazos de
pesadilla. Por momentos, es la vision de un poeta maldito; en esencia, la cré-
nica del llamado «hombre nuevo» cuando escapa del «paraiso proletario» en
busca de otra tierra prometida, que apenas entiende, y trata de doblegar con su
formacion marginal. Paraiso es un shock cultural en pantalla, prédigo en chis-
pazos reflexivos e hirientes, acapite de la tarea pendiente de un pais que espera
por la apremiante reconstruccién material y espiritual.
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BATALLAS DEL INFANTE

La primera vez que di con él fue en una adorable libreria de viejos en La Haba-
na de sus suefos, esos santuarios inconscientes de democracia donde todavia
la censura no habia dejado su marca indeleble y existia la posibilidad de encon-
trar, en desordenadas estanterias, titulos y autores que ya no eran del benepla-
cito editorial oficial, donde todo se depuraba con safa y premura.

Un oficio del siglo XX, primorosamente publicado por Ediciones R, con las
criticas de cine de un tal G. Cain, alter ego de Guillermo Cabrera Infante, me
puso en contacto con la mas acerada, burlona y desenfada prosa cubana. Tam-
bién me reveld el comentario cinematografico como disquisicion estética.

En medio de la grisura socialista que ya encapotaba la festividad insular,
encontrar a un escritor popular y sofisticado, con una expresion de libertad en-
vidiable, me hizo indagar los pormenores de lo que ya se erigia como leyenda.

Rapidamente supe que Guillermo Cabrera Infante era persona non grata
en Cuba, su pais de origen. Uno de los intelectuales mas vilipendiados por el
régimen, que nunca ha tenido una pizca de buen humor en su aproximacion a
la realidad, algo que le sobraba al escritor, hombre ciertamente bizarro.

La segunda vez que me encontré con €l fue en alas de una novela deslumbrante
que debiamos pasarnos de mano en mano con la cubierta conveniente forrada para
esquivar los diligentes informantes. Tres tristes tigres provoco infartos y zozobra en-
tre los amanuenses de la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba), quienes
habian apostado a la disolucion del autor lejos de La Habana, su musa constante.

Con la aparicion de la novela se instalé un paradigma en la literatura his-
panoamericana al margen del manoseado «boom». Desde entonces, la policia
politica sabia que debia redoblar su esfuerzo para desacreditar el portador de
tanta cubanidad hecha arte universal y se dio a la tarea de obstaculizar cual-
quier intento mundial por legitimarlo.
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En la isla fue borrado con alevosia de publicaciones, diccionarios y otras
consultas bibliograficas. No tuvo ficha en la Biblioteca Nacional durante mu-
cho tiempo y pobre del alumno que se le ocurriera estudiarlo en una universi-
dad donde no figuraba en los planes académicos.

Antiguos colegas fueron reclutados para desmontar su prestigio contando chis-
mes personales de su pasado como comadres rencorosas. El Ministro de Cultura,
con toda la autoridad de su rango, tuvo la osadia de salvar para la posteridad una
de sus novelas y desestimo el resto de un cuerpo literario ejemplar del siglo XX.

La tercera vez que lo vi, ya con buena parte de su bibliografia en mi haber, fue casi
un encuentro cercano del tercer tipo. En el escenario del proverbial teatro Olympia,
disertaba sobre el cineasta Abbas Kiarostami, antes de proyectarse uno de los filmes
del prestigioso artista irani en el Festival Internacional de Cine de Miami.

Pocos afios después, volvid a cruzar el Atlantico y devino el invitado estelar
de la Feria Internacional del Libro de Miami. La noche memorable de su com-
parecencia fue presentado por Reinaldo Bragado, quien aprovecho la ocasion
para regalarle un texto donde quiso simular su inimitable estilo. No puedo ol-
vidar la dicha de un poeta amigo cubano, quien a la sazén se encontraba de vi-
sita en la ciudad y tuvo la suerte de ver disertar, en persona, un escritor invisible
para sus coterraneos en la isla, como habia afirmado Bragado.

Al dia siguiente me tocd en suerte acompanar al novelista a un almuerzo infor-
mal. Al encuentro, que fue en una cafeteria del centro comercial Bayside, concurrio
uno de los mas importantes poetas espafioles contemporaneos, también invitado
al evento, y todo parecia una fiesta hasta que salié a relucir el tema de Cuba.

Al parecer el poeta ibérico habia coqueteado con representantes oficiales de
la cultura cubana y Cabrera Infante se lo menciond en uno de sus originales
juegos de palabras a lo cual el otro respondié airado que no empleara su lite-
ratura para regafiarlo. Y la discusion se fue acalorando y alguno que otro co-
mensal miraba con curiosidad y recelo aquella escena de dos atildados sefiores
debatiendo con ahinco, casi hasta los pufietazos. Nunca olvidaré la picardia y
el brillo de los ojos de Cabrera Infante, atacando con el sable de su verbo im-
placable, defendiendo, como siempre, su postura anticastrista sin concesiones.

Pero la sangre no lleg6 al rio, los animos se calmaron y todos regresamos
en silencio a los predios de la Feria, donde este afio Guillermo Cabrera Infante
vuelve a tener una cita con sus lectores naturales cuando su compaiiera de toda
la vida, la actriz Miriam Goémez, presente la primera de sus novelas inéditas,
La ninfa inconstante, en una velada que promete ser memorable, animada por
Nat Chediak, entrafiable amigo de la familia Infante.
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ACTUAR EL CHE

El actor se siente indispuesto con una tremenda resaca luego de la fiesta que
siguio el estreno de su pelicula sobre el Che. Ya le ha tocado celebrar en varias
ocasiones rodeado de un glamour inimaginable para el guerrillero que fue ul-
timado solo y abandonado por su mentor en la intrincada geogratia boliviana
hace cuarenta afos.

Ahora repara en una mujer de cuerpo imponente que ha amanecido, des-
nuda, junto a él en la cama. Trata de alcanzar el Blackberry y se da cuenta que
olvido cargar la bateria y se siente un poco como su nuevo alter ego cinema-
tografico, sin comunicacion posible en la jungla de Hollywood. Reclama por
ayuda a la criada, y entra a la habitacién una mexicana silenciosa que lo ayuda
aincorporarse y le trae un café que no ha tenido que pedir.

Qué diria Ernesto Guevara de la Serna de su estilo de vida, de este derroche
incontrolable. Aquel hombre austero que luché, denodadamente, contra la di-
ferencia de clases y llego hasta fusilar para hacer cumplir su evangelio.

Siente una suerte de cargo de conciencia tratando de hacer dinero con una
figura historica que llegd a abogar por la eliminacion de pesos y monedas en las
transacciones diarias de aquella isla a donde fue a parar imbuido por ideales de
igualdad. El estimulo moral por encima del material. Pero no queda otro reme-
dio, tiene que recuperar su inversion. El director lo convenci6 de que apostara
dinero propio en la empresa y luego lo recuperaria por seguro. Asi que todos
los esfuerzos en ese sentido son legitimos.

Una pesquisa preliminar en el Internet le reveld que se trata de un icono
rentable. Le dio vergiienza constatar hasta la existencia de ropa interior con
la famosa foto de Korda impresa tanto en la parte de alante como en la que
corresponde a las nalgas. De hecho, la modelo que ahora yace en su cama la
tiene tatuada en la ingle. Pero esa circunstancia es perdonable porque el Che
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parece haber sido bastante seductor. Hasta la selva boliviana lo sigui6 la joven
alemana Tamara Bunke, Tania la Guerrillera, quien también fue cruelmente
diezmada por la CIA.

Tengo que cuidarme de las suspicacias de la prensa. Estoy concediendo en-
trevistas en todos los medios y algunos amigos me dicen que trato de defender
lo indefendible, que una cosa es la imagen ensofiadora con la boina y la estrella y
otra es el hombre que abogaba por crear «dos, tres, muchos vietnams», un pro-
motor del cambio social mediante la violencia. Me parece exagerado relacionar al
Che con Los Macheteros en mi pais de origen, los guerrilleros colombianos y los
Montoneros en su Argentina natal, entre otros luchadores por la libertad.

Eso si, gracias a su legado, varios presidentes latinoamericanos se enfrentan
hoy a la arrogancia imperial de los Estados Unidos. El indio Evo Morales le
debe al Che su presidencia, no queda duda al respecto.

Por suerte ya se van despejando algunas incdgnitas. Otro Guevara, el de La
Habana, ya dio, finalmente, su visto bueno para que los filmes se exhiban en el
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano. Debe haber consultado con el Cas-
tro convaleciente. Hubiera sido lamentable esa prohibicion, mas lena al fuego
de la controversia. Lo cual no es del todo negativo en términos de publicidad
pero es mejor que Cuba sea tolerante porque parece que su contraparte o sea
Miami, nos va a dar un hard time.

Educaremos a esos cubanos. Por momentos se olvidan que viven en una
democracia. Estrenamos los filmes y luego hacemos la fiesta de rigor para que
todos rindan pleitesia al Guerrillero Heroico en la boca del lobo.

Qué empecinamiento, cuantos libros y documentales tratando de desacre-
ditar a un Quijote que abandoné sus comodidades de gobierno para luchar por
el bien comun en las peores de las circunstancias y fue traicionado por muchos
de sus congéneres y luego cazado como un animal. Pero su lucha no fue en
vano, la revolucion socialista que se expandiria desde Bolivia al resto de los
paises colindantes ya esta ocurriendo.

Confieso que no sé mucho de politica. Tengo entendido que los cubanos
son felices en su isla con el mismo gobierno por medio siglo. Sistema que el Che
ayudo a implantar a sangre y fuego, como son las gestas historicas auténticas.
Estas peliculas me han ensefiado mucho. Ya no seré la misma persona.

Ahora me apresto a dar la batalla en Miami por la dignidad de un gran
hombre. «Teresa —le dice a su criada— preparame el tuxedo Armani que
estrené en Cannes cuando me premiaron por interpretar el Che y revisame
el pasaje a ver si es primera clase, por favor».
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