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Dedicatoria extendida

Este libro pertenece a mis seres queridos: 

La prima Dalia, quien nos regaló el viaje a la libertad
Mis padres, Ramón y Migdalia, cimiento de la más hermosa familia
Mis hijos, Sandor y Alejandro, asombro, magia y poder de la creación 
Mis nietos, Carlos y Lucas, garantía del legado
Mis hermanos Ramón, Franky, Willy y mi hermana, Massiel, una 
!esta de cariño insospechado 
Sobrinos, sobrinas, cuñadas, cuñados y nueras 
Mis suegros, Esther y Abelardo
Al Dr. Eduardo J. Padrón, por con!ar en un desconocido
Mis entrañables amigos y amigas 
A Esther, la luz de mis ojos, el amor de mi vida
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PALABRAS PREVIAS

El concepto que me ha servido para identi+car el programa de televisión, que 
he conducido durante los últimos diez años, a lo largo de más de 500 emi-
siones, en el Canal 41—AmericaTeVe—, se ha trans+gurado en este libro La 
Mirada Indiscreta.

Sus páginas, por otra parte, convocan el décimo aniversario de las colum-
nas que cada semana escribo para El Nuevo Herald, gracias a la gentileza de sus 
editores, los amables lectores y de Andrés Hernández Alende, quien se ocupa, 
diligentemente, de las páginas de opinión.

Pienso que la accidentada aventura cubana necesita de todas las historias po-
sibles para que la verdad —concepto abierto y exploratorio a mí entender—, no 
siga secuestrada por unos patanes que se han creído dueños de nuestros destinos.

He disfrutado mucho llamando las cosas por su nombre, sin eufemismos, 
porque una rosa es una rosa, pero una dictadura es una dictadura, y me aver-
güenza que amigos en la isla se pregunten el porqué de tanta +jeza y sinceridad 
a la hora de dilucidar aspectos de un proceso histórico—social malsano, que 
mucho daño le ha propinado a la nación.

No tengo que mirar sobre los hombros cuando escribo, ni bajar la voz al ex-
presar lo que siento. No hay amargura ni resentimiento en opiniones libres que 
trato de formular de la forma más atractiva posible y con cierta dramaturgia, 
como mínimas cápsulas cinematográ+cas de apenas 600 palabras.

El cine, clásicos del rock, los viajes, La Habana, de los recuerdos, Miami, 
salvadora, y la aventura inspirada y fascinante de la historia familiar integran, 
entre otros capítulos, estas columnas que espero pueden ser leídas, con la com-
plicidad y el libre albedrío del lector.

Mi entrañable hermano Frank solía hablar de lo feliz que se sentía cada 
mañana, al amanecer, cuando partía al trabajo en su camión, en+lando el con-
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gestionado expressway miamense oyendo alto la radio, con música o dilemas 
políticos del momento pero libre, pensando, como prioridad, en el bienestar de 
los suyos, que hoy honran puntualmente su legado.

Las columnas mani+estan también esa felicidad que ha sido nuestro blasón 
en una segunda oportunidad sobre la tierra.

Mis padres nos enseñaron que la patria estaba donde quiera que la familia 
estableciera morada. Los textos aquí reunidos tratan de rendir pleitesía a tan 
sabía y simple +losofía. Ensalzan los valores de armonía, justicia y bienestar, 
que estuvimos a punto de perder pero que hemos recuperado y reproducido 
donde quiera que conviva un cubano emancipado. 



2007
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CÁMARAS INDISCRETAS

No sin cierta sorpresa se constata la insistencia de agencias de prensa extran-
jeras laborando en La Habana en considerar el «nacimiento» del cine crítico 
realizado por jóvenes directores como un fenómeno social de cierta presunta 
nueva Cuba. Dado que el propio diario Granma publicó una breve nota en-
salzando esta circunstancia como «poniendo el parche antes de que salga el 
grano» y el -amante Ministro de Cultura Abel Prieto también dedicara un 
esquivo elogio a los realizadores en una entrevista para el periódico La Jorna-
da, estamos a un instante de considerar que la época de Raúl Castro será de 
apertura y bonanza para la libre expresión.

Una vez más queda demostrado que no pocos de estos corresponsales forá-
neos viven en el pueblo y no ven las casas, como a+rma el sabio refrán. Los 
+lmes inscritos en la Sexta Muestra de Jóvenes Realizadores, recientemente 
terminada y que ahora se vuelve a exhibir en el Centro Cultural Hispanoame-
ricano de La Habana, los ha sorprendido fuera de base porque no han sabido 
hacer la tarea elemental de hurgar en el pasado reciente y averiguar de dónde 
sale esta generación espontánea de temerarios artistas. También les faltó una 
operación matemática elemental: ¿Qué aconteció en las cinco muestras ante-
riores?

El destape de las artes plásticas en la compleja década del ochenta que con-
cluyó con la e+gie «sagrada» de Ernesto Guevara sirviendo de alfombra en una 
exposición, rápidamente clausurada, y con el performance de otro artista defe-
cando encima de un diario Granma durante la muestra El objeto esculturado, 
gesto que le costó unos meses en prisión, trajo aparejado un renacer de cineas-
tas jóvenes sumamente críticos de la realidad circundante.

Entre los años ochenta y noventa, por ejemplo, Jorge Luis Sánchez reveló 
en El Fanguito que los marginados habían proliferado en la revolución y que 
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una juventud abandonada a su suerte pululaba sin rumbo por la isla como lo 
muestra en otro de sus documentales: Un pedazo de mí.

Emilio Oscar Alcalde, graduado de cine en Moscú, hizo su primer +lme de 
+cción sobre la devastación de las aventuras bélicas africanas para la familia 
cubana en su +lme El encanto del regreso, mientras Aarón Yelín se refería a la 
improcedencia de la educación del llamado hombre nuevo en el documental 
Muy bien.

Ni decir que Marco Antonio Abad y Jorge Crespo guardaron prisión por su 
obra Un día cualquiera, donde desa+aron la +gura intocable del «Comandante 
en Jefe» y muchos otros de sus colegas debieron afrontar las duras consecuen-
cias de enfocar sus cámaras a cotos vedados del paraíso proletario en franca 
bancarrota.

De alguna manera, estos hijos de la desazón socialista continuaban el le-
gado de los primeros que se atrevieron a comentar asuntos inconvenientes del 
entorno cubano y terminaron marginados, detenidos o excomulgados en el 
exilio: Fausto Canel, Alberto Roldán, Fernando Villaverde, Nicolás Guillén 
Landrián, Néstor Almendros, Sabá Cabrera Infante, Roberto Fandiño, Sara 
Gómez y Orlando Jiménez Leal, entre otros realizadores debieron, en algún 
momento, responder por sus in+dencias estéticas y conceptuales ante la in-
tolerancia de las autoridades. No sospecharon, sin embargo, que allanaban el 
camino para el cine cubano del siglo XXI, mordaz y sin concesiones, realizado 
por alumnos del Instituto Superior de Arte, principalmente, y de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños.

La decadencia del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ+cos, 
el legendario ICAIC, y la introducción de nuevas tecnologías, han dado impul-
so, sin proponérselo, a un movimiento que no comienza con la Sexta Muestra 
de Jóvenes Realizadores este año sino que viene evolucionando de manera cau-
telosa pero segura y ya exhibe obras de notable importancia, parte activa de la 
memoria no o+cial y ciertamente del país.

En sus despachos recientes, la amnesia de los corresponsales asentados en 
Cuba obvian +lmes de años anteriores de gran signi+cación como el cortome-
traje Utopía, que en apenas unos minutos, pone en solfa de modo cruento la 
cacareada idea del país más educado del mundo; el documental Existen, donde 
locos ilustres de La Habana dan soluciones para la debacle cubana actual con 
más lucidez que los perturbados mentales que mal conducen su destino y De 
buzos, leones y tanqueros, donde criollos de toda índole social hurgan en los 
latones de basura para su desesperado sustento.

Desde foros que los antecedieron, hasta las seis muestras de jóvenes rea-
lizadores en este milenio que recién comienza, los nuevos directores del cine 
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cubano, que no son pocos y aislados, sino un grupo considerable de talentosos 
y valientes artistas, están documentando para el futuro la historia de una in-
famia que no cesa. En esta orilla del drama cubano, que es Miami, ya han sido 
justamente reconocidos en diversos medios de prensa. Ahora reciben el bene-
plácito tardío pero oportuno de las agencias de prensa que funcionan dentro de 
la isla, una conveniente internacionalización que los protegerá de tenebrosas e 
insospechadas consecuencias.

Por otra parte, informaciones llegadas de La Habana hablan de un plan del 
gobierno para invitar a un grupo de estos realizadores a una gira por zonas 
empobrecidas de América Latina y puedan aprender, de primera mano, que 
Cuba no es un caso aislado en el contexto del subdesarrollo continental. Otros 
mensajes más subrepticios de la misma procedencia, dicen que los artistas da-
rán gustosos los viajes pero no cejarán en su empeño de re-ejar, con sus cá-
maras indiscretas, la decadencia del edén socialista heredado de sus mayores.



2008
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COMO UNA PIEDRA RODANTE

Entre las circunstancias provocadas por los desafueros de la dictadura de Cas-
tro, habría que estudiar en la historia de la cultura contemporánea cubana, el 
porqué de la mani+esta obsesión por el grupo británico los Beatles, sobre todo 
entre los escritores de la isla.

Una primera aproximación pudiera derivar del hecho de haber sido pro-
hibidos en los medios de comunicación cuando estaban en el pináculo lo de 
su carrera y, como es sabido, lo vedado siempre resulta sumamente atractivo, 
sobre todo cuando responde a una medida sin fundamento, otro disparate del 
«censor en jefe».

Con un poco más de astucia y menos arrogancia, los Beatles y no los epíto-
mes que debimos sufrir en Cuba por esa época: grupos españoles y mexicanos 
que trataban desesperadamente de emularlos, hubieran servido los despropó-
sitos ideológicos de la dictadura. Siendo los niños buenos del rock, en contra-
posición a los malos Rolling Stones, coincidieron, en no pocas ocasiones, con 
el anticapitalismo del discurso o+cial cubano.

Cierta vez pidieron a los ricos que asistían a uno de sus conciertos que se 
limitaran a tintinear sus joyas en vez de aplaudir y se mofaron de Jesucristo 
a+rmando que eran más famosos que el Mesías. Ni decir que el más político y 
majadero de los talentosos cuatro de Liverpool, John Lennon, se hizo de una 
sólida carrera política en la arena paci+sta y sus pasos fueron rigurosamente 
vigilados por el FBI, como se supo años después.

Los Beatles pudieron haber sido aliados del gobierno castrista si no hubiera 
sido por el rock, música siempre sospechosa de in+dencia para el comunis-
mo; algún que otro consumo de droga, ingenuas e impecables melenitas a lo 
«príncipe valiente» y pantalones ajustados como patas de grullas, conceptos 
que nunca fueron del agrado del severo dictador.



20

El sistema no supo sobreponerse a esas limitaciones y correspondió a algu-
nos escritores y artistas cubanos alimentar el mito del conjunto británico aún 
sin comprender el idioma inglés y muchos de los guiños culturales escondidos 
en sus poéticos textos.

Es una tarea pendiente revelar el menoscabo que la fascinación por los Beatles 
ha provocado en alguna zona de la literatura cubana, por simular una artimaña 
de vanguardia cuando en realidad se alude a un legado pop, libre de riesgos, de-
corativo, casi pequeño burgués, al decir de los agobiantes preceptos marxistas.

.e Beatles acabaron vaciados de contenido en una operación mojigata: el 
desafío nudista y «empericado» de Lennon fue vestido, sentado en un parque 
habanero en forma de estatua y encomiado por su propio inquisidor tropical 
en ceremonia pública; los intelectuales les dispensan un extemporáneo evento 
teórico anual como en ningún otro lugar del mundo y Paul McCartney ter-
minó haciendo un viaje discreto a la calle Heredia en Santiago de Cuba para 
elogiar a los viejos soneros de la Casa de la Trova.

Todo esto pensaba, deslumbrado, durante dos horas ante el reciente estreno 
del documental Shine a Light, concierto de los Rolling Stones en el teatro Bea-
con de Nueva York, registrado por 18 cámaras, operadas por los más famosos 
directores de fotografía, bajo la dirección del genio Martin Scorsese.

Sentado junto a mi hijo de once años, quien, sumamente concentrado en la ex-
periencia, solo movía una de sus piernas siguiendo el ritmo contagioso de la banda 
de rock más famosa de todos los tiempos, integrada por sexagenarios que son el 
compendio de la libertad, me di cuenta, tal vez con algún retraso en mi cronología 
de afectos, que la sola presencia desa+ante de los Stones resulta su+ciente para des-
acreditar todos los eufemismos esgrimidos por la naturaleza totalitaria.

Tal vez sin proponérselo, Scorsese ha logrado +lmar el libre albedrío en su 
forma menos contaminada y en el intento nos ha proporcionado el deseo se-
creto de ser músicos de rock por un día, tanta es la cercanía y la identi+cación 
que logra con sus protagonistas mediante los artilugios del cine.

Hoy me parece que mejor le hubiera ido a ciertos creadores cubanos patro-
cinando el desparpajo y los principios de los Rolling Stones que nunca se han 
dejado manipular por tendencias políticas al uso y mucho menos por castra-
ciones a su libertad de expresión y comportamiento.

Los apergaminados músicos proporcionan diversión a granel y han hecho 
lo que les ha venido en gana durante las últimas cuatro décadas de su reino, 
sin jubilación anunciada en el horizonte, algo que echan mucho de menos los 
intelectuales cubanos durante el mismo período de tiempo atrapados en un 
mundo de imposiciones, temor y sobrevivencia.
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AUSENCIA QUIERE DECIR OLVIDO

Me cuenta un amigo llegado de La Habana que está ocurriendo lo que no po-
cos presumían: con su desaparición física del ruedo político, Fidel Castro ha 
adelantado el olvido a donde algún día lo con+nará de+nitivamente la historia. 
Dice que nadie lo menciona en medio de las tribulaciones del diario vivir y su 
invisibilidad se ha vuelto una suerte de alivio luego de cincuenta años de pre-
sencia omnímoda. La muerte tal vez hubiera detenido esta justa operación de 
ablución espiritual donde cada día que pasa las personas comunes y corrientes 
se desprenden de una mala memoria de su paso triturador por la isla.

Es ciertamente un respiro que el pueblo cubano pueda disponer de su tiem-
po libre y encender el televisor luego de la transmisión de la Mesa Redonda y 
escapar en alas de las telenovelas sin la eventualidad perenne de un discurso 
entrometido de Castro de cuatro o seis horas, donde la vida solía quedar en 
vilo en espera de sus mensajes mesiánicos. Si algo se puede agradecer al nuevo 
Castro en el poder es su apatía para convocar a las masas cada vez que el «es-
píritu combativo» es puesto en solfa, lo cual está ocurriendo cada vez con más 
frecuencia.

Así como los carteles murales llamando a la combatividad y lealtad a la re-
volución se van destiñendo y deteriorando por falta de mantenimiento y la cris-
pada campaña «Batalla de Ideas», implementada luego de los acontecimientos 
caóticos del retorno del niño Elián a Cuba, ya no dicta ninguna pauta a seguir 
por esa falta de «+jador» y seguimiento que tiene el socialismo caribeño, sobre 
todo sin su atribulado motor principal el comandante y ministro omnisciente. 
El sano olvido extiende su manto de cordura sobre un pueblo empachado de 
consignas y convocatorias huecas.

El cubano aboga, justamente, por un poco de levedad y sosiego luego de 
tanta rigidez y grisura eslava. Las antenas de televisión apuntando a progra-
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maciones alternativas que solían ser desmanteladas por los agentes del orden 
cada vez que oteaban el horizonte, ahora se instalan en el interior de las casas 
en unos artilugios que emulan con escenas de la más so+sticada ciencia +cción. 
Curiosamente ya no buscan canales en inglés, como hace algunos años, sino 
que sintonizan las estaciones locales en español de Miami, gusto que compar-
ten con sus compatriotas exiliados. Paradójicamente y a pesar de tantos obstá-
culos, durante las noches, las dos Cubas suelen integrar una patria virtual en 
las ondas hertzianas.

Tal vez el capítulo más curioso de esta disolución paulatina de la revolución 
sucede en el lugar donde está refugiado el dictador. Una fuente cercana asegura 
que se trata de la versión cubana del excelente +lme alemán Good Bye Lenin!, 
mostrado en Cuba apresuradamente durante un festival de cine, donde un hijo 
reproduce para su madre militante que ha salido de un coma luego de la caída 
del Muro de Berlín, el sistema socialista en los estrechos límites de su habita-
ción de convaleciente para que no muera del corazón con la buena nueva.

Algo similar le han diseñado a Castro. Sus diligentes asistentes le escogen 
los cables con noticias alentadoras para la izquierda internacional, le hablan 
de las magní+cas ventas de su libro de memorias y de los planes agrícolas que 
sobrepasan todos los pronósticos. Su hermano le deja saber lo que le convie-
ne y nadie que vaya a perturbar su limbo comunista es autorizado a visitarlo, 
principalmente su sobrina Mariela con tan libertina obsesión por travestis y 
homosexuales.

Tiene un reproductor de DVD donde disfruta de los clásicos del oeste nor-
teamericano, su género cinematográ+co predilecto, y dos televisores alimen-
tados con noticias fatídicas del capitalismo e imágenes placenteras del pueblo 
que lo adora y espera por su regreso. Aunque dicta sus llamadas re-exiones 
por sugerencias de un paje que apenas se mueve de la habitación, se mantiene 
encendida una computadora que no sabe manipular y también está controlada 
por un servidor que impide la entrada de información inconveniente.

Así transcurren los días +nales de Castro y su engendro social de casi me-
dio siglo. Los primeros versos de cierta vieja canción de amor parecen pre+-
gurar los deseos del pueblo antes de que caiga el telón: «Ausencia quiere decir 
olvido, decir tinieblas, decir jamás…».
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DOS GUEVARAS PARA TI

Hubo un tiempo en que Alfredo Guevara, el presidente fundador del Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográ+cos (ICAIC) debió tomar el camino 
del exilio revolucionario en París, al frente de la representación diplomática del 
gobierno cubano ante los organismos de la UNESCO, luego de la controversia 
provocada por la producción y estreno del +lme Cecilia (1982) , versión libérri-
ma de la novela de Cirilo Villaverde llevada a la pantalla por Humberto Solás 
y trucidada, en bloque, por la crítica de cine o+cial que no solo cuestionaba el 
gasto cuantioso de la superproducción, sino las libertades que el director se 
había tomado con la más importante novela del siglo XIX cubano.

Una histórica amistad con el poder lo había eximido hasta ese momento de 
pagar con su importante puesto político otros desaciertos que habían incomo-
dado, involuntariamente, a su apreciado Comandante en Jefe.

Recuerdo haberlo escuchado decir, poco antes de grabarle una entrevista 
para la televisión, que había padecido, estoicamente, la cruel indiferencia de 
Fidel Castro durante esos años hasta que en una +esta de cumpleaños cele-
brada en Casa de las Américas, el astuto dictador le volvió a dirigir la palabra 
para decirle que su secretario Chomy (Miyar), lo llamaría para tratar un asunto 
urgente. Fue el momento en que lo quería de vuelta al frente del cine para que 
solucionara la crisis provocada por el estreno de Alicia en el pueblo de Maravi-
llas (1991).

También lo vi, ensimismado, tratando de convencer al famoso cineasta 
Costa Gavras, el mismo que elogiaron en Cuba por su +lm Z, sobre una dic-
tadura de derecha, y luego prohibieron por La confesión, sobre los procesos 
stalinistas, para que realizara un +lme sobre la llamada Operación Mangoo-
se, intento temprano y fallido de la CIA encaminado a cambiarle el estado de 
salud a Castro. Para tal encomienda le prometía acceso a los archivos del Mi-
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nisterio del Interior así como el asesoramiento del General Fabián Escalante, 
tenebroso personero de la contrainteligencia de la isla quien estuvo al tanto de 
estas intrigas de la Guerra Fría. Todo parece indicar que Gavras, inteligente-
mente, declinó tal honor.

Además de ser uno de los primeros marxistas cubanos devotos de Castro, 
pues a otros les tomó algún tiempo descifrar quién era el jefe, Guevara no solo 
se ocupó de crear un instituto de cine que coqueteara con la intelectualidad 
internacional de izquierda sino que, tras bambalinas, ejerció muchas otras 
responsabilidades gubernamentales como atender asuntos relativos a Estados 
Unidos y colaborar en la redacción de no pocas de las primeras leyes revolu-
cionarias.

Ahora Alfredo Guevara vuelve por sus fueros mediáticos a propósito de los 
dos +lmes que Steven Soderberg ha dedicado a la controvertida +gura de Er-
nesto «Che» Guevara. «Si tiene un ataque a Fidel, no viene» ha dicho, rotundo, 
en otro de sus bríos censores, a propósito de que la saga cinematográ+ca de 
cuatro horas y media sea presentada por sus productores a la trigésimo tercera 
edición del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano el próximo mes de di-
ciembre en La Habana.

El argentino y Guerrilla, solamente se han exhibido en el pasado Festival de 
Cannes donde obtuvieron, en conjunto, el premio de actuación por el desem-
peño del actor Benicio del Toro, quien encarna al Che.

Tanto Soderberg como el intérprete, de origen puertorriqueño, han in-
sistido en la necesidad de obtener la bendición de Fidel Castro para el buen 
desempeño del +lme en los mercados del mundo, donde aún no cuenta con 
distribución.

Como artistas que se desenvuelven en total libertad, al parecer, no tenían 
idea de que en Cuba existen «divinos guiones» con respecto a +guras y capí-
tulos de la revolución de Castro que no pueden ser puestos en solfa y como 
Guevara (Alfredo) piensa que la libre expresión tiene ciertos límites, ha dicho 
que Soderberg pudo haberse confundido con tantas fuentes de información y 
que no aceptará jamás la deformación de la historia, ni será cómplice de algo 
semejante.

Daniel Alarcón (Benigno), uno de los guerrilleros sobrevivientes de la 
debacle en Bolivia, apuntó en el documental, Benigno, adiós a la revolución 
(2005), que cuando llegaron a Vallegrande nadie los estaba esperando con la 
logística prometida y sintieron que habían sido enviados a un fracaso seguro. 
También dice que se quedaron esperando desde La Habana una suerte de llave 
para poder enviar, y no solo recibir, mensajes desde la isla mediante un aparato 
de radio habilitado al efecto.
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Recientemente, el joven director cubano Aram Vidal fue a Bolivia para tes-
timoniar la ayuda del gobierno de Castro (Raúl) en la campaña de alfabetiza-
ción y aprovechó su estancia haciendo una visita a Vallegrande. Regresó con 
un revelador documental titulado XXXX años después, donde pobladores de 
todas las generaciones desestiman y hasta rechazan la intervención «comunis-
ta» de Guevara (Ernesto) en su tranquilo paraje.

Guevara (Alfredo) con+esa no haber visto los +lmes de Soderberg y parece 
que tampoco los documentales mencionados, pero alguien le ha alertado sobre 
el hecho de que los personajes del Che y Fidel Castro no comparten una rela-
ción placentera en la historia, algo parecido a lo que adelantó Benigno desde 
su exilio parísino.

Soderberg y del Toro, simpatizantes del proceso revolucionario cubano, se 
ven ante la disyuntiva de reformular su épica guevariana o no ir a La Habana, 
mientras Guevara (Alfredo) bien pudiera pedirle a Jorge Perugorría, quien des-
empeña el papel de Joaquín en la película, otro de los guerrilleros de la partida 
del Che, que le cuente si es verdad que estos americanos han vuelto a tergiver-
sar la especulativa amistad entre el hoy convaleciente dictador y su fracasado 
agente exportador de revolución.
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BREVE VISITA DE SOLZHENITSEN A CUBA

En los atribulados años ochenta, el escritor Manuel Co+ño (La última mujer y el 
próximo combate) me con+ó en baja voz y con cierto temor, que había sostenido 
una conversación con el poeta ruso Evgueni Evstushenko, a la sazón de visita en 
Cuba, y que él hombre seguía siendo sumamente crítico del socialismo. Pocos 
días después pude atestiguarlo, de primera mano, cuando lo entrevisté para una 
revista y no pocas de sus respuestas quedaron fuera de la publicación.

Luego de un diferendo con Nicolás Guillén, que lo alejó de la isla durante 
mucho tiempo, Evstushenko se tropezó con el Ministro de Cultura Armando 
Hart en Nicaragua y se quejó de que no había vuelto a ser invitado a Cuba. 
Hart lo animó a la visita, no sin antes hacer los arreglos pertinentes para que 
la Seguridad del Estado tomara cartas en el asunto. Se cuenta que el difunto 
Co+ño era la cara más amable de la atención que le dispensó la policía política.

Acostumbrado a leer sus poemas ante multitudes, el escritor debió con-
formarse con un recital, rigurosamente vigilado, para los obreros de la fábrica 
Amistad Cubano Soviética. En el 2006 regresó a La Habana, invitado a un en-
cuentro de poetas, recordó a Yuri Gagarin y alabó «la derrota del imperialismo 
en las playas de Girón», lo cual parece haberle granjeado la con+anza perdida 
de los suspicaces comisarios.

No todos los escritores rusos, sin embargo, han merecido la misma pleite-
sía. Alexander Solzhenitsin, murió sin ser redimido y el diario Granma, órga-
no o+cial del Partido Comunista de Cuba, lo despachó en un sucinto obituario 
de sesenta y tantas palabras donde todavía hubo espacio para denostarlo. Nada 
extraño a los designios de la publicación que, en su momento, dedicara similar 
cantidad de palabras para despedir a José Lezama Lima y a Virgilio Piñera, res-
catados muchos años después en lo que se conoce como una infame operación 
de «tumbas blanqueadas».



27

Para hacer honor a la verdad, el conocimiento, muy parcial, de la literatura 
de Solzhenitsin en Cuba se debe a los buenos o+cios del ensayista Ambrosio 
Fornet en su labor de editor durante los años sesenta. En un momento de apa-
rente apertura, poco antes de que el caso Padilla hiciera apretar las tuercas de la 
represión, fue cuando el Instituto del Libro acogió su idea de fundar una serie 
editorial, de primorosos libros de bolsillo, diseñados en su gran mayoría por el 
pintor Raúl Martínez, bajo el criollo título de Cocuyo. La selección inicial no 
pudo ser mejor para el lector cubano que entró en contacto con los más gran-
des escritores contemporáneos de Europa y Estados Unidos.

Aunque luego Fornet devino aliado de causas menos loables poniendo su in-
teligencia al servicio de las postrimerías de la dictadura que alguna vez cuestionó 
con sus gestos culturales, lo cierto es que el primer libro publicado por Cocuyo 
fue Un día en la vida de Iván Denisovich. Novela breve, autobiográ+ca en no po-
cos sentidos y crítica de los desatinos estalinistas, algunos cubanos la leyeron 
temiendo la predestinación de su espeluznante argumento, mientras otros pen-
saban que el socialismo con pachanga nunca llegaría a los extremos descritos por 
el patriarca literario ruso. En algún momento, ambos criterios se cruzaron en 
el camino dando como resultado el engendro castrista que ya dura medio siglo.

Con la llegada de Leonid Brezhnev al poder en la Unión Soviética de 1964 y 
el establecimiento de una mayor alianza con el gobierno de Cuba, el destino de 
Solzhenitsin quedó sellado para el público de la isla. Nunca más se supo de él y 
cuando alguna noticia circulaba sobre su persona venía amparada por la des-
idia y la distorsión del periodismo salido del llamado campo socialista, donde 
el gran escritor pasó a ser un paria entre sus lectores naturales.

Fue así como los libros de Solzhenitsin, llegados subrepticiamente al país, 
pasaron a integrar la digna lista de autores prohibidos que circulaban enfunda-
dos en portadas de la revista Bohemia. Aunque me consta que en la o+cina del 
burócrata que dirigía el Instituto del Libro, hoy devenido escritor de mamo-
tretos que quieren ser novelas históricas, descansaban en sus libreros, vistosas 
ediciones en español de Pabellón del cáncer y El archipiélago Gulag.

Luego de veinte años de exilio forzado, Solzhenitsin murió en su casa como 
era su deseo, según dio a conocer la viuda. En vida recibió todos los homenajes 
y redenciones posibles. Tanto Gorbachev como Putin lo consideran un héroe 
de su tiempo por haberse enfrentado al fascismo, el estalinismo y al llamado 
capitalismo salvaje. Fue profeta en su tierra.

Mientras tanto, Lezama y Piñera, homólogos cubanos sin la temeraria vo-
cación del ruso, esperan por el perdón o+cial del gobierno que los hundió en el 
abismo del miedo y la intransigencia.
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EL GENERAL EN SU LABERINTO

Los amaneceres no son muy apacibles en el espacioso apartamento que el Ge-
neral Raúl Castro comparte con su familia en lo que fuera la vistosa Avenida 
26 del Nuevo Vedado. Las hijas, sus asistentes y el servicio doméstico tratan de 
no importunarlo cuando la cubertería es prolijamente dispuesta para el desa-
yuno que pre+ere frugal con tostadas, jugo de naranja y alguna mermelada. El 
zumbido del aire acondicionado sustituye cualquier otro sonido no autorizado 
en su celosa privacidad.

Le ha solicitado con urgencia a cada ministro, dependencia partidista y 
altos mandos del ejército soluciones impostergables para paliar la tragedia 
desencadenada por los impertinentes huracanes que han detenido, abrupta-
mente, el buen curso de sus calibradas reformas. Cuando ya había logrado una 
eventual invisibilidad, delegando funciones del gobierno a sus más ambiciosos 
adláteres, se siente impelido a +gurar en algún que otro evento vinculado a la 
destrucción causada por las tempestades para cumplir con los disparatados 
reclamos de su hermano, el escribiente, y para que el pueblo lo imagine intere-
sado en los destinos inciertos del país.

Nada está saliendo bien. Hasta Juanita, la hermana exiliada, quien había 
mantenido meses de discreto silencio, ahora vuelve a imprecarlo mediante la 
prensa enemiga para que facilite, de modo expedito, el tránsito de la ayuda que 
Cuba precisa de los Estados Unidos.

Menos mal que Mariela, la hija más visible y locuaz, ha pactado una tregua 
en su cruzada mediática por la comunidad gay cubana. Hace días que no se 
atreve a mencionarle el dichoso tema.

El hermano tampoco colabora mucho con sus erráticas redacciones. En 
una, cita textualmente la carta de un tal Kcho, reconocido artista y parlamen-
tario por la Isla de la Juventud, que le escribe de cómo el pueblo caerá en una 
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depresión insondable cuando descubra que salvó la vida para no encontrar ali-
cientes de la propia vida en un páramo devastado por la tormenta. Y en otra 
acotación incluida al comienzo de una carta dirigida a Randy Alonso de La 
Mesa Redonda, el convaleciente explica que la destrucción y el esfuerzo por 
menguarlo no han podido ser vistos por millones de cubanos que no tienen ni 
tendrán servicio eléctrico. Serán los desvaríos de la enfermedad o se trata de 
una sutil conspiración para hacerlo lucir peor.

Tanto Raúl como su hermano suelen pensar que los artistas son gente com-
plicada y sin los pies sobre la tierra. No ha terminado el desayuno cuando abre 
el +le con los paliativos para la catástrofe y se encuentra con un proyecto de 
Abel Prieto, Ministro de Cultura, quien propone el envío de una brigada cul-
tural a las zonas más golpeadas, empezando por Pinar del Río, de donde es 
oriundo. Esto se parece a la gira de Silvio (Rodríguez) por las prisiones. Para 
este nuevo plan, los cantautores Amaury Pérez y Vicente Feliú hablan de ma-
nera descabellada sobre las virtudes del arte como sanación del alma cuando el 
mundo se viene abajo, desde sus cómodos hogares habaneros, abundantes en 
parafernalia capitalista traída de sus numerosos viajes al exterior.

¿Pero acaso no fue el propio Marx quien abogaba primero por el pan antes 
de abrirle el camino a la justicia y a la cultura? Estos trovadores se han creído lo 
del arte como arma de la revolución y en vez de enviar sacos de arroz, reclutan 
poetas y a falta de frijoles tendrán una orquesta de cámara sobre el lodazal 
perpetrando a Debussy.

El General piensa que cuando amaine la atención de la prensa internacional 
y Cuba vuelva a quedar sola con sus asuntos, como debe ser, las aguas rebosa-
das regresarán a su cauce y se harán muchas promesas, como siempre, y gana-
rá más tiempo que es lo que necesita para tratar de dilucidar el rompecabezas 
heredado de su pariente

Tal vez tienen razón los artistas, mientras las famosas reservas de alimentos 
del estado se desvanecen, las espirituales se reproducen y enriquecen el alma. 
Un poco de humor y guitarra hará que este capítulo concluya y él podrá seguir, 
reclusivo, convenciendo al mundo de su programa de reformas.
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PARAISO

El director de cine cubanoamericano León Ichaso convocó a un grupo de ami-
gos para una proyección de su +lme Paraíso, todavía en proceso de termina-
ción pero prematuramente desbordante de una fotogenia que sustrae el resue-
llo desde el primer fotograma.

No quería un festival de patadas, dijo enfático al comienzo de la especial 
ocasión. Nos había citado porque necesitaba opiniones constructivas, bien in-
tencionadas, que contribuyeran, de algún modo, a pulir las aristas o ajustar los 
cabos de su urticante película.

Dijo que Paraíso terminaba la trilogía que ha consumado sobre la circuns-
tancia cubana, siendo El Super (1979), la primera y Azúcar amarga (1996) la 
segunda. Cualquier otra, aseguró, será realizada en una Cuba libre por la cual 
siente una marcada ansiedad de exploración. En el ínterin, su cinematografía, 
dedicada a la isla, realizada con magros recursos pero ejemplar perseverancia, 
lo ha anclado a la nacionalidad aplazada de modo casi feroz.

Ichaso ostenta reconocidos créditos en la competitiva industria cinemato-
grá+ca y televisiva de Hollywood que le permitirían soslayar el quemante tema 
de su país de origen, tan expuesto a la incomprensión, la disyuntiva y hasta el 
rechazo en ese medio mercantil de glamour y frivolidad. Ya se sabe lo que ha 
sido Cuba para el cine comercial norteamericano e incluso para unos pocos in-
tentos fuera del sistema: un manojo de +lmes condescendientes, en los peores 
casos, de la dictadura de los Castros y, en los mejores, caricaturas y estereotipos 
usurpando verdades y sondeos algo más profundos.

Uno de los valores de Ichaso como artista cubano exiliado es el de no 
categorizar o excluir a sus congéneres por orden de llegada o expediente 
político. En el reparto de su nuevo +lme, por momentos thriller o historia 
de horror, los protagónicos se reparten entre actores recién llegados a estas 
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costas, los cuales imprimen una autenticidad casi documental a la hora de 
decir y gestualizar.

El grupo integrado, entre otros, por Adrián Mas, Tamara Melián Ariel 
Texido, Miguel Gutiérrez y Lily Rentería dan cuenta de sus variados y comple-
jos personajes cubano—miamenses con una convicción deslumbrante. Todos 
cómplices de un director que los consulta a cualquier hora del día y de la noche 
sobre el proceso creativo y los insta a improvisar y participar en una experien-
cia conocida que les pertenece por derecho propio.

Del argumento solo es dable apuntar que aborda la llegada de un balse-
ro joven y apuesto, quien viene en busca de su padre, una +gura importante 
de la radio local. Ambos son dos lobos solitarios que han debido sobrevivir, 
con máscaras y artimañas, los obstáculos de vidas quebradas por represiones 
y desplazamientos involuntarios. Los dos medirán sus fuerzas y terminarán 
devastados en el intento.

Ichaso logra bajarle el humo hedonista y arrogante a cierto estamento de la 
sociedad miamense y por momentos nos devuelve una imagen, casi descono-
cida, que recuerda algunos sitios apabullados de Nueva York donde recibió, de 
muy joven, su intensa educación sentimental.

La visualidad y composición enervantes del +lme, sello que distingue el 
cine del director, se re+ere en blanco y negro y en colores, como retazos de 
pesadilla. Por momentos, es la visión de un poeta maldito; en esencia, la cró-
nica del llamado «hombre nuevo» cuando escapa del «paraíso proletario» en 
busca de otra tierra prometida, que apenas entiende, y trata de doblegar con su 
formación marginal. Paraíso es un shock cultural en pantalla, pródigo en chis-
pazos re-exivos e hirientes, acápite de la tarea pendiente de un país que espera 
por la apremiante reconstrucción material y espiritual.
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BATALLAS DEL INFANTE

La primera vez que di con él fue en una adorable librería de viejos en La Haba-
na de sus sueños, esos santuarios inconscientes de democracia donde todavía 
la censura no había dejado su marca indeleble y existía la posibilidad de encon-
trar, en desordenadas estanterías, títulos y autores que ya no eran del beneplá-
cito editorial o+cial, donde todo se depuraba con saña y premura.

Un o!cio del siglo XX, primorosamente publicado por Ediciones R, con las 
críticas de cine de un tal G. Caín, alter ego de Guillermo Cabrera Infante, me 
puso en contacto con la más acerada, burlona y desenfada prosa cubana. Tam-
bién me reveló el comentario cinematográ+co como disquisición estética.

En medio de la grisura socialista que ya encapotaba la festividad insular, 
encontrar a un escritor popular y so+sticado, con una expresión de libertad en-
vidiable, me hizo indagar los pormenores de lo que ya se erigía como leyenda.

Rápidamente supe que Guillermo Cabrera Infante era persona non grata 
en Cuba, su país de origen. Uno de los intelectuales más vilipendiados por el 
régimen, que nunca ha tenido una pizca de buen humor en su aproximación a 
la realidad, algo que le sobraba al escritor, hombre ciertamente bizarro.

La segunda vez que me encontré con él fue en alas de una novela deslumbrante 
que debíamos pasarnos de mano en mano con la cubierta conveniente forrada para 
esquivar los diligentes informantes. Tres tristes tigres provocó infartos y zozobra en-
tre los amanuenses de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), quienes 
habían apostado a la disolución del autor lejos de La Habana, su musa constante.

Con la aparición de la novela se instaló un paradigma en la literatura his-
panoamericana al margen del manoseado «boom». Desde entonces, la policía 
política sabía que debía redoblar su esfuerzo para desacreditar el portador de 
tanta cubanidad hecha arte universal y se dio a la tarea de obstaculizar cual-
quier intento mundial por legitimarlo.
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En la isla fue borrado con alevosía de publicaciones, diccionarios y otras 
consultas bibliográ+cas. No tuvo +cha en la Biblioteca Nacional durante mu-
cho tiempo y pobre del alumno que se le ocurriera estudiarlo en una universi-
dad donde no +guraba en los planes académicos.

Antiguos colegas fueron reclutados para desmontar su prestigio contando chis-
mes personales de su pasado como comadres rencorosas. El Ministro de Cultura, 
con toda la autoridad de su rango, tuvo la osadía de salvar para la posteridad una 
de sus novelas y desestimó el resto de un cuerpo literario ejemplar del siglo XX.

La tercera vez que lo vi, ya con buena parte de su bibliografía en mi haber, fue casi 
un encuentro cercano del tercer tipo. En el escenario del proverbial teatro Olympia, 
disertaba sobre el cineasta Abbas Kiarostami, antes de proyectarse uno de los +lmes 
del prestigioso artista iraní en el Festival Internacional de Cine de Miami.

Pocos años después, volvió a cruzar el Atlántico y devino el invitado estelar 
de la Feria Internacional del Libro de Miami. La noche memorable de su com-
parecencia fue presentado por Reinaldo Bragado, quien aprovechó la ocasión 
para regalarle un texto donde quiso simular su inimitable estilo. No puedo ol-
vidar la dicha de un poeta amigo cubano, quien a la sazón se encontraba de vi-
sita en la ciudad y tuvo la suerte de ver disertar, en persona, un escritor invisible 
para sus coterráneos en la isla, como había a+rmado Bragado.

Al día siguiente me tocó en suerte acompañar al novelista a un almuerzo infor-
mal. Al encuentro, que fue en una cafetería del centro comercial Bayside, concurrió 
uno de los más importantes poetas españoles contemporáneos, también invitado 
al evento, y todo parecía una +esta hasta que salió a relucir el tema de Cuba.

Al parecer el poeta ibérico había coqueteado con representantes o+ciales de 
la cultura cubana y Cabrera Infante se lo mencionó en uno de sus originales 
juegos de palabras a lo cual el otro respondió airado que no empleara su lite-
ratura para regañarlo. Y la discusión se fue acalorando y alguno que otro co-
mensal miraba con curiosidad y recelo aquella escena de dos atildados señores 
debatiendo con ahínco, casi hasta los puñetazos. Nunca olvidaré la picardía y 
el brillo de los ojos de Cabrera Infante, atacando con el sable de su verbo im-
placable, defendiendo, como siempre, su postura anticastrista sin concesiones.

Pero la sangre no llegó al río, los ánimos se calmaron y todos regresamos 
en silencio a los predios de la Feria, donde este año Guillermo Cabrera Infante 
vuelve a tener una cita con sus lectores naturales cuando su compañera de toda 
la vida, la actriz Miriam Gómez, presente la primera de sus novelas inéditas, 
La ninfa inconstante, en una velada que promete ser memorable, animada por 
Nat Chediak, entrañable amigo de la familia Infante.
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ACTUAR EL CHE

El actor se siente indispuesto con una tremenda resaca luego de la +esta que 
siguió el estreno de su película sobre el Che. Ya le ha tocado celebrar en varias 
ocasiones rodeado de un glamour inimaginable para el guerrillero que fue ul-
timado solo y abandonado por su mentor en la intrincada geografía boliviana 
hace cuarenta años.

Ahora repara en una mujer de cuerpo imponente que ha amanecido, des-
nuda, junto a él en la cama. Trata de alcanzar el Blackberry y se da cuenta que 
olvidó cargar la batería y se siente un poco como su nuevo alter ego cinema-
tográ+co, sin comunicación posible en la jungla de Hollywood. Reclama por 
ayuda a la criada, y entra a la habitación una mexicana silenciosa que lo ayuda 
a incorporarse y le trae un café que no ha tenido que pedir.

Qué diría Ernesto Guevara de la Serna de su estilo de vida, de este derroche 
incontrolable. Aquel hombre austero que luchó, denodadamente, contra la di-
ferencia de clases y llegó hasta fusilar para hacer cumplir su evangelio.

Siente una suerte de cargo de conciencia tratando de hacer dinero con una 
+gura histórica que llegó a abogar por la eliminación de pesos y monedas en las 
transacciones diarias de aquella isla a donde fue a parar imbuido por ideales de 
igualdad. El estímulo moral por encima del material. Pero no queda otro reme-
dio, tiene que recuperar su inversión. El director lo convenció de que apostara 
dinero propio en la empresa y luego lo recuperaría por seguro. Así que todos 
los esfuerzos en ese sentido son legítimos.

Una pesquisa preliminar en el Internet le reveló que se trata de un ícono 
rentable. Le dio vergüenza constatar hasta la existencia de ropa interior con 
la famosa foto de Korda impresa tanto en la parte de alante como en la que 
corresponde a las nalgas. De hecho, la modelo que ahora yace en su cama la 
tiene tatuada en la ingle. Pero esa circunstancia es perdonable porque el Che 
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parece haber sido bastante seductor. Hasta la selva boliviana lo siguió la joven 
alemana Tamara Bunke, Tania la Guerrillera, quien también fue cruelmente 
diezmada por la CIA.

Tengo que cuidarme de las suspicacias de la prensa. Estoy concediendo en-
trevistas en todos los medios y algunos amigos me dicen que trato de defender 
lo indefendible, que una cosa es la imagen ensoñadora con la boina y la estrella y 
otra es el hombre que abogaba por crear «dos, tres, muchos vietnams», un pro-
motor del cambio social mediante la violencia. Me parece exagerado relacionar al 
Che con Los Macheteros en mi país de origen, los guerrilleros colombianos y los 
Montoneros en su Argentina natal, entre otros luchadores por la libertad.

Eso sí, gracias a su legado, varios presidentes latinoamericanos se enfrentan 
hoy a la arrogancia imperial de los Estados Unidos. El indio Evo Morales le 
debe al Che su presidencia, no queda duda al respecto.

Por suerte ya se van despejando algunas incógnitas. Otro Guevara, el de La 
Habana, ya dio, +nalmente, su visto bueno para que los +lmes se exhiban en el 
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano. Debe haber consultado con el Cas-
tro convaleciente. Hubiera sido lamentable esa prohibición, más leña al fuego 
de la controversia. Lo cual no es del todo negativo en términos de publicidad 
pero es mejor que Cuba sea tolerante porque parece que su contraparte o sea 
Miami, nos va a dar un hard time.

Educaremos a esos cubanos. Por momentos se olvidan que viven en una 
democracia. Estrenamos los +lmes y luego hacemos la +esta de rigor para que 
todos rindan pleitesía al Guerrillero Heroico en la boca del lobo.

Qué empecinamiento, cuántos libros y documentales tratando de desacre-
ditar a un Quijote que abandonó sus comodidades de gobierno para luchar por 
el bien común en las peores de las circunstancias y fue traicionado por muchos 
de sus congéneres y luego cazado como un animal. Pero su lucha no fue en 
vano, la revolución socialista que se expandiría desde Bolivia al resto de los 
países colindantes ya está ocurriendo.

Con+eso que no sé mucho de política. Tengo entendido que los cubanos 
son felices en su isla con el mismo gobierno por medio siglo. Sistema que el Che 
ayudó a implantar a sangre y fuego, como son las gestas históricas auténticas. 
Estás películas me han enseñado mucho. Ya no seré la misma persona.

Ahora me apresto a dar la batalla en Miami por la dignidad de un gran 
hombre. «Teresa —le dice a su criada— prepárame el tuxedo Armani que 
estrené en Cannes cuando me premiaron por interpretar el Che y revísame 
el pasaje a ver si es primera clase, por favor».
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