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En la mayor parte de los casos, las investigaciones de homicidios 
tomaban rumbos extraños. Teníamos que estar al día en nuestra 
información y preparados para saltar sobre lo que fuera.

James Ellroy, 
Mis rincones oscuros

Hay algo natural en que las metrópolis sean provincianas: el 
desarrollo de una conversación creadora tiene como centro una 
discusión local. Por el contrario, un signo claro de subdesarrollo 
son las publicaciones que no citan autores locales, para no verse 
provincianas. Para el subdesarrollo, las discusiones importantes 
son las que se siguen de lejos, como un espectáculo. Estar en la 
periferia consiste precisamente en no estar en sí mismos.

Gabriel Zaid, 
El secreto de la fama

El ajetreo que podemos observar en las calles comerciales de 
Tokio no es nada en comparación con el jaleo que reina dentro 
de ti. Es la consecuencia inevitable de tu karma pasado, que se 
mani!esta en muchas capas que se superponen unas a otras.

Kodo Sawaki, 
El zen es la mayor patraña de todos los tiempos
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Más temprano que tarde esto va a terminar converti-
do en un museo. Otro. Uno más. Y ya se sabe que por 
aquí todos los museos son, y seguirán siendo persisten-
temente, Museos de la Revolución. Todos. Se ha vuelto 
tan inevitable como absurdo. 

He ahí mis primeros pensamientos, justo antes de 
entrar, contemplando la fachada y mi sombra rebotan-
do contra ella. Sombra contra espacio.

Se trata, por supuesto, de rodeos. Dilaciones atropella-
das. Lo urgente, lo que en realidad me preocupa es si voy a 
ser capaz de salir más o menos intacto, y cómo, y cuándo.

Intacto quiere decir: un informe que se pueda pasar 
en limpio, luego ser capaz de borrarlo, luego pasar pá-
gina y procurar alguna forma de olvido.

Lo que en realidad me preocupa no tiene importancia ahora.
He sido entrenado para ser e.caz.
Aunque en la actualidad ya nadie dedica tiempo, 

energía o ideas a ninguna clase de entrenamiento que 
valga la pena, lo cierto es que una vez, hace años, yo fui 
entrenado para ser e.caz. Es todo lo que puedo decir.

El habla del training.
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La casona, construida en la época colonial por espa-
ñoles, ha sido restaurada en más de una ocasión pero 
conserva sus rasgos arquetípicos. Un antiguo organis-
mo empresarial, la O.cina del Historiador de la Ciu-
dad, se dedicó durante décadas a invertir dinero en la 
conservación y el congelamiento de lo que llamaban el 
patrimonio, en toda la zona de La Habana Vieja.

Dejo mis bultos a un lado y tranco el portón, hacien-
do chasquear un cerrojo pesado y herrumbroso.

No hay nadie en las habitaciones de la planta baja. 
Ellas deben estar regadas por allá arriba, expectantes. 
Pienso en nidos de insectos poscoloniales.

Un nido. Abejas, todas grandes y gordas, todas reinas. 
O avispas, etcétera. 
Isópteros hembra, también conocidos como termi-

tas obreras.
Los escalones son de madera. Crujen.
También pienso en murciélagos, por si acaso. 
El ojo puesto en las vigas de los techos.
Las telarañas pegajosas, aquí y allá, entre mancho-

nes de humedad.
Algo venenoso o envenenado en el aire sube conmi-

go las escaleras.
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Viudas negras. 
La primera en salir a mi encuentro, Cristabel (la 

más joven: 17 años / pelo largo: lacio y dorado / ojos 
verdes, vivísimos), me va a hacer la pregunta del mi-
lenio en este lado del Atlántico. Y la pregunta que, en 
su momento, tengo entendido, también se hicieron los 
milenials cubanos, esos que nunca existieron.

—¿Ya somos libres?
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Mientras subía empecé a sentir fatiga, entumecimiento 
y hormigueo en las piernas. 

El hormigueo era una sensación familiar, pero no 
por eso menos perturbadora. No había forma de que 
yo no pensara en la Esclerosis Múltiple, una y otra vez. 

En particular ese adjetivo: múltiple. La multiplici-
dad de síntomas que se avecinan, un enjambre. 

Del hormigueo al enjambre. 
Es cierto que el debut de esta enfermedad, de esta 

esclerosis, es más frecuente entre los 20 y los 40 años. Y 
también que las mujeres tienen más probabilidades de 
padecerla. Yo ya estaba escapando del rango de edad, 
por suerte, y por fortuna me había librado, aunque sin 
mayores méritos, de ser mujer. Pero también es cierto, 
es un hecho, que menudo los primeros brotes (así les 
llaman) se localizan en las piernas.

Sensaciones vagas y difusas en las extremidades 
inferiores. 

Eso había leído yo varias veces, aterrado, en inter-
net: mi internet-intranet de los temores, de los horro-
res, de la aniquilación.

Vagas y difusas son también las causas, amenazas 
imprecisas que se engloban como «factores heredita-
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rios y ambientales». Es decir: la cultura, la ideología, 
cualquier cosa que se te ocurra mientras estás sentado 
en casa, leyendo estas cosas. 

Supe, entre otros datos, in.nidad de data, que la So-
ciedad Nacional de Esclerosis Múltiple de Estados Uni-
dos lanzó en su día un proyecto para «catalogar todos 
los tipos de lesiones posibles y desarrollar un modelo 
más preciso de cómo ocurren las cosas». 

/e Lesion Project. 
Las cursivas, casi todas las cursivas, son mías.
Al margen de todo modelo —esto no es más que 

un modelo posible: un modelo con unas modelos— y 
al margen de toda precisión, para mí las cosas siem-
pre estaban ocurriendo, nunca dejaban de ocurrirme. 
Ahora el hormigueo, esa terrorí.ca parestesia, era un 
zumbido muscular que había descendido a capas más 
profundas en la cara superior interna de mis muslos, 
y desde ahí se desplazaba eléctricamente hacia arriba.

¿Cómo no alarmarse? 
¿Cómo no vislumbrar que algo maligno estaba ocu-

rriendo allá abajo, allá dentro, en mis .bras nerviosas, 
bajo la piel? 

Fuera lo que fuera: ¿hacia dónde subía? 
Me pregunté una vez más qué pasaría, o qué no me 

iba a pasar, cuando aparecieran los primeros focos (así 
les llaman, son dueños de un lenguaje poderoso) en el 
scan 3D de mi cerebro.
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yo. Con permiso. Estoy en medio de algo.
ross macdonald. Claro, claro, pasa. Yo estoy aquí sin ha-

cer nada, pensando en las musarañas… Y pensando 
de paso en esa curiosa expresión de la jerga hispana, 
¿verdad?, en lo que tienen las musarañas como para 
que haya que pensar todo el tiempo en ellas. Tengo 
entendido que son unos insectívoros que…

yo. Tranquilo, por mí puedes seguir gastando el tiem-
po, y hasta el espacio. Este espacio de aquí. Sólo 
déjame. No tienes que seguirme. 

ross macdonald. No te estoy siguiendo, no elevemos 
tan pronto el umbral de la sospecha. ¿Por qué tanto 
apuro?

yo. Esa misma pregunta me la hago yo.
ross macdonald. Tú no me conoces, pero yo sí te 

conozco a ti.
yo. 
ross macdonald. No me mires con esa cara. 
yo. ¿Qué cara tengo?
ross macdonald. La misma cara de un tipo al que in-

tercepté una vez en Silicon Valley, en medio de la 
noche. Igualita.

yo. ¿La noche de los microchips? ¿De los semiconductores?
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ross macdonald. Los semiconductores suicidas, en 
todo caso.

yo. Es que el silicio es un auténtico peligro. 
ross macdonald. La canción aquella de Britney 

Spears, «Hit Me Baby One More Time», estaba de-
dicada al silicio, ¿te acuerdas? 

yo. Baby Silicio, un tipo duro. Suena bien. Versión 
reguetón.

ross macdonald. Este otro tipo, por su parte, tenía 
pintada en el rostro la típica expresión de, ya sa-
bes, «lo apuesto todo a la remota posibilidad de que 
una de mis muchas mentiras termine convirtién-
dose en verdad». Conducía un Toyota destartala-
do y transportaba una maleta llena de dinero. Una 
maleta sucia, muy pesada; una maleta tan grande y 
tan sucia como el continente sudamericano. 

yo. Eso no existe. 
ross macdonald. ¿Qué cosa?
yo. El continente sudamericano.
ross macdonald. ¿Ah, no?
yo. No. Y tú tampoco.
ross macdonald. ¿Yo tampoco existo?
yo. Si me apuras, diría que eres algo así como una ali-

maña 2otante, una alimaña del vítreo, o del neo-
córtex. Eres una musaraña alucinatoria.

ross macdonald. ¿Ah, sí? Pues te equivocas. ¿Una 
alucinación puede hacer esto? 

yo. 
ross macdonald. ¿Y esto? Atiende para acá. ¿Qué me 

dices de esto?
yo. ¿Eso que tuerces son brazos? ¿Son… extremidades?
ross macdonald. Como quieras llamarlos. Estás ad-

vertido. Son durísimos.
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yo. Parecen como tubos…
ross macdonald. Eso mismo, ¡tubos! Soy todo tubos. 

Mira como me sale otro tubo por aquí abajo…
yo.
ross macdonald. Soy un booktuber.
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—¿Dónde está el cadáver, señoritas? A ver, ¿qué hicie-
ron con él? 

Ahora mismo, está claro, ni espero ni necesito esas 
respuestas. Es solo mi introducción, nunca mejor dicho; 
una manera de romper el hielo policiaco, ellas lo saben.

—¿Es que no lo descubrieron ya las navecitas que 
entraron volando y zumbando? —me suelta una, beli-
cosa, un dron en sí misma—. ¿Los drones? 

—¿Y por qué no le preguntas a los robocops guan-
tanameros que vinieron después de los drones y za-
patearon por todo esto? —protesta otra, o tal vez es la 
misma, todavía no distingo—. ¿Qué quieres, que apor-
temos algo nuevo?

Las observo. Las cuento. Las caras. 
Las retinas ya leídas.
Tal vez no vuelva a tener frente a mí, juntas, agru-

padas, a las diez. La casa no es tan grande, pero está a 
punto de volverse laberíntica. 

—Nos lo comimos, por supuesto —agregan.
—Se esfumó. Así… ¡chas! Entre vapores coloreados.
—Se fue a otra dimensión, ¿no es verdad chicas?
Las tres teorías sarcásticas me parecen plausibles e 

interesantes, para qué mentir. Cada una, una rami.-
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cación. Y, tal como esperaba, ellas (las chicas, no las 
rami.caciones) no me tendrán el menor respeto. Son 
las únicas víctimas aquí.

—Mira, ya te puedes ir a la mierda con tu…
—¿En serio no te dijeron nada? ¿Tú eres anormal?
—¡¡No tenemos ni puta idea de qué pasó con Él!!
Él. 
Casi puedo escuchar cómo resuena, entre estas pa-

redes, la Mayúscula del Pronombre.
Nunca supieron su verdadero nombre, desde luego. 

El nombre del muerto, el nombre del muerto desapare-
cido. Un nombre propio que, por el momento, solo por 
ahora, nadie se arriesgará a eternizar en necrológicas 
apresuradas. 

Claro que, de haberlo sabido, ellas tampoco hubie-
ran tenido el menor interés en pronunciarlo. Lo llama-
ban por distintos apodos, así era más fácil. 

Para prolongar la tradición, ya desde el vacío —aun-
que, por otra parte, él pudiera ser incluido de facto en 
una tradición cubana de Innombrables, paralela a la de 
los Dictadores, aunque paralela al modo no euclidea-
no: en el in.nito las tradiciones se aproximan y se cor-
tan—, yo me apropiaré de uno de esos apodos al azar. 

El apodo que le puso Majela, a quien él le puso en 
bandeja, en bandeja metálica, el recuerdo de un doctor 
que la atendió un par de veces en la Clínica González 
Coro, del Vedado. 

La misma gordura, explicaba, idéntico barrigón. 
Y la barba descuidada y canosa… 
Y los espejuelos de cristales gruesos…
El Ginecólogo.
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Me asomo por uno de los ventanales y contemplo la calle. 
Sorpresa: 
Sin quitar siquiera las cintas amarillas que bloquea-

ban el paso, Crime Scene Do Not Cross, resulta que aho-
ra están rodeando toda la planta baja de la casona con 
amplísimas pantallas de material aislante, semitranspa-
rante. Un operativo cuarentena en marcha rápida. 

Sobra decir que esto yo no lo esperaba. 
Quizás nadie lo vio venir. 
Me lo hubieran dicho, ¿no?
Tratando de paliar la confusión —eludir la hiper-

ventilación: colocándome una bolsa como la que ponen 
en las aeronaves, pero mental en este caso, sobre boca y 
nariz— me dedico a espiar a todos esos agentes enfun-
dados de blanco, respirando dentro de sus máscaras, 
vestidos como cosmonautas sobre el empedrado ca-
liente, y me pregunto qué tal quedarían en una postal.

Las postales que se vendían en todas las esquinas de 
una Habana Vieja bajo toneladas de maquillaje ruino-
so, una Habana Vieja de postal.

El «Casco Histórico», le decían. Pero ahora estoy pen-
sando más bien en un casco como el que usan los mineros, 
un casco proyector de luz, un casco proyector de láser. 
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Y en mineros tiznados que no son, como tal, mine-
ros, sino practicantes de la minería de datos. 

Escáners.
Y en datos también tiznados, subterráneos…
La O.cina del Historiador de la Ciudad, pienso. 

Imagino que dentro de esa o.cina hay una puerta se-
creta que comunica con otra o!cina, donde habría otra 
clase de historiadores electri.cando conexiones con 
el pasado. Y dentro de esa o.cina secreta habría unos 
ventanales como este, pero diminutos, situados casi a 
ras de piso, y por ellos sería posible atisbar una o.ci-
na más, donde se mueven, en miniatura, bichos con 
baticas blancas, los historiadores que directamente vi-
vieron en el interior de ese pasado: un siglo, dos siglos 
hacia atrás.

Historiadores laboriosos. 
Historiadores que eran también higienistas.
O que eran, en primer lugar y sobre todo, higienistas.
—¿Cómo es eso de que no podemos salir todavía?
Es esa misma, la autora del mote clínico, Majela (la 

mayor: 24 años / morena / sólida de piernas y caderas), 
mirándome con enojo antes de sacar una cabeza des-
greñada hacia la calle. Algo tremebundo le grita a los 
cosmonautas allá abajo, que por supuesto la ignoran.

Al .nal terminará calmándose a medias, o resig-
nándose un poco, igual que las otras. No tiene alter-
nativa. Por el momento, sigue clamando detrás de mí 
mientras yo busco la escalera:

—¿Y ahora qué somos? ¿Un foco infeccioso o algo 
así? Eh, oye, ¡estoy hablando contigo!

Me llevo lentamente el dedo a los labios, pidiéndole 
silencio, y ella se para en seco ahí mismo, consternada. 

Eso es. 
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Que piense que estoy siguiendo el hilo de alguna 
pista. Que estoy empezando a detectar alguna cosa 
sospechosa. Comenzando a hacer lo que sea que vine a 
hacer yo aquí. Mi función, mi misión o.cial.

Pero no. 
Subo al último piso. Se ve la bahía. Flota un crucero 

con bandera estadounidense repleto de turistas listos para 
desembarcar en la isla paradisiaca, algo supuestamente di-
vertido que nunca volverán a hacer. Detrás, sobre la colina 
de Casablanca, el Cristo de La Habana. Blanco, impávido, 
labrado por una mujer, Jilma Madera, con mármol de Ca-
rrara. Yo quisiera que esa estatua vigilante ahora mismo 
me dijera algo, me transmitiera un poco de serenidad, un 
poco de astucia, un poco de fe, un poco de sentido.

Pero no.
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david f. wallace. Bueno, lo que te iba a comentar es 
que Wittgenstein empezó una conferencia citando 
el famoso comentario de Hilbert: «Nadie va a sa-
carnos del Paraíso que Cantor ha creado». 

yo. ¿El Paraíso de Hilbert? ¿El de la tira cómica?
david f. wallace. No, ese es el ingeniero Dilbert, cuya 

mascota es el perro Dogbert… David Hilbert es el 
del Espacio de Hilbert, uno de los fundamentos del 
análisis funcional. El Paraíso de Georg Cantor… 
¿No me estás escuchando?

yo. Intento no hacerlo. Te lo advertí antes de que em-
pezaras. 

david f. wallace. Wittgenstein debe haber escrito esa 
frase en la pizarra al inicio de su conferencia, una 
tarde invernal, lluviosa, aires de tormenta…

yo. Por lo que veo, ahora va a ser tu conferencia.
david f. wallace. Luego el profesor se vuelve hacia sus 

estudiantes y les dice algo como esto: «Yo no voy a ser 
el que los saque. Yo ni siquiera soñaría con sacarlos 
de ese paraíso. Yo intentaré hacer algo muy diferente. 
Trataré de mostrarles que no es un paraíso, les expli-
caré por qué no es un paraíso, para que luego ustedes 
lo abandonen o no, según su propia decisión».
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yo. En cualquier caso, Cantor o Hilbert o o Witt-no-
sé-quién, lo que estaría en juego ahí es un paraíso 
alemán, ¿no? Metamatemático y, por eso mismo, 
ultragermánico.

david f. wallace. Mmm… ¿Qué diferencia hace?
yo. Querido mío. Es como cuando me citaron a decla-

rar, una vez, sobre el verdadero alcance de mi tra-
bajo, ciertos diputados que hoy están presos. ¿Cuál 
es el límite?, dijeron. Y yo respondí: el límite siem-
pre está en el presupuesto.

david f. wallace. Ya. ¿Te puedo preguntar algo?
yo. Lo vas a hacer de todos modos. Me da que eres un 

tin verborreico.
david f. wallace. ¿Es parte de tu trabajo dar vuel-

tas en círculo, atrapado en esta vulgar e insolada 
edi.cación?

yo. Tengo tareas que llevar a cabo. Un… análisis fun-
cional. Un análisis que podría ser fundacional. 
Ahora este es mi espacio.

david f. wallace. Yo con gusto te ayudaría, pero estoy 
fuera de mi jurisdicción… Espera un momento.

yo. ¿Qué es eso que te suena?
david f. wallace. Mi teléfono. Espera.
yo. 
david f. wallace.
yo.
david f. wallace. Hay gente que quiere meter una no-

vela entera en el buzón de voz… Por cierto, a un ven-
trílocuo, ¿cómo le sonaría la frase «buzón de voz»? 

yo. No sé qué es lo más preocupante. Decirle teléfono a 
ese cacharro de juguete…

david f. wallace. ¿Y qué es lo que tienes tú? ¿Un 
ordenador cuántico?
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yo. … o que te lo hayas sacado de adentro de la boca. 
¿Qué eres, alguna clase de mascota mágica? ¿Lo te-
nías enrollado en la lengua? 

david f. wallace. ¿Has dicho de verdad enrollado en 
la lengua? ¿En serio? Un segundo. Espera.

yo.
david f. wallace.
yo.
david f. wallace. Listo. ¿Decías?




