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En la mayor parte de los casos, las investigaciones de homicidios
tomaban rumbos extrarios. Teniamos que estar al dia en nuestra
informacion y preparados para saltar sobre lo que fuera.

JAMES ELLROY,
Mis rincones oscuros

Hay algo natural en que las metrdpolis sean provincianas: el
desarrollo de una conversacion creadora tiene como centro una
discusion local. Por el contrario, un signo claro de subdesarrollo
son las publicaciones que no citan autores locales, para no verse
provincianas. Para el subdesarrollo, las discusiones importantes
son las que se siguen de lejos, como un espectdculo. Estar en la
periferia consiste precisamente en no estar en si mismos.

GABRIEL ZAID,
El secreto de la fama

El ajetreo que podemos observar en las calles comerciales de
Tokio no es nada en comparacion con el jaleo que reina dentro
de ti. Es la consecuencia inevitable de tu karma pasado, que se
manifiesta en muchas capas que se superponen unas a otras.

Kopo Sawaxki,
El zen es la mayor patrafia de todos los tiempos



Mas temprano que tarde esto va a terminar converti-
do en un museo. Otro. Uno mas. Y ya se sabe que por
aqui todos los museos son, y seguiran siendo persisten-
temente, Museos de la Revolucion. Todos. Se ha vuelto
tan inevitable como absurdo.

He ahi mis primeros pensamientos, justo antes de
entrar, contemplando la fachada y mi sombra rebotan-
do contra ella. Sombra contra espacio.

Se trata, por supuesto, de rodeos. Dilaciones atropella-
das. Lo urgente, lo que en realidad me preocupa es si voy a
ser capaz de salir mas o menos intacto, y como, y cuando.

Intacto quiere decir: un informe que se pueda pasar
en limpio, luego ser capaz de borrarlo, luego pasar pa-
gina y procurar alguna forma de olvido.

Lo que en realidad me preocupa no tiene importancia ahora.

He sido entrenado para ser eficaz.

Aunque en la actualidad ya nadie dedica tiempo,
energia o ideas a ninguna clase de entrenamiento que
valga la pena, lo cierto es que una vez, hace afos, yo fui
entrenado para ser eficaz. Es todo lo que puedo decir.

El habla del training.



La casona, construida en la época colonial por espa-
fnoles, ha sido restaurada en mas de una ocasién pero
conserva sus rasgos arquetipicos. Un antiguo organis-
mo empresarial, la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad, se dedic6 durante décadas a invertir dinero en la
conservacion y el congelamiento de lo que llamaban el
patrimonio, en toda la zona de La Habana Vieja.

Dejo mis bultos a un lado y tranco el portén, hacien-
do chasquear un cerrojo pesado y herrumbroso.

No hay nadie en las habitaciones de la planta baja.
Ellas deben estar regadas por alla arriba, expectantes.
Pienso en nidos de insectos poscoloniales.

Un nido. Abejas, todas grandes y gordas, todas reinas.

O avispas, etcétera.

Isépteros hembra, también conocidos como termi-
tas obreras.

Los escalones son de madera. Crujen.

También pienso en murciélagos, por si acaso.

El ojo puesto en las vigas de los techos.

Las telaranas pegajosas, aqui y alla, entre mancho-
nes de humedad.

Algo venenoso o envenenado en el aire sube conmi-
go las escaleras.
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Viudas negras.

La primera en salir a mi encuentro, Cristabel (la
mas joven: 17 afos / pelo largo: lacio y dorado / ojos
verdes, vivisimos), me va a hacer la pregunta del mi-
lenio en este lado del Atlantico. Y la pregunta que, en
su momento, tengo entendido, también se hicieron los
milenials cubanos, esos que nunca existieron.

—;Ya somos libres?
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Mientras subia empecé a sentir fatiga, entumecimiento
y hormigueo en las piernas.

El hormigueo era una sensacion familiar, pero no
por eso menos perturbadora. No habia forma de que
yo no pensara en la Esclerosis Multiple, una y otra vez.

En particular ese adjetivo: multiple. La multiplici-
dad de sintomas que se avecinan, un enjambre.

Del hormigueo al enjambre.

Es cierto que el debut de esta enfermedad, de esta
esclerosis, es mas frecuente entre los 20 y los 40 afios. Y
también que las mujeres tienen mds probabilidades de
padecerla. Yo ya estaba escapando del rango de edad,
por suerte, y por fortuna me habia librado, aunque sin
mayores méritos, de ser mujer. Pero también es cierto,
es un hecho, que menudo los primeros brotes (asi les
llaman) se localizan en las piernas.

Sensaciones vagas y difusas en las extremidades
inferiores.

Eso habia leido yo varias veces, aterrado, en inter-
net: mi internet-intranet de los temores, de los horro-
res, de la aniquilacion.

Vagas y difusas son también las causas, amenazas
imprecisas que se engloban como «factores heredita-
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rios y ambientales». Es decir: la cultura, la ideologia,
cualquier cosa que se te ocurra mientras estas sentado
en casa, leyendo estas cosas.

Supe, entre otros datos, infinidad de data, que la So-
ciedad Nacional de Esclerosis Multiple de Estados Uni-
dos lanzé en su dia un proyecto para «catalogar todos
los tipos de lesiones posibles y desarrollar un modelo
mads preciso de como ocurren las cosas».

The Lesion Project.

Las cursivas, casi todas las cursivas, son mias.

Al margen de todo modelo —esto no es mas que
un modelo posible: un modelo con unas modelos— y
al margen de toda precision, para mi las cosas siem-
pre estaban ocurriendo, nunca dejaban de ocurrirme.
Ahora el hormigueo, esa terrorifica parestesia, era un
zumbido muscular que habia descendido a capas mas
profundas en la cara superior interna de mis muslos,
y desde ahi se desplazaba eléctricamente hacia arriba.

;Como no alarmarse?

;Coémo no vislumbrar que algo maligno estaba ocu-
rriendo alld abajo, alld dentro, en mis fibras nerviosas,
bajo la piel?

Fuera lo que fuera: shacia donde subia?

Me pregunté una vez mds qué pasaria, o qué no me
iba a pasar, cuando aparecieran los primeros focos (asi
les llaman, son duefios de un lenguaje poderoso) en el
scan 3D de mi cerebro.
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vo. Con permiso. Estoy en medio de algo.

ROSS MACDONALD. Claro, claro, pasa. Yo estoy aqui sin ha-
cer nada, pensando en las musarafas... Y pensando
de paso en esa curiosa expresion de la jerga hispana,
sverdad?, en lo que tienen las musarafias como para
que haya que pensar todo el tiempo en ellas. Tengo
entendido que son unos insectivoros que...

vo. Tranquilo, por mi puedes seguir gastando el tiem-
po, y hasta el espacio. Este espacio de aqui. Soélo
déjame. No tienes que seguirme.

ROSS MACDONALD. No te estoy siguiendo, no elevemos
tan pronto el umbral de la sospecha. ;Por qué tanto
apuro?

vo. Esa misma pregunta me la hago yo.

ROSS MACDONALD. T no me conoces, pero yo si te
conozco a ti.

YO.

ROSS MACDONALD. No me mires con esa cara.

Y0. ;Qué cara tengo?

ROSS MACDONALD. La misma cara de un tipo al que in-
tercepté una vez en Silicon Valley, en medio de la
noche. Igualita.

Y0. ;La noche de los microchips? ;De los semiconductores?
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ROSS MACDONALD. Los semiconductores suicidas, en
todo caso.

vo. Es que el silicio es un auténtico peligro.

ROSS MACDONALD. La cancién aquella de Britney
Spears, «Hit Me Baby One More Time», estaba de-
dicada al silicio, ;te acuerdas?

vo. Baby Silicio, un tipo duro. Suena bien. Versioén
regueton.

ROSS MACDONALD. Este otro tipo, por su parte, tenia
pintada en el rostro la tipica expresion de, ya sa-
bes, «lo apuesto todo a la remota posibilidad de que
una de mis muchas mentiras termine convirtién-
dose en verdad». Conducia un Toyota destartala-
do y transportaba una maleta llena de dinero. Una
maleta sucia, muy pesada; una maleta tan grande y
tan sucia como el continente sudamericano.

Y0. Eso no existe.

ROSS MACDONALD. ;Qué cosa?

vo. El continente sudamericano.

ROSS MACDONALD. ;Ah, no?

Y0. No. Y ta tampoco.

ROSS MACDONALD. ;Yo tampoco existo?

Yo. Si me apuras, dirfa que eres algo asi como una ali-
maiia flotante, una alimana del vitreo, o del neo-
cortex. Eres una musarafia alucinatoria.

ROSS MACDONALD. ;Ah, si? Pues te equivocas. ;Una
alucinacion puede hacer esto?

YO.

ROSS MACDONALD. ;Y esto? Atiende para acd. ;Qué me
dices de esto?

Y0. ;Eso que tuerces son brazos? ;Son... extremidades?

ROSS MACDONALD. Como quieras llamarlos. Estas ad-
vertido. Son durisimos.
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vO. Parecen como tubos...

ROSS MACDONALD. Eso mismo, jtubos! Soy todo tubos.
Mira como me sale otro tubo por aqui abajo...

YO.

ROSS MACDONALD. Soy un booktuber.
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—;Ddnde esta el cadaver, sefioritas? A ver, ;qué hicie-
ron con éI?

Ahora mismo, esta claro, ni espero ni necesito esas
respuestas. Es solo mi introduccion, nunca mejor dicho;
una manera de romper el hielo policiaco, ellas lo saben.

—;Es que no lo descubrieron ya las navecitas que
entraron volando y zumbando? —me suelta una, beli-
cosa, un dron en si misma—. ;Los drones?

—;Y por qué no le preguntas a los robocops guan-
tanameros que vinieron después de los drones y za-
patearon por todo esto? —protesta otra, o tal vez es la
misma, todavia no distingo—. ;Qué quieres, que apor-
temos algo nuevo?

Las observo. Las cuento. Las caras.

Las retinas ya leidas.

Tal vez no vuelva a tener frente a mi, juntas, agru-
padas, a las diez. La casa no es tan grande, pero estd a
punto de volverse laberintica.

—Nos lo comimos, por supuesto —agregan.

—Se esfumd. Asi... jchas! Entre vapores coloreados.

—Se fue a otra dimension, sno es verdad chicas?

Las tres teorias sarcasticas me parecen plausibles e
interesantes, para qué mentir. Cada una, una ramifi-
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cacion. Y, tal como esperaba, ellas (las chicas, no las
ramificaciones) no me tendran el menor respeto. Son
las tinicas victimas aqui.

—Mira, ya te puedes ir a la mierda con tu...

—;En serio no te dijeron nada? ;T eres anormal?

—iiNo tenemos ni puta idea de qué pasé con El!!

ElL

Casi puedo escuchar como resuena, entre estas pa-
redes, la Mayuscula del Pronombre.

Nunca supieron su verdadero nombre, desde luego.
El nombre del muerto, el nombre del muerto desapare-
cido. Un nombre propio que, por el momento, solo por
ahora, nadie se arriesgara a eternizar en necroldgicas
apresuradas.

Claro que, de haberlo sabido, ellas tampoco hubie-
ran tenido el menor interés en pronunciarlo. Lo llama-
ban por distintos apodos, asi era mas facil.

Para prolongar la tradicion, ya desde el vacio —aun-
que, por otra parte, él pudiera ser incluido de facto en
una tradicion cubana de Innombrables, paralela a la de
los Dictadores, aunque paralela al modo no euclidea-
no: en el infinito las tradiciones se aproximan y se cor-
tan—, yo me apropiaré de uno de esos apodos al azar.

El apodo que le puso Majela, a quien ¢l le puso en
bandeja, en bandeja metalica, el recuerdo de un doctor
que la atendié un par de veces en la Clinica Gonzalez
Coro, del Vedado.

La misma gordura, explicaba, idéntico barrigén.

Y la barba descuidada y canosa...

Y los espejuelos de cristales gruesos...

El Ginecélogo.

18



Me asomo por uno de los ventanales y contemplo la calle.

Sorpresa:

Sin quitar siquiera las cintas amarillas que bloquea-
ban el paso, Crime Scene Do Not Cross, resulta que aho-
ra estan rodeando toda la planta baja de la casona con
amplisimas pantallas de material aislante, semitranspa-
rante. Un operativo cuarentena en marcha rapida.

Sobra decir que esto yo no lo esperaba.

Quizés nadie lo vio venir.

Me lo hubieran dicho, ;no?

Tratando de paliar la confusiéon —eludir la hiper-
ventilacion: colocandome una bolsa como la que ponen
en las aeronaves, pero mental en este caso, sobre boca y
nariz— me dedico a espiar a todos esos agentes enfun-
dados de blanco, respirando dentro de sus mascaras,
vestidos como cosmonautas sobre el empedrado ca-
liente, y me pregunto qué tal quedarian en una postal.

Las postales que se vendian en todas las esquinas de
una Habana Vieja bajo toneladas de maquillaje ruino-
so, una Habana Vieja de postal.

El «Casco Historico», le decian. Pero ahora estoy pen-
sando mas bien en un casco como el que usan los mineros,
un casco proyector de luz, un casco proyector de laser.
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Y en mineros tiznados que no son, como tal, mine-
ros, sino practicantes de la mineria de datos.

Escaners.

Y en datos también tiznados, subterraneos...

La Oficina del Historiador de la Ciudad, pienso.
Imagino que dentro de esa oficina hay una puerta se-
creta que comunica con otra oficina, donde habria otra
clase de historiadores electrificando conexiones con
el pasado. Y dentro de esa oficina secreta habria unos
ventanales como este, pero diminutos, situados casi a
ras de piso, y por ellos seria posible atisbar una ofici-
na mas, donde se mueven, en miniatura, bichos con
baticas blancas, los historiadores que directamente vi-
vieron en el interior de ese pasado: un siglo, dos siglos
hacia atras.

Historiadores laboriosos.

Historiadores que eran también higienistas.

O que eran, en primer lugar y sobre todo, higienistas.

—;Como es eso de que no podemos salir todavia?

Es esa misma, la autora del mote clinico, Majela (la
mayor: 24 aflos / morena / s6lida de piernas y caderas),
mirandome con enojo antes de sacar una cabeza des-
grefiada hacia la calle. Algo tremebundo le grita a los
cosmonautas alla abajo, que por supuesto la ignoran.

Al final terminara calmandose a medias, o resig-
nandose un poco, igual que las otras. No tiene alter-
nativa. Por el momento, sigue clamando detras de mi
mientras yo busco la escalera:

—;Y ahora qué somos? ;Un foco infeccioso o algo
asi? Eh, oye, jestoy hablando contigo!

Me llevo lentamente el dedo a los labios, pidiéndole
silencio, y ella se para en seco ahi mismo, consternada.

Eso es.
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Que piense que estoy siguiendo el hilo de alguna
pista. Que estoy empezando a detectar alguna cosa
sospechosa. Comenzando a hacer lo que sea que vine a
hacer yo aqui. Mi funcién, mi misién oficial.

Pero no.

Subo al ultimo piso. Se ve la bahia. Flota un crucero
con bandera estadounidense repleto de turistas listos para
desembarcar en la isla paradisiaca, algo supuestamente di-
vertido que nunca volveran a hacer. Detras, sobre la colina
de Casablanca, el Cristo de La Habana. Blanco, impavido,
labrado por una mujer, Jilma Madera, con marmol de Ca-
rrara. Yo quisiera que esa estatua vigilante ahora mismo
me dijera algo, me transmitiera un poco de serenidad, un
poco de astucia, un poco de fe, un poco de sentido.

Pero no.
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DAVID F. WALLACE. Bueno, lo que te iba a comentar es
que Wittgenstein empez6 una conferencia citando
el famoso comentario de Hilbert: «Nadie va a sa-
carnos del Paraiso que Cantor ha creado».

vo. ;El Paraiso de Hilbert? ;El de la tira comica?

DAVID F. WALLACE. No, ese es el ingeniero Dilbert, cuya
mascota es el perro Dogbert... David Hilbert es el
del Espacio de Hilbert, uno de los fundamentos del
analisis funcional. El Paraiso de Georg Cantor...
;No me estas escuchando?

vo. Intento no hacerlo. Te lo adverti antes de que em-
pezaras.

DAVID F. WALLACE. Wittgenstein debe haber escrito esa
frase en la pizarra al inicio de su conferencia, una
tarde invernal, lluviosa, aires de tormenta...

v0. Por lo que veo, ahora va a ser tu conferencia.

DAVID F. WALLACE. Luego el profesor se vuelve hacia sus
estudiantes y les dice algo como esto: «Yo no voy a ser
el que los saque. Yo ni siquiera sofiaria con sacarlos
de ese paraiso. Yo intentaré hacer algo muy diferente.
Trataré de mostrarles que no es un paraiso, les expli-
caré por qué no es un paraiso, para que luego ustedes
lo abandonen o no, segtin su propia decision».
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vo. En cualquier caso, Cantor o Hilbert o o Witt-no-
sé-quién, lo que estaria en juego ahi es un paraiso
aleman, ;no? Metamatematico y, por eso mismo,
ultragermanico.

DAVID F. WALLACE. Mmm... ;Qué diferencia hace?

Y0. Querido mio. Es como cuando me citaron a decla-
rar, una vez, sobre el verdadero alcance de mi tra-
bajo, ciertos diputados que hoy estan presos. ;Cual
es el limite?, dijeron. Y yo respondi: el limite siem-
pre estd en el presupuesto.

DAVID F. WALLACE. Ya. ;Te puedo preguntar algo?

vO0. Lo vas a hacer de todos modos. Me da que eres un
tin verborreico.

DAVID F. WALLACE. ;Es parte de tu trabajo dar vuel-
tas en circulo, atrapado en esta vulgar e insolada
edificacion?

vo. Tengo tareas que llevar a cabo. Un... andlisis fun-
cional. Un analisis que podria ser fundacional.
Ahora este es mi espacio.

DAVID F. WALLACE. Yo con gusto te ayudaria, pero estoy
fuera de mi jurisdiccién... Espera un momento.

Y0. ;Qué es eso que te suena?

DAVID F. WALLACE. Mi teléfono. Espera.

YO.

DAVID F. WALLACE.

YO.

DAVID F. WALLACE. Hay gente que quiere meter una no-
vela entera en el buzoén de voz... Por cierto, a un ven-
trilocuo, ;como le sonaria la frase «buzén de voz»?

v0. No sé qué es lo mas preocupante. Decirle teléfono a
ese cacharro de juguete...

DAVID F. WALLACE. ;Y qué es lo que tienes tu? ;Un
ordenador cuantico?
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YO. ... 0 que te lo hayas sacado de adentro de la boca.
;Qué eres, alguna clase de mascota magica? ;Lo te-
nias enrollado en la lengua?

DAVID F. WALLACE. ;Has dicho de verdad enrollado en
la lengua? ;En serio? Un segundo. Espera.

YO.

DAVID F. WALLACE.

YO.

DAVID F. WALLACE. Listo. ;Decias?
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