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A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posteriot, sobre todo a
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgid la figura
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sélo pueden
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero
decir que sean mejores ni peores, sélo sefialo que pertenecen a una
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los
autores les tocé vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia,
salieron de la isla durante el Exodo del Mariel, otros lo hicieron un
poco antes o algo después del gran éxodo maritimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e
iluminan unas a otras, y ayudan a definir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocé padecer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu






PROLOGO

Nueva York, diciembre 2, 1990
A quien pueda interesar:

Acabo de leer la novela de Roberto Valero Este vien-
to de cuaresma. Considero que es una de las mejores
novelas escritas por un autor cubano, y la mejor, sin
duda alguna, de su generacion.

Roberto Valero naci6 en 1955; es un excelente poeta,
he escrito sobre su poesia en diferentes ocasiones. Esta
novela es provocadora y cuenta el argumento muy di-
rectamente, se deja leer facil, pero al mismo tiempo es
tremendamente poética y alcanza una intensidad que
no encontramos a menudo en otros escritores. Comen-
cé a leer la novela una noche y no pude dejarla. Este
viento de cuaresma es una obra poderosa y arrasadora.

Aunque la novela se desarrolla en Cuba, puede intere-
sarle a muchos lectores dada su abarcadora humanidad.
A pesar de describir fielmente una realidad espantosa,
la ternura y el humor compensan el desamparo del am-
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biente de la novela, en la que se presenta no solo un tes-
timonio vivido de la realidad cubana, sino a la vez un
testimonio sobre la condicién humana en general.

La novela se trata de un joven que crece en Cuba.
Ademas de luchar con la represion presente en sus cir-
cunstancias particulares, tiene que enfrentar los con-
flictos universales de los adolescentes. En los primeros
capitulos encontramos a este joven, Jaime Valdés, cada
vez mas frustrado en su medio asfixiante: la familia, la
situacion politica, el provincianismo de una sociedad
cerrada... Finalmente Jaime entra en la Embajada del
Pert y se convierte en uno de los 100 000 cubanos que
llegaron a los Estados Unidos en 1980.

En la segunda parte de la novela, encontramos a
Jaime tratando de ajustarse a la vida norteamericana
y enfrentando otra cantidad de horrores peculiares a
su nuevo medio. Ahora lucha por mantener su digni-
dad y sus objetivos en una sociedad que lo reta con un
nuevo tipo de represion, mas sutil pero muy efectivo.
A medida que se sobrepone a las presiones de la vida
norteamericana y encuentra una manera de sobrevivir
y ademas de tener éxito en su nuevo pais, y mientras
encuentra la felicidad al reconstruir su vida personal y
al establecer una nueva familia en los Estados Unidos,
de pronto descubrimos que esta vida es un suefio, que
Jaime nunca abandoné Cuba, y que esta siendo interro-
gado por un agente de la policia cubana. Esta es la pesa-
dilla mas temida de los que han logrado escapar de una
situacion horrible.

El estilo de la prosa es sencillo y a la vez evocativo
y poético. Los personajes son manejados con sensibili-
dad y ternura, estan vivos y son convincentes. Algo que
verdaderamente sobresale en esta obra es la manera en
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que el autor ha logrado presentar una realidad atroz sin
perder la compasion por la condicién humana. Es una
obra que muestra una gran fe en la humanidad a pesar
de la evidencia, y en ello radica la esencia misma de la fe.
Con gran entusiasmo yo recomiendo esta obra...

Reinaldo Arenas
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I got no strings

to hold me down

to make me fret

or make me frown

I had strings

but now I'm free

there are no strings on me.
Heigh ho the merry

that’s the only way to be

I want the world to know
nothing ever worries me

I got no strings

so I have fun

I am not tied up

to anyone

they’ve got strings

but you can see

there are no strings on me.
Pinocho



... POR AHI MISMO PUEDES COMENZAR TU NOVELA

—No me asusté porque supe que era el espiritu de mi
abuelo, lo reconoci enseguida; elegante, muy, pero muy
bien vestido. Tenia un traje gris, un sombrero de copa
gris oscuro, mucho mas oscuro que el traje, trafa un
bastéon de mango de oro y una sonrisa muy parecida a
la de Papa. Era una tarde calurosa pero habia brisa, sin
embargo, minutos antes de verlo hubo como una gran
calma, se detuvieron las ramas del aguacate, los gatos
se erizaron, senti que el caballo de Claudio relinchaba y
pensé que algo extraordinario me iba a ocurrir.

Pensé, hay uno o mas espiritus alrededor de esta casa.
Pensé, paz para todos los seres, paz y claridad, en esta
casa pueden encontrar agua fresca y flores blancas, en
esta casa no se le teme a los seres claros y se reza por los
que aun no han podido desencarnar tranquilamente.

Como sabras ellos pueden leerte los pensamientos,
por eso cerré mis ojos, los invoqué, apagué el radio, y
cuando iba hacia el cuarto, en esa misma cama que ves
ahi, estaba ¢l sentado con la pierna cruzada, igual que
en la foto y con un rostro muy sereno.
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—Buenas tardes —le dije—, paz y claridad, ;qué desea?

—Queria pedirte que preparen una misa por mi
hermano.

—Asi se hara, lo prometo. Usted es mi abuelo, ;no
es cierto?

—Era tu abuelo y sigo cuidando de ustedes, pero ya no
soy. Aca todo es musica y no tenemos que preocuparnos
de los asuntos materiales. He pedido que se me permitiera
venir a verte porque mi hermano Lolo necesita una misa.

—Desde hoy mismo Lolo tendra flores blancas y va-
sos de agua pura con perfume me francés. Yo misma
me ocuparé de la misa. Pero... ;qué le ha ocurrido?

—Solo puedo pedir por él, no tengo permiso para
decir mas. Esta casa es agradable. Me gustan los mue-
bles de mimbre y los vitrales de las ventanas.

Entonces senti que tu abuelo encendia la concretera, se-
guro que habia terminado de dormir la siesta. Con el ruido
que hace esa maquina, el espiritu, sonriendo, se hizo polvo
delante de mi como un humo, pero mas tenue que un humo.
En seguida fui a decirle a tu abuelo que nunca volviera a en-
cender la concretera sin preguntarme antes si estaba conver-
sando con algun ser necesitado o intermediario.

Por eso él siempre se asoma por el muro, con mucho
cuidado, y me pregunta con la cara, sin gritar. Asi fue como
conocia miabuelo que habia muerto antes de mi nacimien-
to. Después solo lo vi otra vez, no habld, solamente se son-
reia y afirmaba con la cabeza, Me estaba dando las gracias
por la misa de Lolo, yo misma la preparé. Esa segunda vez
se sento en la sala, en la mecedora de pepe, llevaba el mismo
traje pero con un clavel blanco en la solapa.
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LO QUE REALMENTE ME GUSTABA

de pequefio era salir de madrugada con la mochila, el ma-
chete, mis hermanos y nuestro padre al frente. A veces en
estas excursiones participaba toda la familia. Nos amane-
cia bajando la segunda cafnada del Valle de Yumuri, casi
donde la lava se encuentra con el Mar Caribe. Desde la
cima humeante de uno de los volcanes papa nos sefialaba
la ciudad de Matanzas, después nos hacia repetir los nom-
bres de los puentes que se divisaban desde alli. A la tarde
nos sentabamos alrededor del fuego y asabamos el jabali
que casi siempre cazaba tio Orestes. La conversacion to-
maba extrafios vericuetos mientras la carne se doraba.
Todos teniamos que cooperar, mi hermana menor traia
insignificantes ramitas para alimentar la fogata y provo-
caba la risa del grupo. Entonces todo era distinto, éramos
tan felices que nadie reparaba en la peste de los gases que
se escapaban de las grietas y’ en ciertas ocasiones, abuelo
se envalentonaba y proponla un paseo en bote para ver la
lava explotando al tocar la espuma.

Abuelo aseguraba que una vez su amigo Kiko lo invi-
t6 a volar en helicoptero sobre los crateres. Yo creo que es
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mentira porque en aquella época no se habian inventado
los helicopteros, pero puede ser verdad porque Kiko era
jefe de la policia y podia montarse en lo que quisiera, eso
es lo que decia mi abuelo. Si es verdad o no jamas lo sa-
bré, pero ahora que casi todos estan muertos y yo mismo
soy abuelo, me parece oirlo contar aquella aventura.
«Pele es la diosa del fuego», asi comenzaba siempre
aquel relato. «<Es muy poderosa pero delicada. Cuando
mi amigo Kiko y yo volamos en helicéptero sobre los
cafaverales, sobre las extensiones infinitas de antigua
lava y sobre los gigantescos crateres, abajo se velan las
maquinas y los camiones atrapados por la erupcion del
26, jesa si que fue grande!, y, diganme, de verdad que pa-
recian juguetes. El trapiche se veia pequefiito y lleno de
herrumbre. Esa vez se jodi6 hasta la Carretera Central,
y podiamos ver cémo asomaban, por aqui y por all4, los
pedazos de carretera. Nunca se me olvida una montafia
grandisima de lava que se habia parado frente a la casa
de las hermanas Peitos. Les juro que nos metimos por el
medio de una columna imponente de vapor. Yo me es-
taba cagando arriba de aquel bicho, imaginate si se cae,
Kiko decia que no tenia miedo, pero estoy seguro que
estaba como yo, temblando como una gallina. Oye, Jai-
me, aquel afio fue del carajo, como si fuera poco con los
temblores y el volcan disparando ceniza y piedras, aquel
afio nos azoto el ciclon mas encojonado que yo he visto.
Arrancé ceibas centenarias, los barcos aparecieron en
las playas, a la catedral le saf6 la campana, y a la casa de
nosotros le llevo el alero del tejado. Ademas, pero enton-
ces no lo sabiamos, aquel afo ocurrié lo mas siniestro
de nuestra historia, un nifio nacié por la regién oriental,
nifio que para muchos, como en las historias sagradas,
se iba a convertir en el salvador de nuestra republica».
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Llegabamos sin dificultades hasta el crater mas
grande del pan de Matanzas, desde hacia meses la lava
se movia en tuneles subterraneos, bastante estrechos,
que aceleraban su carrera hacia las olas. Aquel crater no
era peligroso, pero no podiamos caminar hasta donde
estaba la lava porque los tuneles se pueden derrumbar.
Tanto abuelo como papa aseguraban que nunca se sabe
cuando se te hunde la pata y te jodes. A veces, mien-
tras mi madre cuidaba el asado nosotros remabamos
hasta quedar frente a los chorros de lava, un poco lejos,
claro, y papa tenia que remar casi todo el tiempo por-
que mis hermanos y yo nos queddbamos paralizados
ante aquellas explosiones. Se formaban playas de arena
negra en el momento. Papa explicaba que la diosa del
fuego y la del agua eran hermanas, pero enemigas, por
eso luchaban. Y yo las imaginaba, mas que peleandose,
besandose en los limites de sus dominios.

Abuelo, cuéntanos de tu viaje en helicoptero. «Lo
mas impresionante que vimos fue un crater enorme
y dos huecos en el techo de un tunel. Dice Kiko que
Berto, el del grupo de espeleologia, le explicé que esos
huecos se llaman ventanas celestiales. Son pequefios
derrumbes en el techo del tunel de lava, y por ahi se
puede apreciar el dedo de la diosa. Porque esos rios son
como dedos, sentiendes? El ttnel brillaba de una for-
ma extrafiisima. El crater lo sobrevolamos varias veces,
desde el aire se sentia el calor. Los guajiros comentan
que en el crater, y en todas las fotos que uno tome de la
lava, se ve la cara de Pele. Kiko se reia mucho porque
para él aquello no era la cara de Pele, sino que parecia
un centro turistico donde la lava borboteaba, bailaba,
daba saltos enanos o atrevidas piruetas. La parte de
arriba de la lava, la que tocaba el aire, parecia endu-
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recida o fangosa, pero se podia ver como esa ciénaga
infernal era atravesada por grietas de un rojo intenso.
A pesar de estar en presencia de un acontecimiento de
fuerza descomunal todo se manifestaba delicadamen-
te, como un jardin de flores ardiendo. ;Se dan cuenta?,
estdbamos viendo crecer la isla. Cerca de la playa de
varadero los dedos de la diosa trataban inttilmente de
agarrar la espuma del Caribe».

Después a mi me dio por la poesia; seguro que eso
de agarrar la espuma vy el jardin de flores ardiendo no
lo decia mi abuelo, pero asi lo recuerdo.

Tia Iluminada y abuela contradecian a mi padre y
hasta dudaban de que abuelo hubiera volado con Kiko.
Ellas sabian otras historias y aseguraban que las cosas no
ocurrieron de esta manera. Abuela nos contaba de la Casa
del Miedo y de los giiijes que ella habia visto en Camagtiey.
Al poco rato confundia a Pele con una giiija y hablaba de
apariciones y bolas de fuego que nada tenian que ver con
nuestras preguntas. Tia se explicaba los volcanes de otra
forma: «Habia una vez un rey de duendes, él y sus solda-
dos vivian hace muchos afos en Las Cuevas de Bellamar,
las mas grandes y lindas del mundo, y no le hacian dafio
a nadie, comian flores y helechos». Aqui siempre la inte-
rrumpiamos; tia, ;flores en las cuevas? «Bueno, ;quién va a
contar la historia, ustedes o yo? Comerian hongos, y alguno
de ellos saldria a buscar las flores, o qué saben ustedes si en
aquel entonces habia flores en las cuevas, ;eh?» Esta bien,
cuenta como te dé la real gana, pero no vamos a comernos
tus guayabas sin chistar. «Dicen que se afilaban los dientes
en las estalactitas y en las estalacmitas, por eso las piedras
tejen dibujos tan complicados. Las elictitas son bromas de
los duendecillos. Al rey le decian El Devorador de Fores-
tas, pero su verdadero nombre era Yumuri. Esos gnomos
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y duendes edificaron su casa en las Cuevas, y para cocinar
sus viandas tenfan pequefios fogones en las galerias. Pele
llegé a la costa por Bacunayagua y se adentr6 en la isla eva-
diendo los bosques de helechos y los palmares. Ella solo de-
seaba conversar con Yumuri para casarse con €l y juntos
encontrar un sitio de reposo. Pero Yumuri, en la noche, vio
como el horizonte se encendia y las olas alargaban su ca-
bellera vaporosa, entonces temio. Cuando Pele llegé a las
cuevas de Bellamar las encontrd vacias y estuvo cavando
tuneles y ampliando los salones donde su lava debla bailar,
y por suerte no le gusto ese sitio, que si no destruye esa be-
lleza. Después se fue para el Pan de Matanzas y alli se en-
contro a gusto, decidid sentarse en el paisaje porque correr
de isla en isla no es la meta de los dioses volcanicos». Aqui
tia [luminada terminaba su cuento. Sonrefa con malicia y
murmuraba, pero de forma tal que la pudiéramos oir: «éste
si que es lindo, asi ocurrieron las cosas.

Yo todo lo confundia cuando era pequefio. Mi tio
Ricardo me ponia delante de los mecédnicos del taller
para que contara la historia de Pele. Si se divertian me
regalaban una peseta. En ocasiones yo casaba a Pele
con Canasi y no con Yumuri, y ellos se morian de la
risa. O contaba que ella no pudo permanecer a su lado
porque necesitaba un Palacio en llamas para escapar
de las inundaciones. Otras veces la casaba con el prin-
cipe de los tiburones, y abuelo, riéndose, declaraba que
eso no podia ser porque eran hermanos. Yo aseguraba
también que en las colinas de la diosa anidaba un pdja-
ro blanco como una cama de sal, por eso los pozos que
ella ampliaba con sus dedos de lava se le llenaban de
olas. Y le echaba miedo a mi hermanita diciéndole que
los cuartos de Pele eran de fuego y la ibamos a meter
alli si no comia.
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Ahora, aunque no creo en Pele, cuando no puedo
dormir repito la oraciéon que nos ensefo tia: «Deja que
la admiracién me posea, Oh, Diosa de las Piedras Ar-
dientes, protégeme cuando llueva fango y rocas como
catedrales, cuando extiendas tus dedos sol terrestre y
el agua de mar se torne jardin de fuego. Avisame en
suefios y no estaré en tu camino cuando salgas de las
entrafas de la tierra».

Abuela hablaba de la diosa con menos seguridad.
«Bueno, mijo, a mi me explicaron lo del volcan mis
abuelos, y como las cosas han cambiado tanto, quién
sabe. Ahora los jovenes no creen en nada, y estas chi-
quitas de hoy en dia se pasan el dia saltando y con el
radiecito en la oreja. Estas muchachas con sus pitusas
apretados que se les marca todo, no acudiran, como ha-
clamos nosotras, a la orilla de la costa a esperar a nadie.
No ves que cambian de novio mas facil que tomarse
un vaso de agua». Abuela decia que las Tetas de Cama-
rioca no eran montafas verdaderas: «Esas colinas que
los bobos toman por crateres muertos fueron guerreros
de cuerpos perfectos, adolescentes de caderas cubiertas
de algas, amantes rapidos de pele. Claro, te estoy ha-
blando de antes que llegara Colon, cuando los perros
se amarraban con longanizas y no se las comian. Eran
tainos atrapados en esas galerias de jazmines ardientes
y apenas veian el azul. Atn suefian con sus canoas jun-
to a los arrecifes, con certimenes donde a los mejores
atletas las bailadoras bafiaban con aceite de coco y los
ganadores escogian doncellas y se retiraban a peque-
fisimas playas de arena negra donde cada mafnana re-
cogian, sin esfuerzo, los frutos del mar. Todavia estan
solos y suefian en esas galerias donde la marea de lava
no deja nada al retirarse. Pele los ama sin poderlos aca-
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riciar, y estas pepillas atrapadas en rock y blue jeans no
descenderan a los salones mas brillantes de la tierra a
rescatar fantasmas. Mis amigas y yo, cuando ibamos
a la finca de la vieja Lito, que en paz descanse, nos pa-
sabamos las horas muertas mirando si de verdad esas
lomas parecian guerreros.

China la loca se sienta por las tardes a tejer en la playa
del Chiquirrin, o en la de Bueyvaca, y a mirar el mar
como si esperara a alguien. Si le preguntas que a quién
espera, te dice de carretilla que estan al llegar muchas
canoas atestadas de langostas, redes y cuerpos broncea-
dos protegidos por himedas bandas de algas. “Traeran a
mi hijo y a mi madre que es una muertaviva”. A China,
la pobre, le quitaron su hijo y por eso esta asi. Dime ta
de donde esa anciana saco eso, pero ves, todo se enlaza, a
lo mejor sus padres le hicieron el mismo cuento y ahora
que esta mas loca que una cabra se lo cree».

Abuela no me contaba estas sandeces, es decir, si
me las contaba, pero he puesto y he quitado, ahora yo
mismo no sé lo que es verdad. Y he viajado tanto que
confundo un edificio que vi en Hong Kong con otro pa-
recido de Boston. Las ciudades de mi infancia no podian
confundirse, incluso los pueblos estaban perfectamente
precisados por imagenes inolvidables. «<A Manguito lo
reconoces enseguida porque a la entrada del pueblo se
levanta una casa muy linda con una reja verde que es
un suefio», segun aseguraba tia [luminada, «y Calimete
no se te escapa porque tiene la tierra mas roja del mun-
do y la linea del tren estd bordeada de arboles enormes
que creo son flamboyanes o majaguas —pero no estoy
segura». Santiago de Cuba no podia ser otra ciudad y ja-
mas se confundia. Ahora mismo puedo recordar la casa
verde con su reja ridicula y la linea de Calimete encen-
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dida de naranja y, sin embargo, lo inico que recuerdo
de Singapur son las fotos que tomamos; si compiten el
jardin del cementerio de Matanzas y Mineapolis gana
el cementerio. Pero entonces todo era distinto, pensaba
que viajar era encontrar lo tunico, lo raro, nunca me ima-
giné que al pasar tanto tiempo y estaciones me sentaria
a recordar que abandoné una mirada, aquellos rostros
viejos que me recordaban en panales, y la cafiada llevan-
dose el asombro de los vecinos insoportables.

Abuelo agregaba siempre que «yo si he visto mun-
do», conocia Oriente y hasta se habia dado un salto a
México. «Jaime, yo que he visto el Paricutin te puedo
garantizar, sin que me quede nada por dentro, que no
se puede comparar con El Pan de Matanzas».

Después de las excursiones, ya en mi cuarto, sofiaba
que volabamos sobre cascadas de lava y papa nos iba
explicando que si la erupcién seguia la Bahia de Ma-
tanzas podria cerrarse y tendriamos el lago mas grande
del mundo. Lo malo seria que la lava llegara a las Cue-
vas de Bellamar porque se iban a tapar las entradas, los
salones quedarian obstruidos y se perderia una mara-
villa. «Las mds grandes y lindas del mundo», repetia tia
[luminada cada vez que se mencionaban las singadas
cuevas. «El gobierno debe construir un muro bien alto
para salvarlas». Mi hermanita tenia pesadillas y se des-
pertaba gritando porque el bote se viraba y la lava nos
cruzaba por arriba de las cabezas.

Debo comenzar este relato de nuevo. Estoy idealizando
una isla llena de manigua, un pedazo de roca que no tie-
ne ni desastres considerables; los temblores de tierra son
mediocres; los habitantes, cotorrones que se creen posee-
dores del centro del mundo y de los paisajes mas sublimes;
«no hay un cielo tan azul como el nuestro, ningtn valle
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puede competir con el de Yumuri o el de Vinales, La Ha-
bana es la ciudad mas espectacular de América Latina...»
Y yo desesperado desde el primer capitulo de esta novela
por escaparme del Edén, en ningtin paraiso se permite la
duda, en ninguno se puede cuestionar las ventajas de la
Gracia. Y estoy cargado de incertidumbre. No se puede
ni insinuar que quizas, solo quizas, en el infierno, del otro
lado del mar, donde el cielo no es tan azul y los seres hu-
manos no son tan simpaticos como en este pais, también
puede que existan sitios que valga la pena visitar; también
habra pajaros, catastrofes que me interesa sobrevivir. Ade-
mas, comenzaré otra vez porque no tengo hermanos, ni
hay volcanes en Cuba, ni sé quién carajo sea mi padre.
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LA FAMILIA CONQUISTARA OTROS PAISAJES

Me llamo Jaime Valdés, naci en una ciudad de provincia
en 1955. Soy géminis, siempre vivi en mi isla pero siempre
estuve ahogandome. Mi vida es muy diferente a la del res-
to de los seres humanos que nacieron en este mismo pla-
neta el aflo en que a mi madre se le ocurrié parirme, pero
esto es ajeno al orden cronoldgico que me quiero imponer.
Supe, veinte afios después, que este acontecimiento nada
habia tenido de feliz para ella, ni para el resto de la familia,
y supe también que hay madres que parecen coagulos de
sangre. Esta es la historia de nadie, soy un simple persona-
je de novela con rasgos antropomorfos en ocasiones, por-
que ;qué es un personaje, qué puedo ser, si no pertenezco
a ningun reino de los que ustedes llaman vivo? Si alguien
se siente aludido es para su propia desgracia, cuando se
habita entre lineas y uno es el resultado de suefios rotos,
lo tinico que alienta el ritmo de esas lineas es la desespe-
ranza. Y ustedes, los que realmente viven, se pasan la vida
cuestionando la autenticidad o esencia de esa vida que a
mi se me ha negado. Si ustedes no estan seguros de vivir
a plenitud, o simplemente de estar viviendo, qué se puede
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esperar de alguien que se llama Jaime Valdés porque el
autor ha querido moldearme a su manera, desea atrapar
en mi lo que nunca ha tenido, descubrir el amor, actuar
con valentia o buscarse un nombre entre los demasiados
nombres inutiles que se disputan la literatura.

;Qué recuerdo de la infancia? ;Qué recuerdo de
aquellos primeros afios en que ahora no podria situar
fechas, yo que siempre he sido tan histérico con el or-
den, con los dias, yo que dejo datos y anotaciones mi-
nuciosas en los libros que leo? ;Qué podria contarles de
esos afos en que aun no sabia contar?

Me gusta limpiar el patio con abuelo, rastrillamos las hojas
secas, regamos el sembradito de maiz, la mata de anén, poda-
mos el granado, después dejamos la manguera en el aguacate
o en la mata de mango y recogemos las hojas muertas, las ma-
deras extraviadas, todo lo que arda es depositado en el laton de
la candela. No me gusta encender el fuego pero si quedarme
hasta tarde cuando las llamas juguetean en la oscuridad. Lo
que mas me gusta es asomarme a ver los carbones del fondo, la
ceniza es blanca, qué extrano, y el fuego del fondo es tan lindo
que no sabria decir de qué color es. Ya abuelo le tir6 el alcohol a
la basura y le prendi6 un fosforo. Mi madre, que después sabré
que no lo era, sale gritando como siempre: «Papd, que se me ba
a desgracial toda la ropa blanca que tengo tendida». Después
sigue hablando sola y no la puedo oir, pero puedo adivinar lo
que dice: «si yo te digo a ti que una se mata lavando, cocinando,
trabajando todo el dia, pa’ na. Es peol que sel una eclavar.

Sigo mirando el fondo del latén porque ya ella entré
con la ropa. Oigan, abuela esta hablando de mi:

—DMira, chica, esta otra vez asomado al laton de la
basura. Yo creo que ese chiquito tiene un pacto con
el diablo. NINO, TE VA* A DESGRACIAL LOSOJO,
SALE DE AHIL
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«Esto es un motor de lancha, ayidame a rodarlo has-
ta el garaje» —me dijo abuelo— y lo escondimos bajo las
herramientas. «Nunca se sabe si uno lo va a necesitar».

Después, aunque todavia no puedo precisar fechas,
supe que mi mama era aquella mujer lindisima de pelo
rubio y largo, siempre se estaba riendo y venia con fre-
cuencia a nuestra casa. Hablaba alto y era muy simpati-
ca. Era Mimi, la otra que yo pensaba que era mi madre
se convirtié en tia, siempre la llamaria tia I[luminada,
a través de los afios no pude establecer una verdadera
relaciéon de hijo-madre ni con Mimi, ni con tia. Pero
hoy me siento mucho mejor, he descubierto que nadie
sabe lo que es una verdadera relacién de hijo-madre, ni
de padre-hijo, ni lo que es una relaciéon. Todo ha sido
confundido, o en realidad nunca estuvo claro. Las ma-
dres, desde el comienzo de los libros sagrados, han sido
capaces de mentirle a los dioses a favor de un solo hijo
y muestran sus odios contra los otros.

Los chiquillos de porra —como nos llaman los ve-
cinos— corren hasta la cafiada, jtan sucia el agua! Es
divertido mirar las ramas enlodadas que bajan enfure-
cidas, los palos secos, muebles viejos, j;quién se atreve a
cruzarla?! Saltamos de piedra en piedra, a Tito una lata
le corto el pie porque vino sin botas. Seguro que Mar-
got le va con el chisme a mi tia de que estamos metidos
en la canada desbordada. Cuco da un grito tremendo:
imiren lo que viene ahi! Buscamos cafiada arriba, una
especie de delfin sucio salta entre las rocas, aparece y
desaparece envuelto en hojas y latones oxidados que
traen mucho ruido. El delfin se detiene entre las ramas
mas bajas de las adelfas, se encalld. Jaime piensa que
es un hombre muerto. «No se acerquen mucho, puede
ser un ahogado». Barbarito llega hasta alla y le da un
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palo a la cosa delfin. {Esta muerto! —dice— jes un pe-
rro! Jaime de pronto ha perdido el interés en la canada.
Abandona las aguas, sube, y desde la carretera grita:
«pito pito y piteo». Salimos detrds de Jaime. El, no sabe
por qué, ha sentido deseos de abrazar a su madre.

Es de noche, entro despacio por el largo pasillo y veo a
Mimi escondida que se lleva un dedo a los labios para ad-
vertirme que no debo descubrirla, nadie sabe que ella esta
escuchando la acalorada discusién que tienen en la coci-
na. Cuando todo parecia terminarse y las voces se habian
moderado considerablemente, salta mi madre a grito lim-
pio y todo el mundo se insulta. Yo segui escondido en el
pasillo, junto a la enorme pajarera de abuelo. Los canarios
se han alborotado con la pelea, pero no puedo recordar
por qué se discutia aquella noche, las tinicas palabras que
me llevé a la calle cuando sali corriendo fueron los gritos
de Mimi, aseguraba que si ella no habia criado al nifio era
porque cuando él era de meses ella trabajaba muy duro en
el hospital y agrego6: «ademd, Iluminada y Mama quisie-
ron quedalse con ¢él, y t no tiene que metelte en e’to», le
dijo a tio Orestes. Aquella noche me demoré en regresar a
casa, estuve jugando a los escondidos con los amigos de la
cuadra y hasta me atrevi a ir a jugar en otro barrio. Aque-
lla noche tenia muchos deseos de jugar, muchos deseos
de correr, de descubrir a los que se escondian y de escon-
derme sobre el tejado de Olga, en el sitio mas alto, en los
lugares donde nadie se atreviera a buscarme.

Abuelo ha lanzado a la calle el cuadro de Fidel, «cal-
mate, papa», —le dice tia— pero él grita mas fuerte que
esas casas las levant6 con el sudor suyo y que nadie se
las va a arrebatar, «si» —continua— «que lo oigan to-
dos, esas casa yo no se las robé a nadie, el ladron es él,
igual que los otros, otro tirano comemierda. Eso es lo
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que ¢’, otro ratero». «Papd, te va a oil Pepilla, habla ma
bajo». Abuelo no entra en razones, «al carajo Pepilla y
toda su parentelan.

Los afios, y un horcon se quebrd en el pasillo, las pare-
des pedian pintura que nadie podia conseguir. El jardin,
cada dia mas mugriento, se llend de yerbas, las hormigas
lo invadieron. «Agua, agua», gritaba tio René llorando, «se
me secan mis flores», pero las cafierias se habian partido.

Cuando mis primeros tios partieron al exilio abuelo lo
aprobd, entre los llantos no fingidos de las mujeres se es-
cucho su voz antigua, solemne, poderosa, como si hubie-
ra preparado el discurso: “aqui no se llora mas, la familia
debe conquistar otros paisajes. Estas oyendo, Jaime, yo he
visto México y ustedes tienen que llegar mas lejos. Vayan-
se, yo me quedaré para salvar la tierra que nos pertenece.
Escapen, su abuela y yo cuidaremos la casan.

Se cayo la ventana del bafio, ahora ponemos un
saco para escondernos cuando vamos a bafarnos. El
agua nunca llega al tanque de arriba y el éxido se lo
ha comido, no lo pudimos evitar. Los insectos mas
extrafios y hermosos de la Isla viven en las cafierias
y entre los azulejos (ahora grisejos) de lo que fue la
cenefa. El inodoro se niega a tragar, nunca hay agua,
el unico cubo que tenemos es para la cocina, no se
puede coger para descargar el bafio. Abuela consiguié
una lata vieja de galletas y nos la ofrece, alli se ha que-
dado, alli debe estar ahora, junto a la puerta verde del
bafio para llevar el agua imprescindible. Los cafos se
han tupido y las fosas se desbordaron una mafiana en
que llovié mucho y la tierra de los alrededores de las
fosas desaparecio, «con la tierra se fueron mis lirios
blancos —dice abuela— mis lirios sanjuaneros que el
nifo trajo de la costa».
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Trato de imaginarme a abuelo entre los arboles, trato
de imaginarlo sobre la escalera que yo sostenia mientras
él daba un corte preciso al racimo de platanos yonson,
un corte eterno porque asi ha quedado en mi recuerdo.
Pero abuelo ya no sonrie como antes, ahora viene a to-
mar el café de la tarde cuando tia lo llama y no habla,
no pregunta por los nietos, ni si recibié cartas. Un dia
—después de dormir la siesta— tia le dijo que su hijo Ar-
turo también se habia ido en lancha y que acababan de
recibir un cable, y ¢l se llevo las manos terrosas a la cara
y lloraba, pero no queria que nadie lo viera asi.

Me trepo a los frutales, a lo mas alto de esta mata
de mango y el viento mece constantemente las ramas,
me parece que en cualquier momento voy a caer, pero
no, desde aqui puedo ver los patios, detras del muro de
canto (donde grabé mis fechas importantes) la tia abue-
la barre. Tia Teodora barre sin descanso, y sola habla,
sola se contesta: «los gatos me partieron el Jazmin de
Noche y este viento de cuaresma le tumbara todas las
flores al aguacate».
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