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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer 
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la 
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posterior, sobre todo a 
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgió la #gura 
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sólo pueden 
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero 
decir que sean mejores ni peores, sólo señalo que pertenecen a una 
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los 
autores les tocó vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se 
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, 
salieron de la isla durante el Éxodo del Mariel, otros lo hicieron un 
poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen  e 
iluminan unas a otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocó padecer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu
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PRÓLOGO

Nueva York, diciembre 2, 1990

A quien pueda interesar:

Acabo de leer la novela de Roberto Valero Este vien-
to de cuaresma. Considero que es una de las mejores 
novelas escritas por un autor cubano, y la mejor, sin 
duda alguna, de su generación.

Roberto Valero nació en 1955; es un excelente poeta, 
he escrito sobre su poesía en diferentes ocasiones. Esta 
novela es provocadora y cuenta el argumento muy di-
rectamente, se deja leer fácil, pero al mismo tiempo es 
tremendamente poética y alcanza una intensidad que 
no encontramos a menudo en otros escritores. Comen-
cé a leer la novela una noche y no pude dejarla. Este 
viento de cuaresma es una obra poderosa y arrasadora.

Aunque la novela se desarrolla en Cuba, puede intere-
sarle a muchos lectores dada su abarcadora humanidad. 
A pesar de describir !elmente una realidad espantosa, 
la ternura y el humor compensan el desamparo del am-
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biente de la novela, en la que se presenta no solo un tes-
timonio vívido de la realidad cubana, sino a la vez un 
testimonio sobre la condición humana en general.

La novela se trata de un joven que crece en Cuba. 
Además de luchar con la represión presente en sus cir-
cunstancias particulares, tiene que enfrentar los con-
"ictos universales de los adolescentes. En los primeros 
capítulos encontramos a este joven, Jaime Valdés, cada 
vez más frustrado en su medio as!xiante: la familia, la 
situación política, el provincianismo de una sociedad 
cerrada… Finalmente Jaime entra en la Embajada del 
Perú y se convierte en uno de los 100 000 cubanos que 
llegaron a los Estados Unidos en 1980.

En la segunda parte de la novela, encontramos a 
Jaime tratando de ajustarse a la vida norteamericana 
y enfrentando otra cantidad de horrores peculiares a 
su nuevo medio. Ahora lucha por mantener su digni-
dad y sus objetivos en una sociedad que lo reta con un 
nuevo tipo de represión, más sutil pero muy efectivo. 
A medida que se sobrepone a las presiones de la vida 
norteamericana y encuentra una manera de sobrevivir 
y además de tener éxito en su nuevo país, y mientras 
encuentra la felicidad al reconstruir su vida personal y 
al establecer una nueva familia en los Estados Unidos, 
de pronto descubrimos que esta vida es un sueño, que 
Jaime nunca abandonó Cuba, y que está siendo interro-
gado por un agente de la policía cubana. Esta es la pesa-
dilla más temida de los que han logrado escapar de una 
situación horrible.

El estilo de la prosa es sencillo y a la vez evocativo 
y poético. Los personajes son manejados con sensibili-
dad y ternura, están vivos y son convincentes. Algo que 
verdaderamente sobresale en esta obra es la manera en 
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que el autor ha logrado presentar una realidad atroz sin 
perder la compasión por la condición humana. Es una 
obra que muestra una gran fe en la humanidad a pesar 
de la evidencia, y en ello radica la esencia misma de la fe.

Con gran entusiasmo yo recomiendo esta obra…

Reinaldo Arenas



I got no strings 
to hold me down 
to make me fret 

or make me frown 
I had strings 

but now I’m free 
there are no strings on me.

Heigh ho the merry 
that’s the only way to be 

I want the world to know 
nothing ever worries me 

I got no strings 
so I have fun 

I am not tied up 
to anyone 

they’ve got strings 
but you can see 

there are no strings on me.
Pinocho
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… POR AHÍ MISMO PUEDES COMENZAR TU NOVELA

—No me asusté porque supe que era el espíritu de mi 
abuelo, lo reconocí enseguida; elegante, muy, pero muy 
bien vestido. Tenía un traje gris, un sombrero de copa 
gris oscuro, mucho más oscuro que el traje, traía un 
bastón de mango de oro y una sonrisa muy parecida a 
la de Papá. Era una tarde calurosa pero había brisa, sin 
embargo, minutos antes de verlo hubo como una gran 
calma, se detuvieron las ramas del aguacate, los gatos 
se erizaron, sentí que el caballo de Claudio relinchaba y 
pensé que algo extraordinario me iba a ocurrir.

Pensé, hay uno o más espíritus alrededor de esta casa. 
Pensé, paz para todos los seres, paz y claridad, en esta 
casa pueden encontrar agua fresca y "ores blancas, en 
esta casa no se le teme a los seres claros y se reza por los 
que aún no han podido desencarnar tranquilamente.

Como sabrás ellos pueden leerte los pensamientos, 
por eso cerré mis ojos, los invoqué, apagué el radio, y 
cuando iba hacia el cuarto, en esa misma cama que ves 
ahí, estaba él sentado con la pierna cruzada, igual que 
en la foto y con un rostro muy sereno. 
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—Buenas tardes —le dije—, paz y claridad, ¿qué desea? 
—Quería pedirte que preparen una misa por mi 

hermano. 
—Así se hará, lo prometo. Usted es mi abuelo, ¿no 

es cierto? 
—Era tu abuelo y sigo cuidando de ustedes, pero ya no 

soy. Acá todo es música y no tenemos que preocuparnos 
de los asuntos materiales. He pedido que se me permitiera 
venir a verte porque mi hermano Lolo necesita una misa. 

—Desde hoy mismo Lolo tendrá "ores blancas y va-
sos de agua pura con perfume me francés. Yo misma 
me ocuparé de la misa. Pero… ¿qué le ha ocurrido? 

—Solo puedo pedir por él, no tengo permiso para 
decir más. Esta casa es agradable. Me gustan los mue-
bles de mimbre y los vitrales de las ventanas.

Entonces sentí que tu abuelo encendía la concretera, se-
guro que había terminado de dormir la siesta. Con el ruido 
que hace esa máquina, el espíritu, sonriendo, se hizo polvo 
delante de mí como un humo, pero más tenue que un humo. 
En seguida fui a decirle a tu abuelo que nunca volviera a en-
cender la concretera sin preguntarme antes si estaba conver-
sando con algún ser necesitado o intermediario.

Por eso él siempre se asoma por el muro, con mucho 
cuidado, y me pregunta con la cara, sin gritar. Así fue como 
conocí a mi abuelo que había muerto antes de mi nacimien-
to. Después solo lo vi otra vez, no habló, solamente se son-
reía y a!rmaba con la cabeza, Me estaba dando las gracias 
por la misa de Lolo, yo misma la preparé. Esa segunda vez 
se sentó en la sala, en la mecedora de pepe, llevaba el mismo 
traje pero con un clavel blanco en la solapa.
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LO QUE REALMENTE ME GUSTABA

de pequeño era salir de madrugada con la mochila, el ma-
chete, mis hermanos y nuestro padre al frente. A veces en 
estas excursiones participaba toda la familia. Nos amane-
cía bajando la segunda cañada del Valle de Yumurí, casi 
donde la lava se encuentra con el Mar Caribe. Desde la 
cima humeante de uno de los volcanes papá nos señalaba 
la ciudad de Matanzas, después nos hacía repetir los nom-
bres de los puentes que se divisaban desde allí. A la tarde 
nos sentábamos alrededor del fuego y asábamos el jabalí 
que casi siempre cazaba tío Orestes. La conversación to-
maba extraños vericuetos mientras la carne se doraba. 
Todos teníamos que cooperar, mi hermana menor traía 
insigni!cantes ramitas para alimentar la fogata y provo-
caba la risa del grupo. Entonces todo era distinto, éramos 
tan felices que nadie reparaba en la peste de los gases que 
se escapaban de las grietas y’ en ciertas ocasiones, abuelo 
se envalentonaba y proponla un paseo en bote para ver la 
lava explotando al tocar la espuma.

Abuelo aseguraba que una vez su amigo Kiko lo invi-
tó a volar en helicóptero sobre los cráteres. Yo creo que es 
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mentira porque en aquella época no se habían inventado 
los helicópteros, pero puede ser verdad porque Kiko era 
jefe de la policía y podía montarse en lo que quisiera, eso 
es lo que decía mi abuelo. Si es verdad o no jamás lo sa-
bré, pero ahora que casi todos están muertos y yo mismo 
soy abuelo, me parece oírlo contar aquella aventura. 

«Pele es la diosa del fuego», así comenzaba siempre 
aquel relato. «Es muy poderosa pero delicada. Cuando 
mi amigo Kiko y yo volamos en helicóptero sobre los 
cañaverales, sobre las extensiones in!nitas de antigua 
lava y sobre los gigantescos cráteres, abajo se velan las 
máquinas y los camiones atrapados por la erupción del 
26, ¡esa sí que fue grande!, y, óiganme, de verdad que pa-
recían juguetes. El trapiche se veía pequeñito y lleno de 
herrumbre. Esa vez se jodió hasta la Carretera Central, 
y podíamos ver cómo asomaban, por aquí y por allá, los 
pedazos de carretera. Nunca se me olvida una montaña 
grandísima de lava que se había parado frente a la casa 
de las hermanas Peítos. Les juro que nos metimos por el 
medio de una columna imponente de vapor. Yo me es-
taba cagando arriba de aquel bicho, imagínate si se cae, 
Kiko decía que no tenía miedo, pero estoy seguro que 
estaba como yo, temblando como una gallina. Oye, Jai-
me, aquel año fue del carajo, como si fuera poco con los 
temblores y el volcán disparando ceniza y piedras, aquel 
año nos azotó el ciclón más encojonado que yo he visto. 
Arrancó ceibas centenarias, los barcos aparecieron en 
las playas, a la catedral le safó la campana, y a la casa de 
nosotros le llevó el alero del tejado. Además, pero enton-
ces no lo sabíamos, aquel año ocurrió lo más siniestro 
de nuestra historia, un niño nació por la región oriental, 
niño que para muchos, como en las historias sagradas, 
se iba a convertir en el salvador de nuestra república».
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Llegábamos sin di!cultades hasta el cráter más 
grande del pan de Matanzas, desde hacía meses la lava 
se movía en túneles subterráneos, bastante estrechos, 
que aceleraban su carrera hacia las olas. Aquel cráter no 
era peligroso, pero no podíamos caminar hasta donde 
estaba la lava porque los túneles se pueden derrumbar. 
Tanto abuelo como papá aseguraban que nunca se sabe 
cuándo se te hunde la pata y te jodes. A veces, mien-
tras mi madre cuidaba el asado nosotros remábamos 
hasta quedar frente a los chorros de lava, un poco lejos, 
claro, y papá tenía que remar casi todo el tiempo por-
que mis hermanos y yo nos quedábamos paralizados 
ante aquellas explosiones. Se formaban playas de arena 
negra en el momento. Papá explicaba que la diosa del 
fuego y la del agua eran hermanas, pero enemigas, por 
eso luchaban. Y yo las imaginaba, más que peleándose, 
besándose en los límites de sus dominios.

Abuelo, cuéntanos de tu viaje en helicóptero. «Lo 
más impresionante que vimos fue un cráter enorme 
y dos huecos en el techo de un túnel. Dice Kiko que 
Berto, el del grupo de espeleología, le explicó que esos 
huecos se llaman ventanas celestiales. Son pequeños 
derrumbes en el techo del túnel de lava, y por ahí se 
puede apreciar el dedo de la diosa. Porque esos ríos son 
como dedos, ¿entiendes? El túnel brillaba de una for-
ma extrañísima. El cráter lo sobrevolamos varias veces, 
desde el aire se sentía el calor. Los guajiros comentan 
que en el cráter, y en todas las fotos que uno tome de la 
lava, se ve la cara de Pele. Kiko se reía mucho porque 
para él aquello no era la cara de Pele, sino que parecía 
un centro turístico donde la lava borboteaba, bailaba, 
daba saltos enanos o atrevidas piruetas. La parte de 
arriba de la lava, la que tocaba el aire, parecía endu-
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recida o fangosa, pero se podía ver como esa ciénaga 
infernal era atravesada por grietas de un rojo intenso. 
A pesar de estar en presencia de un acontecimiento de 
fuerza descomunal todo se manifestaba delicadamen-
te, como un jardín de "ores ardiendo. ¿Se dan cuenta?, 
estábamos viendo crecer la isla. Cerca de la playa de 
varadero los dedos de la diosa trataban inútilmente de 
agarrar la espuma del Caribe».

Después a mí me dio por la poesía; seguro que eso 
de agarrar la espuma y el jardín de "ores ardiendo no 
lo decía mi abuelo, pero así lo recuerdo.

Tía Iluminada y abuela contradecían a mi padre y 
hasta dudaban de que abuelo hubiera volado con Kiko. 
Ellas sabían otras historias y aseguraban que las cosas no 
ocurrieron de esta manera. Abuela nos contaba de la Casa 
del Miedo y de los güijes que ella había visto en Camagüey. 
Al poco rato confundía a Pele con una güija y hablaba de 
apariciones y bolas de fuego que nada tenían que ver con 
nuestras preguntas. Tía se explicaba los volcanes de otra 
forma: «Había una vez un rey de duendes, él y sus solda-
dos vivían hace muchos años en Las Cuevas de Bellamar, 
las más grandes y lindas del mundo, y no le hacían daño 
a nadie, comían "ores y helechos». Aquí siempre la inte-
rrumpíamos; tía, ¿"ores en las cuevas? «Bueno, ¿quién va a 
contar la historia, ustedes o yo? Comerían hongos, y alguno 
de ellos saldría a buscar las "ores, o qué saben ustedes si en 
aquel entonces había "ores en las cuevas, ¿eh?» Está bien, 
cuenta como te dé la real gana, pero no vamos a comernos 
tus guayabas sin chistar. «Dicen que se a!laban los dientes 
en las estalactitas y en las estalacmitas, por eso las piedras 
tejen dibujos tan complicados. Las elictitas son bromas de 
los duendecillos. Al rey le decían El Devorador de Fores-
tas, pero su verdadero nombre era Yumurí. Esos gnomos 
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y duendes edi!caron su casa en las Cuevas, y para cocinar 
sus viandas tenían pequeños fogones en las galerías. Pele 
llegó a la costa por Bacunayagua y se adentró en la isla eva-
diendo los bosques de helechos y los palmares. Ella solo de-
seaba conversar con Yumurí para casarse con él y juntos 
encontrar un sitio de reposo. Pero Yumurí, en la noche, vio 
como el horizonte se encendía y las olas alargaban su ca-
bellera vaporosa, entonces temió. Cuando Pele llegó a las 
cuevas de Bellamar las encontró vacías y estuvo cavando 
túneles y ampliando los salones donde su lava debla bailar, 
y por suerte no le gustó ese sitio, que si no destruye esa be-
lleza. Después se fue para el Pan de Matanzas y allí se en-
contró a gusto, decidió sentarse en el paisaje porque correr 
de isla en isla no es la meta de los dioses volcánicos». Aquí 
tía Iluminada terminaba su cuento. Sonreía con malicia y 
murmuraba, pero de forma tal que la pudiéramos oír: «éste 
sí que es lindo, así ocurrieron las cosas».

Yo todo lo confundía cuando era pequeño. Mi tío 
Ricardo me ponía delante de los mecánicos del taller 
para que contara la historia de Pele. Si se divertían me 
regalaban una peseta. En ocasiones yo casaba a Pele 
con Canasí y no con Yumurí, y ellos se morían de la 
risa. O contaba que ella no pudo permanecer a su lado 
porque necesitaba un Palacio en llamas para escapar 
de las inundaciones. Otras veces la casaba con el prín-
cipe de los tiburones, y abuelo, riéndose, declaraba que 
eso no podía ser porque eran hermanos. Yo aseguraba 
también que en las colinas de la diosa anidaba un pája-
ro blanco como una cama de sal, por eso los pozos que 
ella ampliaba con sus dedos de lava se le llenaban de 
olas. Y le echaba miedo a mi hermanita diciéndole que 
los cuartos de Pele eran de fuego y la íbamos a meter 
allí si no comía.
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Ahora, aunque no creo en Pele, cuando no puedo 
dormir repito la oración que nos enseñó tía: «Deja que 
la admiración me posea, Oh, Diosa de las Piedras Ar-
dientes, protégeme cuando llueva fango y rocas como 
catedrales, cuando extiendas tus dedos sol terrestre y 
el agua de mar se torne jardín de fuego. Avísame en 
sueños y no estaré en tu camino cuando salgas de las 
entrañas de la tierra».

Abuela hablaba de la diosa con menos seguridad. 
«Bueno, mijo, a mí me explicaron lo del volcán mis 
abuelos, y como las cosas han cambiado tanto, quién 
sabe. Ahora los jóvenes no creen en nada, y estas chi-
quitas de hoy en día se pasan el día saltando y con el 
radiecito en la oreja. Estas muchachas con sus pitusas 
apretados que se les marca todo, no acudirán, como ha-
cíamos nosotras, a la orilla de la costa a esperar a nadie. 
No ves que cambian de novio más fácil que tomarse 
un vaso de agua». Abuela decía que las Tetas de Cama-
rioca no eran montañas verdaderas: «Esas colinas que 
los bobos toman por cráteres muertos fueron guerreros 
de cuerpos perfectos, adolescentes de caderas cubiertas 
de algas, amantes rápidos de pele. Claro, te estoy ha-
blando de antes que llegara Colón, cuando los perros 
se amarraban con longanizas y no se las comían. Eran 
taínos atrapados en esas galerías de jazmines ardientes 
y apenas veían el azul. Aún sueñan con sus canoas jun-
to a los arrecifes, con certámenes donde a los mejores 
atletas las bailadoras bañaban con aceite de coco y los 
ganadores escogían doncellas y se retiraban a peque-
ñísimas playas de arena negra donde cada mañana re-
cogían, sin esfuerzo, los frutos del mar. Todavía están 
solos y sueñan en esas galerías donde la marea de lava 
no deja nada al retirarse. Pele los ama sin poderlos aca-
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riciar, y estas pepillas atrapadas en rock y blue jeans no 
descenderán a los salones más brillantes de la tierra a 
rescatar fantasmas. Mis amigas y yo, cuando íbamos 
a la !nca de la vieja Lito, que en paz descanse, nos pa-
sábamos las horas muertas mirando si de verdad esas 
lomas parecían guerreros.

China la loca se sienta por las tardes a tejer en la playa 
del Chiquirrín, o en la de Bueyvaca, y a mirar el mar 
como si esperara a alguien. Si le preguntas que a quién 
espera, te dice de carretilla que están al llegar muchas 
canoas atestadas de langostas, redes y cuerpos broncea-
dos protegidos por húmedas bandas de algas. “Traerán a 
mi hijo y a mi madre que es una muertaviva”. A China, 
la pobre, le quitaron su hijo y por eso está así. Dime tú 
de dónde esa anciana sacó eso, pero ves, todo se enlaza, a 
lo mejor sus padres le hicieron el mismo cuento y ahora 
que está más loca que una cabra se lo cree».

Abuela no me contaba estas sandeces, es decir, sí 
me las contaba, pero he puesto y he quitado, ahora yo 
mismo no sé lo que es verdad. Y he viajado tanto que 
confundo un edi!cio que vi en Hong Kong con otro pa-
recido de Boston. Las ciudades de mi infancia no podían 
confundirse, incluso los pueblos estaban perfectamente 
precisados por imágenes inolvidables. «A Manguito lo 
reconoces enseguida porque a la entrada del pueblo se 
levanta una casa muy linda con una reja verde que es 
un sueño», según aseguraba tía Iluminada, «y Calimete 
no se te escapa porque tiene la tierra más roja del mun-
do y la línea del tren está bordeada de árboles enormes 
que creo son "amboyanes o majaguas —pero no estoy 
segura». Santiago de Cuba no podía ser otra ciudad y ja-
más se confundía. Ahora mismo puedo recordar la casa 
verde con su reja ridícula y la línea de Calimete encen-
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dida de naranja y, sin embargo, lo único que recuerdo 
de Singapur son las fotos que tomamos; si compiten el 
jardín del cementerio de Matanzas y Mineápolis gana 
el cementerio. Pero entonces todo era distinto, pensaba 
que viajar era encontrar lo único, lo raro, nunca me ima-
giné que al pasar tanto tiempo y estaciones me sentaría 
a recordar que abandoné una mirada, aquellos rostros 
viejos que me recordaban en pañales, y la cañada lleván-
dose el asombro de los vecinos insoportables.

Abuelo agregaba siempre que «yo sí he visto mun-
do», conocía Oriente y hasta se había dado un salto a 
México. «Jaime, yo que he visto el Paricutín te puedo 
garantizar, sin que me quede nada por dentro, que no 
se puede comparar con El Pan de Matanzas».

Después de las excursiones, ya en mi cuarto, soñaba 
que volábamos sobre cascadas de lava y papá nos iba 
explicando que si la erupción seguía la Bahía de Ma-
tanzas podría cerrarse y tendríamos el lago más grande 
del mundo. Lo malo sería que la lava llegara a las Cue-
vas de Bellamar porque se iban a tapar las entradas, los 
salones quedarían obstruidos y se perdería una mara-
villa. «Las más grandes y lindas del mundo», repetía tía 
Iluminada cada vez que se mencionaban las singadas 
cuevas. «El gobierno debe construir un muro bien alto 
para salvarlas». Mi hermanita tenía pesadillas y se des-
pertaba gritando porque el bote se viraba y la lava nos 
cruzaba por arriba de las cabezas.

Debo comenzar este relato de nuevo. Estoy idealizando 
una isla llena de manigua, un pedazo de roca que no tie-
ne ni desastres considerables; los temblores de tierra son 
mediocres; los habitantes, cotorrones que se creen posee-
dores del centro del mundo y de los paisajes más sublimes; 
«no hay un cielo tan azul como el nuestro, ningún valle 
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puede competir con el de Yumurí o el de Viñales, La Ha-
bana es la ciudad más espectacular de América Latina…» 
Y yo desesperado desde el primer capítulo de esta novela 
por escaparme del Edén, en ningún paraíso se permite la 
duda, en ninguno se puede cuestionar las ventajas de la 
Gracia. Y estoy cargado de incertidumbre. No se puede 
ni insinuar que quizás, solo quizás, en el in!erno, del otro 
lado del mar, donde el cielo no es tan azul y los seres hu-
manos no son tan simpáticos como en este país, también 
puede que existan sitios que valga la pena visitar; también 
habrá pájaros, catástrofes que me interesa sobrevivir. Ade-
más, comenzaré otra vez porque no tengo hermanos, ni 
hay volcanes en Cuba, ni sé quién carajo sea mi padre.
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LA FAMILIA CONQUISTARÁ OTROS PAISAJES

Me llamo Jaime Valdés, nací en una ciudad de provincia 
en 1955. Soy géminis, siempre viví en mi isla pero siempre 
estuve ahogándome. Mi vida es muy diferente a la del res-
to de los seres humanos que nacieron en este mismo pla-
neta el año en que a mi madre se le ocurrió parirme, pero 
esto es ajeno al orden cronológico que me quiero imponer. 
Supe, veinte años después, que este acontecimiento nada 
había tenido de feliz para ella, ni para el resto de la familia, 
y supe también que hay madres que parecen coágulos de 
sangre. Esta es la historia de nadie, soy un simple persona-
je de novela con rasgos antropomorfos en ocasiones, por-
que ¿qué es un personaje, qué puedo ser, si no pertenezco 
a ningún reino de los que ustedes llaman vivo? Si alguien 
se siente aludido es para su propia desgracia, cuando se 
habita entre líneas y uno es el resultado de sueños rotos, 
lo único que alienta el ritmo de esas líneas es la desespe-
ranza. Y ustedes, los que realmente viven, se pasan la vida 
cuestionando la autenticidad o esencia de esa vida que a 
mí se me ha negado. Si ustedes no están seguros de vivir 
a plenitud, o simplemente de estar viviendo, qué se puede 
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esperar de alguien que se llama Jaime Valdés porque el 
autor ha querido moldearme a su manera, desea atrapar 
en mí lo que nunca ha tenido, descubrir el amor, actuar 
con valentía o buscarse un nombre entre los demasiados 
nombres inútiles que se disputan la literatura. 

¿Qué recuerdo de la infancia? ¿Qué recuerdo de 
aquellos primeros años en que ahora no podría situar 
fechas, yo que siempre he sido tan histérico con el or-
den, con los días, yo que dejo datos y anotaciones mi-
nuciosas en los libros que leo? ¿Qué podría contarles de 
esos años en que aún no sabía contar?

Me gusta limpiar el patio con abuelo, rastrillamos las hojas 
secas, regamos el sembradito de maíz, la mata de anón, poda-
mos el granado, después dejamos la manguera en el aguacate 
o en la mata de mango y recogemos las hojas muertas, las ma-
deras extraviadas, todo lo que arda es depositado en el latón de 
la candela. No me gusta encender el fuego pero sí quedarme 
hasta tarde cuando las llamas juguetean en la oscuridad. Lo 
que más me gusta es asomarme a ver los carbones del fondo, la 
ceniza es blanca, qué extraño, y el fuego del fondo es tan lindo 
que no sabría decir de qué color es. Ya abuelo le tiró el alcohol a 
la basura y le prendió un fósforo. Mi madre, que después sabré 
que no lo era, sale gritando como siempre: «Papá, que se me ba 
a desgracial toda la ropa blanca que tengo tendida». Después 
sigue hablando sola y no la puedo oír, pero puedo adivinar lo 
que dice: «si yo te digo a ti que una se mata lavando, cocinando, 
trabajando todo el día, pa’ na’. Es peol que sel una e’clava».

Sigo mirando el fondo del latón porque ya ella entró 
con la ropa. Oigan, abuela está hablando de mí: 

—Mira, chica, está otra vez asomado al latón de la 
basura. Yo creo que ese chiquito tiene un pacto con 
el diablo. NIÑO, TE VA’ A DESGRACIAL LOSOJO, 
SALE DE AHI.
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«Esto es un motor de lancha, ayúdame a rodarlo has-
ta el garaje» —me dijo abuelo— y lo escondimos bajo las 
herramientas. «Nunca se sabe si uno lo va a necesitar».

Después, aunque todavía no puedo precisar fechas, 
supe que mi mamá era aquella mujer lindísima de pelo 
rubio y largo, siempre se estaba riendo y venía con fre-
cuencia a nuestra casa. Hablaba alto y era muy simpáti-
ca. Era Mimi, la otra que yo pensaba que era mi madre 
se convirtió en tía, siempre la llamaría tía Iluminada, 
a través de los años no pude establecer una verdadera 
relación de hijo-madre ni con Mimi, ni con tía. Pero 
hoy me siento mucho mejor, he descubierto que nadie 
sabe lo que es una verdadera relación de hijo-madre, ni 
de padre-hijo, ni lo que es una relación. Todo ha sido 
confundido, o en realidad nunca estuvo claro. Las ma-
dres, desde el comienzo de los libros sagrados, han sido 
capaces de mentirle a los dioses a favor de un solo hijo 
y muestran sus odios contra los otros.

Los chiquillos de porra —como nos llaman los ve-
cinos— corren hasta la cañada, ¡tan sucia el agua! Es 
divertido mirar las ramas enlodadas que bajan enfure-
cidas, los palos secos, muebles viejos, ¡¿quién se atreve a 
cruzarla?! Saltamos de piedra en piedra, a Tito una lata 
le cortó el pie porque vino sin botas. Seguro que Mar-
got le va con el chisme a mi tía de que estamos metidos 
en la cañada desbordada. Cuco da un grito tremendo: 
¡miren lo que viene ahí! Buscamos cañada arriba, una 
especie de delfín sucio salta entre las rocas, aparece y 
desaparece envuelto en hojas y latones oxidados que 
traen mucho ruido. El delfín se detiene entre las ramas 
más bajas de las adelfas, se encalló. Jaime piensa que 
es un hombre muerto. «No se acerquen mucho, puede 
ser un ahogado». Barbarito llega hasta allá y le da un 
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palo a la cosa delfín. ¡Está muerto! —dice— ¡es un pe-
rro! Jaime de pronto ha perdido el interés en la cañada. 
Abandona las aguas, sube, y desde la carretera grita: 
«pito pito y piteo». Salimos detrás de Jaime. Él, no sabe 
por qué, ha sentido deseos de abrazar a su madre.

Es de noche, entro despacio por el largo pasillo y veo a 
Mimi escondida que se lleva un dedo a los labios para ad-
vertirme que no debo descubrirla, nadie sabe que ella está 
escuchando la acalorada discusión que tienen en la coci-
na. Cuando todo parecía terminarse y las voces se habían 
moderado considerablemente, salta mi madre a grito lim-
pio y todo el mundo se insulta. Yo seguí escondido en el 
pasillo, junto a la enorme pajarera de abuelo. Los canarios 
se han alborotado con la pelea, pero no puedo recordar 
por qué se discutía aquella noche, las únicas palabras que 
me llevé a la calle cuando salí corriendo fueron los gritos 
de Mimi, aseguraba que si ella no había criado al niño era 
porque cuando él era de meses ella trabajaba muy duro en 
el hospital y agregó: «ademá, Iluminada y Mamá quisie-
ron quedalse con él, y tú no tiene que metelte en e’to», le 
dijo a tío Orestes. Aquella noche me demoré en regresar a 
casa, estuve jugando a los escondidos con los amigos de la 
cuadra y hasta me atreví a ir a jugar en otro barrio. Aque-
lla noche tenía muchos deseos de jugar, muchos deseos 
de correr, de descubrir a los que se escondían y de escon-
derme sobre el tejado de Olga, en el sitio más alto, en los 
lugares donde nadie se atreviera a buscarme.

Abuelo ha lanzado a la calle el cuadro de Fidel, «cál-
mate, papá», —le dice tía— pero él grita más fuerte que 
esas casas las levantó con el sudor suyo y que nadie se 
las va a arrebatar, «sí» —continúa— «que lo oigan to-
dos, esas casa yo no se las robé a nadie, el ladrón es él, 
igual que los otros, otro tirano comemierda. Eso es lo 
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que e’, otro ratero». «Papá, te va a oíl Pepilla, habla má 
bajo». Abuelo no entra en razones, «al carajo Pepilla y 
toda su parentela». 

Los años, y un horcón se quebró en el pasillo, las pare-
des pedían pintura que nadie podía conseguir. El jardín, 
cada día más mugriento, se llenó de yerbas, las hormigas 
lo invadieron. «Agua, agua», gritaba tío René llorando, «se 
me secan mis "ores», pero las cañerías se habían partido.

Cuando mis primeros tíos partieron al exilio abuelo lo 
aprobó, entre los llantos no !ngidos de las mujeres se es-
cuchó su voz antigua, solemne, poderosa, como si hubie-
ra preparado el discurso: “aquí no se llora más, la familia 
debe conquistar otros paisajes. Estás oyendo, Jaime, yo he 
visto México y ustedes tienen que llegar más lejos. Váyan-
se, yo me quedaré para salvar la tierra que nos pertenece. 
Escapen, su abuela y yo cuidaremos la casa».

Se cayó la ventana del baño, ahora ponemos un 
saco para escondernos cuando vamos a bañarnos. El 
agua nunca llega al tanque de arriba y el óxido se lo 
ha comido, no lo pudimos evitar. Los insectos más 
extraños y hermosos de la Isla viven en las cañerías 
y entre los azulejos (ahora grisejos) de lo que fue la 
cenefa. El inodoro se niega a tragar, nunca hay agua, 
el único cubo que tenemos es para la cocina, no se 
puede coger para descargar el baño. Abuela consiguió 
una lata vieja de galletas y nos la ofrece, allí se ha que-
dado, allí debe estar ahora, junto a la puerta verde del 
baño para llevar el agua imprescindible. Los caños se 
han tupido y las fosas se desbordaron una mañana en 
que llovió mucho y la tierra de los alrededores de las 
fosas desapareció, «con la tierra se fueron mis lirios 
blancos —dice abuela— mis lirios sanjuaneros que el 
niño trajo de la costa».



31

Trato de imaginarme a abuelo entre los árboles, trato 
de imaginarlo sobre la escalera que yo sostenía mientras 
él daba un corte preciso al racimo de plátanos yonson, 
un corte eterno porque así ha quedado en mi recuerdo. 
Pero abuelo ya no sonríe como antes, ahora viene a to-
mar el café de la tarde cuando tía lo llama y no habla, 
no pregunta por los nietos, ni si recibió cartas. Un día 
—después de dormir la siesta— tía le dijo que su hijo Ar-
turo también se había ido en lancha y que acababan de 
recibir un cable, y él se llevó las manos terrosas a la cara 
y lloraba, pero no quería que nadie lo viera así.

Me trepo a los frutales, a lo más alto de esta mata 
de mango y el viento mece constantemente las ramas, 
me parece que en cualquier momento voy a caer, pero 
no, desde aquí puedo ver los patios, detrás del muro de 
canto (donde grabé mis fechas importantes) la tía abue-
la barre. Tía Teodora barre sin descanso, y sola habla, 
sola se contesta: «los gatos me partieron el Jazmín de 
Noche y este viento de cuaresma le tumbará todas las 
"ores al aguacate».
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