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1 .  RESUMEN EJECUTIVO
I n f o r m e  s o b r e  l a  s i t u a c i ó n  d e  l o s
d e r e c h o s  c u l t u r a l e s  e n  C u b a .

En el presente informe se muestran cuatro casos en los que artistas, 

intelectuales y ciudadanos cubanos en general han sido vulnerados por 

las autoridades del Estado no solo en sus derechos culturales, sino también 

en otros derechos humanos protegidos por instrumentos internacionales.

Se han identificado algunas tendencias dentro de las acciones lesivas a los 

derechos humanos realizadas por las autoridades estatales, entre las que 

se pueden señalar: 

1. La escalada dentro de las conductas violatorias que van incrementando 

el nivel de hostigamiento al afectado hasta provocar el desistimiento, el 

exilio forzoso o, en el peor de los casos, la imposición de una pena de priva-

ción de libertad u otra consecuencia grave para su persona.

2. La recurrencia de las acciones violatorias de un caso a otro de modo que 

se hace evidente cierta consistencia metodológica y, por tanto, la existen-

cia una política estatal bien estructurada detrás de estos actos.

3. La continuidad en el tiempo, teniendo en cuenta que los casos presenta-

dos han tenido lugar en diferentes épocas, desde los años 60 del siglo 

pasado hasta nuestros días, de modo que se hace evidente que las 

conductas represivas son consustanciales al régimen que gobierna el país 

desde hace más de sesenta años.

A continuación se presentará un breve resumen de las personas afectadas 

y los derechos vulnerados relacionados en este informe:

FAUSTO CANEL

El cineasta y escritor Faustino Alfredo Canel Méndez (La Habana, 1939), 

aunque participó en la fundación del ICAIC en 1959, tuvo que enfrentar la 

censura a su producción cinematográfica, acoso y represión durante los 

años siguientes. En 1963 fue detenido arbitrariamente, interrogado e inco-

municado durante varios días por sostener una relación personal con una 

estudiante estadounidense que se encontraba de visita en Cuba.

Su cortometraje El final no fue estrenado al año siguiente y se presume 

desaparecido en los archivos del ICAIC. Su filme Desarraigo (1965) tampo-

co fue exhibido en la Isla hasta después de ganar un premio internacional, 

y solo fue proyectado durante unos pocos días.

Canel fue sometido a una estrecha vigilancia por parte de la Seguridad del 

Estado cubana y en la segunda mitad de la década 1960 se le prohibió 

explícitamente filmar más películas. En 1968, junto a otros cineastas, las 

autoridades del ICAIC le ofreció el evitar toda crítica al poder político en su 

obra o exiliarse definitivamente. Se vio obligado a abandonar el país y, aun 

en el exilio, fue víctima de acciones perjudiciales proveniente de las autori-

dades del Estado cubano, como dificultades para obtener muestras de su 

trabajo realizado en Cuba que le permitieran conformar su currículum o el 

boicots de sus obras por parte de grupos cercanos al gobierno cubano. 

En 2019, su hija fue interrogada por la Seguridad del Estado cuando visitó la 

Isla para proyectar obras de su padre en el Instituto de Artivismo Hannah 

Arendt.
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DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, síquica y 
moral 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria)

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.



HEBERTO PADILLA

El escritor Heberto Padilla (Pinar del Río, 1932-Auburn, 2000) fue víctima de 

uno de los casos de censura y represión más conocidos en la historia de 

la cultura cubana. Tanto por sus opiniones como por el contenido y natu-

raleza de su obra crítica y literaria, padeció censura y fue presionado con 

la pérdida de su empleo en la segunda mitad de los años 60. El Premio de 

poesía Julián del Casal, de la UNEAC, que recibiera su poemario Fuera del 

juego en 1968 no solo generó polémica y crítica por parte de las autorida-

des culturales y de la propia UNEAC contra el jurado que lo otorgó, sino 

que desató una campaña de desprestigio contra el autor en la prensa 

oficialista, única legal en Cuba. 

En 1971 fue finalmente detenido y mantenido en reclusión durante 38 días. 

Fue sometido a interrogatorios y tratos infamantes. La intimidación y la 

amenaza lograron que Padilla accediera a autoinculparse y atacar a 

otros artistas e intelectuales nacionales y extranjeros en un acto público 

celebrado en la UNEAC el 27 de abril de 1971. Su esposa también fue dete-

nida por esas mismas fechas.

Tras su liberación, tanto él como su esposa fueron obligados a trabajar 

como castigo en la agricultura y aunque oficialmente siguieron mante-

niendo sus empleos en la esfera de la cultura, solo era una apariencia 

ante el mundo, pues fueron condenados a un ostracismo intelectual y 

personal. Unos años después ambos abandonarían el país en condición 

de exiliados. El llamado “caso Padilla” ha sido uno de los más notorios 

ejemplos de represión y censura llevado a cabo por el gobierno cubano.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, 
síquica y moral

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a no ser sometido a torturas, 
penas ni tratos crueles, inhumanos o 
degradantes

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 5. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 7.
Pacto de San José, artículo 5.

Derecho a la libertad personal
(contra la detención arbitraria)

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derecho al Trabajo Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Parte III, artículo 6. 
La Declaración Universal de Derechos Humanos, artículo 23.
Protocolo de San Salvador, artículo 6. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIV.



MAYKEL CASTILLO PÉREZ

El rapero Maykel Osorbo (La Habana, 1983) se vio enfrentado a la maquina-

ria represiva del Estado desde muy temprana edad. La represión desatada 

sobre él a partir de su desempeño artístico y del ejercicio de sus derechos 

ciudadanos ha alcanzado niveles drásticos en tanto se encuentra en estos 

momentos cumpliendo una pena de privación de libertad.

En 2018 fue procesado y multado por el delito de atentado cuando un 

oficial de la policía intentó arrebatarle su teléfono mientras filmaba un 

operativo policial en la vía pública. Maykel Osorbo se sumó al activismo del 

Movimiento San Isidro y por esta razón comenzó a ser víctima de sucesivas 

detenciones arbitrarias, acoso policial, reclusiones domiciliarias arbitrarias 

e incluso golpizas por parte de las fuerzas policiales como la que le fue 

propinada junto a Luis Manuel Otero el 11 de junio de 2020 mientras estaban 

esposados en la estación de policía.

En noviembre de 2020 estuvo entre los acuartelados de San Isidro, un 

grupo de ciudadanos que declararon huelga de hambre y otras formas de 

protesta frente a la represión del Estado. La policía allanó el lugar y detuvo 

a los participantes. Maykel estuvo más de un mes en reclusión domiciliaria 

arbitraria. Intentando ejercer su derecho a la manifestación pacífica frente 

al Ministerio de Cultura el 27 de enero de 2021, fue detenido y golpeado 

junto a otros manifestantes.

En abril de 2021 la policía intentó detenerlo arbitrariamente una vez más, 

pero los vecinos del lugar por el que transitaba lo impidieron. Al mes 

siguiente, fue definitivamente detenido después de haber pasado sema-

nas con vigilancia policial que no le permitía abandonar su domicilio y con 

una cámara de seguridad instalada para vigilarlo desde fuera de su 

vivienda.

Durante dos semanas no hubo noticias de su paradero y el Comité de 

Desapariciones forzadas de Naciones Unidas emitió un dictamen pidiendo 

a las autoridades cubanas que dieran explicaciones. Estuvo más de un año 

en prisión preventiva sin que se le realizara juicio hasta que este tuvo lugar 

en junio de 2022 sin las garantías adecuadas. Fue condenado a nueve 

años de prisión por los supuestos delitos de Desacato, Resistencia al arres-

to, Atentado y Difamación contra las instituciones del Estado. En prisión ha 

sufrido todo tipo de atropellos: castigos injustificados en celdas de aisla-

miento, incomunicación, falta de acceso a tratamientos médicos confia-

bles y la instalación de una cámara de seguridad en su galera.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
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Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derecho a la libertad personal 
(contra la detención arbitraria)

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
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Derecho a no ser sometido a torturas, 
penas ni tratos crueles, inhumanos o 
degradantes

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 5. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 7.
Pacto de San José, artículo 5.

Derecho a la justicia Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 10. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 14.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XVIII.
Pacto de San José, artículo 25.



CARLOS LECHUGA

El director de cine Carlos Díaz Lechuga (La Habana, 1983) ha sido víctima recu-

rrente de la censura institucionalizada en Cuba. Su obra, multipremiada en 

festivales internacionales, ha sido silenciada dentro de la Isla o divulgada en 

espacios secundarios con el mero propósito de enmascarar la censura. Así 

ocurrió con su filme Melaza; sin embargo, su obra Santa y Andrés fue objeto de 

censura en todas las fases de su producción y le acarreó al director la vigilan-

cia y el acoso de la Seguridad del Estado.

Tanto Carlos Lechuga como sus más allegados comenzaron a sufrir acoso por 

parte de las autoridades policiales que incluían citaciones y visitas a su domi-

cilio. Comenzó a recibir abuso a través de perfiles anónimos en redes sociales. 

El estar vigilado en sus presentaciones en eventos públicos provocó su aisla-

miento dentro del entorno habitual de sus relaciones. 

Las campañas difamatorias contra Lechuga llegaron a la televisión y los 

medios nacionales controlados por el Estado. Se le impidió acceder a la locali-

dad de Gibara donde debía actuar como jurado de un festival de Cine. 

La realización de su siguiente película, Vicenta B, sufrió la vigilancia y el acoso 

de las autoridades policiales durante todo el proceso. Ante esta situación 

insostenible, el director ha optado por radicarse fuera del país.  



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
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Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.



2 .  I N T R O D U C C I Ó N

El equipo de investigadores agrupados en torno al Observatorio de Dere-

chos Culturales (ODC) cierra su primer ciclo de trabajo con la presenta-

ción del quinto informe sobre el estado de agresión permanente contra 

los intelectuales y artistas en Cuba.

Determinando un marco temporal que parte del propio año de la llegada 

de la Revolución al poder, 1959, y alcanza los momentos actuales de sumo 

deterioro de cualquier condición material o mínima tolerancia social que 

garanticen la existencia de la cultura en el país, hemos tratado de ser 

acuciosos en el tratamiento de la secuencia de censura relacionada con 

cada caso.

Este informe cuenta con cuatro registros, dos históricos y dos sobre 

incidentes ocurridos en el presente siglo. Se hace apremiante para noso-

tros mantener la lupa muy próxima a los creadores que en estas circuns-

tancias soportan el actuar de las fuerzas represivas del régimen político 

sobre ellos y sus proyectos, así como reportar estas violaciones en las 

instancias internacionales que generan procederes punitivos, aunque de 

carácter nominal, sobre el gobierno de la Isla.

Desde el ODC nos mantendremos insistiendo en la importancia de la 

conformación de la memoria histórica sobre el particular de los derechos 

culturales, en aras de aportar, desde ya, a un estado de cosas donde la 

normalidad pase necesariamente por la impartición de justicia, lo que es 

sinónimo del reconocimiento de la falta y propicia su no repetición. 

El encargo social de este Observatorio solo se verá cumplimentado en la 

medida en que los afectados, involucrados e interesados accedan a la 

lectura y divulguen los hechos aquí presentados. Convidamos a la partici-

pación de este proceso colectivo de prefiguración de un futuro acorde a 

los anhelos de coexistencia civilizada de la mayoría de los cubanos.

 



3 .  R E L A C I Ó N  D E  C A S O S

3.1.  Casos históricos (1960 – 1999)



(1) Fausto Canel

Faustino Alfredo Canel Méndez (La Habana, 1939) es un cineasta y escritor 
cubano, miembro de la generación de creadores audiovisuales que desarrolló 
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Inicialmente 
había estudiado ingeniería; pero luego cursó los talleres de apreciación cine-
matográfica de José Manuel Valdés Rodríguez en la Universidad de La Habana, 
donde se formó como crítico de cine. Esta profesión la desarrollaría en revistas 
como Cine Guía y en el periódico Revolución.

En 1959, con solo 19 años, Canel participó en la fundación del ICAIC, donde 
comenzó realizando documentales. Con Alfredo Guevara y Cabrera Infante 
como presidente y vicepresidente, respectivamente, el ICAIC se nutriría de los 
jóvenes salidos del curso de cine de la Universidad de La Habana, hasta ese 
momento dispersos en cineclubes o fuera del país. Desde entonces, Fausto 
Canel dirigiría obras como El tomate (1959) —el primer documental didáctico 
que hiciera el ICAIC—, Carnaval y Torrens (1960), El Congo 1960, Cómo nace un 
periódico (1961), Hemingway (1962) y La Pesca (1963). En 1962, se desempeñó 
como asistente de dirección de Tomás Gutiérrez Alea (Titón) en Las 12 sillas.

Desde los inicios del proceso, Canel enfrentó como crítico los embates de la 
censura institucional. En 1961, meses más tarde de haberse prohibido el filme 
PM, fue rechazada una columna suya sobre Como en un espejo, un filme de 
Ingmar Bergman, por su contenido “metafísico”. Esta decisión se la comunicó 
Carlos Franqui, director del periódico Revolución, en un momento en que el 
escrutinio en la cultura había aumentado. A causa de este motivo, Canel deci-
dió no encargarse más de la sección de crítica de cine en esa redacción.

Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea y Fausto Canel, entre otros,
junio de 1959.



Por otro lado, su obra cinematográfica había expuesto desde los inicios 

las contradicciones sociales derivadas del proceso revolucionario 

cubano, por lo que fue cuestionado por la dirección del ICAIC en varias 

ocasiones. Este organismo contaba con una Comisión de Estudios y 

Clasificación de Películas que obraba según la Ley 259 del 7 de octubre 

de 1959 al “estudiar y clasificar las películas que deben verse en nuestro 

país […] que se conviertan en apología del vicio y el crimen” (Canel, 

2014).

En 1964, después de dirigir varios documentales, Fausto Canel filma “El 

final”, un cortometraje acompañado por otras dos obras de Manuel 

Octavio Gómez y Fernando Villaverde, que conformarían el largometra-

je Un poco más de azul. Sin embargo, este proyecto no llegaría a los 

cines. Aludiendo a un cuadro de Kandinsky, se narraban de forma 

realista diferentes etapas del proceso político en la Isla, que “se nos 

Fotograma de Hemingway (1962).

Fotograma de “El Final” (1964).

1 Muchos de los originales han sido objeto del desinterés deliberado, por lo que han desaparecido físicamente sin 
un cuidado patrimonial correcto. Por suerte, Fausto Canel ha logrado recuperar y restaurar gran parte de sus 
trabajos fílmicos de ese entonces.

ponía rojo a una velocidad muy desagradable […] Las historias eran 

bastante atrevidas, pues todas se metían con la iconografía casi 

religiosa que ya se estaba creando en torno a los héroes revoluciona-

rios” (Espinosa, 2013). Ninguno de los cuentos se llegó a estrenar, 

aunque los guiones ya habían sido aprobados. Según testimonio del 

editor Nelson Rodríguez, “El final”, como otros tantos materiales del 

momento, desapareció en el archivo de películas del ICAIC.1

En 1963, el Departamento de Seguridad del Estado (DSE) detuvo a Canel 

por sostener una relación cercana con una estudiante de cine de la 

Universidad de Berkeley, integrante de una comitiva estadounidense de 

visita en el país. 



“Era la primera vez que llegaban americanos a la isla, después del rompi-
miento de relaciones y de la Crisis del Caribe. El DSE estaba muy preocu-
pado porque esos jóvenes viesen lo que ellos querían que viesen […] Pero 
a su vez, estos muchachos estaban a la vanguardia de los cambios 
culturales en Estados Unidos, y la Seguridad no quería que los cubanos 
tuviéramos contacto excesivo (o personal) con unos muchachos que se 
dejaban el pelo largo, creían en el amor libre, fumaban marihuana y 
protestaban contra la política oficial de su gobierno” (Canel, 2014).

Directivos del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, como Giraldo 
Mazola, mandaron a detener a Fausto Canel durante su estancia de fin de 
semana en Varadero. Sin que se le notificase la causa legal de su deten-
ción, permaneció más de 24 horas en la estación de policía local, para 
luego ser trasladado al Vivac de Cárdenas. Todo ello sin que se le comuni-
case el motivo de su detención ni avisaran a sus familiares o amigos. 

Durante la semana que Canel permaneció en la institución, estuvo inco-
municado, sin acceso a duchas o aseo corriente, ni utensilios apropiados 
para comer más que una antigua lata de combustible sin cubiertos; solo 
fue al tercer día que le facilitaron un colchón para descansar. Aunque 
Fausto pidió llamar por teléfono para poner sobre aviso a sus allegados o 
conseguir asistencia legal, no le fue concedido. Los pocos servicios que 
logró, como recibir la prensa del día, los adquirió mediante pago al jefe de 
la unidad, conocido como Musulungo. Gracias a una nota que alcanzó a 
sacar camuflada, con la ayuda de otro convicto, sus colegas en La 
Habana pudieron conocer de su paradero; lo cual, sin embargo, no reme-
diaría su situación. 

Canel fue posteriormente entregado en custodia al Departamento de 
Seguridad del Estado de la provincia de Matanzas, perteneciente al Minis-
terio del Interior. En esta nueva locación, si bien tendría acceso a los servi-
cios y a una mejor alimentación, sufrió interrogatorios y estrategias de 

presión, como la ausencia de ventilación y luz natural, con un bombillo de 
24 watts conectado las 24 horas, de modo que el artista solo podía mante-
ner la noción del tiempo por las tres comidas que se le entregaban al día. 
Canel permaneció tres semanas en estas condiciones, al punto de 
comenzar a sufrir un colapso nervioso: 

“Aquí sí que conocí la paranoia. Cortado del mundo, con mi evasión 
mental imposibilitada por la ausencia de lecturas, con mi identidad 
disfrazada por aquel enorme uniforme, con la noción del tiempo suspen-
dida por la ausencia de reloj o luz del sol, comencé a coquetear con una 
realidad desprovista de asideros […]  Cualquier esfuerzo por evadirme en 
la imaginación terminaba en miedo” (Canel, 1991:137).

Mientras tanto, en La Habana, todos desconocían su paradero, incluidos 
los más de cincuenta colegas parte del equipo de filmación que espera-
ban por él para comenzar el rodaje del filme Desarraigo. La intercesión de 
Alfredo Guevara, entonces presidente del ICAIC, y las averiguaciones de 
Pepe Aguilar, asistente de dirección de Canel e íntimo de Ernesto Che Gue-
vara, lograron poner en libertad a Canel sin causas pendientes.

Posteriormente, bajo el escrutinio permanente del aparato censor habili-
tado por el Gobierno, Canel pudo continuar trabajando en el ICAIC. Duran-
te 1964 y 1965, el DSE y la directiva del ICAIC convinieron en no dejarlo salir 
del país para la promoción de películas o visitas diplomáticas. 

En 1965 terminó Desarraigo, con guión de Mario Trejo. La historia, que refle-
jaba la realidad del país, tenía lugar en una fábrica de níquel nacionaliza-
da por el Gobierno, donde los obreros eran dirigidos desde La Habana por 
burócratas ineficientes. A pesar del autorizo previo de Alfredo Guevara, el 
filme no fue estrenado ni difundido, pues “atacaba a la burocracia de una 
manera bastante directa” (Pérez, 2020). Debió esperar siete meses, hasta 
ganar reconocimiento internacional con la Mención Especial del Jurado en 

XIII Festival de Cine de San Sebastián, para que fuera proyectada durante 
una semana en el cine La Rampa. La desconfianza a su “disciplina revolu-
cionaria” le vedó el permiso para que fuera a recoger el premio en persona 
(Canel, 1991:154).

Presionar para el estreno en Cuba, tras un premio en el extranjero, era una 
estrategia común para sortear la censura, pues la política cultural cubana 
esperaba que los filmes “sirvieran de propaganda a la Revolución cubana 
en el extranjero, y el hecho de hacer películas de alguna manera críticas o 
conflictivas como se llamaban en aquella época, era una manera de 
quedar bien o de interesar más bien a los europeos” (Espinosa, 2013). En 
este caso, la película no había sido censurada por decreto, sino con un 
ejercicio más sutil aunque más dañino: el ICAIC no sacaba al público los 
materiales incómodos, los mantenía sin estrenar o los archivaba en sus 
bóvedas, aun habiendo sido aprobados, financiados, producidos y con las 
copias tiradas.

En 1966, durante su paso por Londres, de retorno de un viaje por Europa 
oriental, Canel visitó al ya defenestrado escritor cubano Guillermo Cabrera 
Infante. Este encuentro fue de conocimiento del DSE por lo que, a su regre-
so, según Alfredo Guevara, dada la influencia de los altos cargos del ICAIC, 
se pudo evitar su envío a los campos de trabajo forzado de las Unidades 

Militares de Apoyo a la Producción (UMAP). No obstante, la presión institu-
cional sí logró alejarlo de la realización: el acuerdo entre Canel y Guevara 
fue que no se le levantarían cargos, el director conservaría su salario men-
sual, si bien no haría películas, y terminó siendo enviado a dirigir los doblajes 
de películas checas. Además, debería tener un encuentro semanal con el 
presidente del ICAIC para “aclarar su confusión”. Durante diecisiete meses 
Canel debió visitar las oficinas de Alfredo Guevara, en lo que el director de 
cine llamaba “sesiones semanales de siquiatría”. Durante estos encuentros, 
conoció por el propio Guevara que el DSE tenía una estrecha vigilancia 
sobre su persona, grababa sus encuentros y llamadas, y revisaba su corres-
pondencia. Incluso le fueron mostradas fotocopias de sus intercambios 
postales con su entonces pareja, la investigadora francesa Denise Helly, con 
fragmentos subrayados en tinta roja. En estas ocasiones, Guevara le recor-
daba, además, que gracias a él no había sido enviado a una granja de 
trabajo y que fuera de Cuba le sería imposible hacer cine.

Con un total de seis películas terminadas, entre documentales y filmes de 
ficción, en 1968 Canel fue llamado a contar, junto a otros cineastas (Roberto 
Fandiño, Fernando y Miñuca Villaverde, Ramón Suárez, Alberto Roldán, 
Eduardo Manet), por Alfredo Guevara. La directiva del ICAIC les ofreció 
tajantemente dos opciones: o no polemizaban la realidad del proceso 
político y se quedaban en Cuba haciendo cine, o se exiliaban a partir de 
gestiones que el propio Gobierno tramitaría. Extendiendo el decisionismo y 
personalismo de la burocracia cultural, Guevara presentó la oferta como un 
gesto de ayuda hacia Canel; aunque en realidad formaba parte de una 
depuración del ICAIC que ocurriría en las siguientes semanas. La proscrip-
ción de temas que este abordaba le representaba empezar de cero su 
carrera en una especie de examen del comportamiento, por lo que optó por 
la creación libre y, por tanto, por el exilio asistido.

Para ese entonces, Canel llevaba dos años conviviendo con su pareja Helly, 
investigadora, de trabajo de campo en Cuba, quien logró embarcar en una 

nave mercante de la Alemania del Este. Canel demoraría una semana en 
poder salir rumbo a Madrid. Período que fue, según el director, uno de los 
más difíciles, al tener que mantenerse a la espera, sin la certeza del permi-
so de salida, incomunicado, para finalmente abandonar el país con 12 
horas de aviso previo, sin despedirse de sus amigos y conocidos. 

El cineasta salió de Cuba sin un proyecto en mente, más que sobrevivir. Al 
emigrar a Francia, su nombre fue excluido de gran parte de la historiogra-
fía del cine cubano y sus películas fueron deliberadamente invisibilizadas y 
su proyección, prohibida.

Tras instalarse en París, dirigió documentales para la televisión francesa 
como Patchwork (1969), Journal de Madrid (1973) y Transcontinental a la 

dérive (1975). Sin embargo, su asimilación no fue fácil. A Canel no se le 
permitió llevarse consigo muestras de su obra, por lo que, al aplicar a 
trabajos, no tenía materiales que mostrar. En 1968, al dirigirse a la embaja-
da cubana en Francia, que poseía este material, el jefe de Seguridad del 
Estado de esa sede y jefe de los Servicios Secretos para Europa, de apellido 
Lara, se negó a entregárselos. La negativa por parte de las embajadas 
cubanas de entregar o tramitar el material realizado en la Isla fue una 
manera de obstaculizar y casi anular la búsqueda de trabajo por parte de 
los cineastas exiliados, así como de que estos recibieran financiamiento 
por parte de productoras extranjeras. En este sentido, es importante 
remarcar que, aunque Canel poseía numerosos contactos en el extranjero, 
formados a través de relaciones con el ICAIC, careció mayormente del 
apoyo esperado: los “amigos europeos nos volvieron la espalda cuando 
supieron que habíamos dejado Cuba” (García, 2007).

En 1977 se instaló en España, donde vivió diez años y dirigió el cortometraje 
Espera y el largometraje hispano-británico Power Game (1982). En particu-
lar, esta película sufrió en su exhibición, en el Festival de Cine de San 
Sebastián (1982), un boicot organizado por el Partido Comunista español; 
organización con estrechos vínculos con el Instituto Cubano de Amistad 
con los Pueblos (ICAP) y con la embajada cubana en España. En específico, 
la cineasta Pilar Miró, quien dirigió el boicot, perteneció al año siguiente al 
comité organizador de la fiesta campestre en el Parque del Retiro, dedica-
da a Cuba y celebrado por el Partido Comunista Español en colaboración 
con la embajada cubana. 

En dicha ocasión, al intentar Canel saludar personalmente a artistas cuba-
nos como Pello y Ruiz de la Rejera, la Seguridad del Estado, que custodiaba 
la celebración, no dejó que se les acercara. Al triunfar el gobierno español 
de corte socialista ese año, esta directiva, ya encargada de la Dirección de 
Cinematografía, afirmaría “que no permitiría que directores cubanos 
exiliados siguiesen consiguiendo ayuda estatal para sus películas” (íd.). 

Esta censura sería uno de los factores que empujó a Canel a exiliarse 
nuevamente, ahora rumbo a Estados Unidos.

Para 1987, el cineasta cubano se estableció en Estados Unidos, donde 
publicó, en 1991, su novela autobiográfica Ni tiempo para pedir auxilio; 
seguidas por Sin pedir permiso (2014) y Revólver (2018). Actualmente 
reside en Miami, donde trabajó para la emisora RTV Martí hasta el año 2015.
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diaría su situación. 

Canel fue posteriormente entregado en custodia al Departamento de 
Seguridad del Estado de la provincia de Matanzas, perteneciente al Minis-
terio del Interior. En esta nueva locación, si bien tendría acceso a los servi-
cios y a una mejor alimentación, sufrió interrogatorios y estrategias de 

presión, como la ausencia de ventilación y luz natural, con un bombillo de 
24 watts conectado las 24 horas, de modo que el artista solo podía mante-
ner la noción del tiempo por las tres comidas que se le entregaban al día. 
Canel permaneció tres semanas en estas condiciones, al punto de 
comenzar a sufrir un colapso nervioso: 

“Aquí sí que conocí la paranoia. Cortado del mundo, con mi evasión 
mental imposibilitada por la ausencia de lecturas, con mi identidad 
disfrazada por aquel enorme uniforme, con la noción del tiempo suspen-
dida por la ausencia de reloj o luz del sol, comencé a coquetear con una 
realidad desprovista de asideros […]  Cualquier esfuerzo por evadirme en 
la imaginación terminaba en miedo” (Canel, 1991:137).

Mientras tanto, en La Habana, todos desconocían su paradero, incluidos 
los más de cincuenta colegas parte del equipo de filmación que espera-
ban por él para comenzar el rodaje del filme Desarraigo. La intercesión de 
Alfredo Guevara, entonces presidente del ICAIC, y las averiguaciones de 
Pepe Aguilar, asistente de dirección de Canel e íntimo de Ernesto Che Gue-
vara, lograron poner en libertad a Canel sin causas pendientes.

Posteriormente, bajo el escrutinio permanente del aparato censor habili-
tado por el Gobierno, Canel pudo continuar trabajando en el ICAIC. Duran-
te 1964 y 1965, el DSE y la directiva del ICAIC convinieron en no dejarlo salir 
del país para la promoción de películas o visitas diplomáticas. 

En 1965 terminó Desarraigo, con guión de Mario Trejo. La historia, que refle-
jaba la realidad del país, tenía lugar en una fábrica de níquel nacionaliza-
da por el Gobierno, donde los obreros eran dirigidos desde La Habana por 
burócratas ineficientes. A pesar del autorizo previo de Alfredo Guevara, el 
filme no fue estrenado ni difundido, pues “atacaba a la burocracia de una 
manera bastante directa” (Pérez, 2020). Debió esperar siete meses, hasta 
ganar reconocimiento internacional con la Mención Especial del Jurado en 

XIII Festival de Cine de San Sebastián, para que fuera proyectada durante 
una semana en el cine La Rampa. La desconfianza a su “disciplina revolu-
cionaria” le vedó el permiso para que fuera a recoger el premio en persona 
(Canel, 1991:154).

Presionar para el estreno en Cuba, tras un premio en el extranjero, era una 
estrategia común para sortear la censura, pues la política cultural cubana 
esperaba que los filmes “sirvieran de propaganda a la Revolución cubana 
en el extranjero, y el hecho de hacer películas de alguna manera críticas o 
conflictivas como se llamaban en aquella época, era una manera de 
quedar bien o de interesar más bien a los europeos” (Espinosa, 2013). En 
este caso, la película no había sido censurada por decreto, sino con un 
ejercicio más sutil aunque más dañino: el ICAIC no sacaba al público los 
materiales incómodos, los mantenía sin estrenar o los archivaba en sus 
bóvedas, aun habiendo sido aprobados, financiados, producidos y con las 
copias tiradas.

En 1966, durante su paso por Londres, de retorno de un viaje por Europa 
oriental, Canel visitó al ya defenestrado escritor cubano Guillermo Cabrera 
Infante. Este encuentro fue de conocimiento del DSE por lo que, a su regre-
so, según Alfredo Guevara, dada la influencia de los altos cargos del ICAIC, 
se pudo evitar su envío a los campos de trabajo forzado de las Unidades 

Militares de Apoyo a la Producción (UMAP). No obstante, la presión institu-
cional sí logró alejarlo de la realización: el acuerdo entre Canel y Guevara 
fue que no se le levantarían cargos, el director conservaría su salario men-
sual, si bien no haría películas, y terminó siendo enviado a dirigir los doblajes 
de películas checas. Además, debería tener un encuentro semanal con el 
presidente del ICAIC para “aclarar su confusión”. Durante diecisiete meses 
Canel debió visitar las oficinas de Alfredo Guevara, en lo que el director de 
cine llamaba “sesiones semanales de siquiatría”. Durante estos encuentros, 
conoció por el propio Guevara que el DSE tenía una estrecha vigilancia 
sobre su persona, grababa sus encuentros y llamadas, y revisaba su corres-
pondencia. Incluso le fueron mostradas fotocopias de sus intercambios 
postales con su entonces pareja, la investigadora francesa Denise Helly, con 
fragmentos subrayados en tinta roja. En estas ocasiones, Guevara le recor-
daba, además, que gracias a él no había sido enviado a una granja de 
trabajo y que fuera de Cuba le sería imposible hacer cine.

Con un total de seis películas terminadas, entre documentales y filmes de 
ficción, en 1968 Canel fue llamado a contar, junto a otros cineastas (Roberto 
Fandiño, Fernando y Miñuca Villaverde, Ramón Suárez, Alberto Roldán, 
Eduardo Manet), por Alfredo Guevara. La directiva del ICAIC les ofreció 
tajantemente dos opciones: o no polemizaban la realidad del proceso 
político y se quedaban en Cuba haciendo cine, o se exiliaban a partir de 
gestiones que el propio Gobierno tramitaría. Extendiendo el decisionismo y 
personalismo de la burocracia cultural, Guevara presentó la oferta como un 
gesto de ayuda hacia Canel; aunque en realidad formaba parte de una 
depuración del ICAIC que ocurriría en las siguientes semanas. La proscrip-
ción de temas que este abordaba le representaba empezar de cero su 
carrera en una especie de examen del comportamiento, por lo que optó por 
la creación libre y, por tanto, por el exilio asistido.

Para ese entonces, Canel llevaba dos años conviviendo con su pareja Helly, 
investigadora, de trabajo de campo en Cuba, quien logró embarcar en una 

nave mercante de la Alemania del Este. Canel demoraría una semana en 
poder salir rumbo a Madrid. Período que fue, según el director, uno de los 
más difíciles, al tener que mantenerse a la espera, sin la certeza del permi-
so de salida, incomunicado, para finalmente abandonar el país con 12 
horas de aviso previo, sin despedirse de sus amigos y conocidos. 

El cineasta salió de Cuba sin un proyecto en mente, más que sobrevivir. Al 
emigrar a Francia, su nombre fue excluido de gran parte de la historiogra-
fía del cine cubano y sus películas fueron deliberadamente invisibilizadas y 
su proyección, prohibida.

Tras instalarse en París, dirigió documentales para la televisión francesa 
como Patchwork (1969), Journal de Madrid (1973) y Transcontinental a la 

El arquitecto Frank Martínez, Alfredo Guevara, Fausto Canel y Guillermo 
Cabrera Infante en los primeros años de la Revolución cubana.

dérive (1975). Sin embargo, su asimilación no fue fácil. A Canel no se le 
permitió llevarse consigo muestras de su obra, por lo que, al aplicar a 
trabajos, no tenía materiales que mostrar. En 1968, al dirigirse a la embaja-
da cubana en Francia, que poseía este material, el jefe de Seguridad del 
Estado de esa sede y jefe de los Servicios Secretos para Europa, de apellido 
Lara, se negó a entregárselos. La negativa por parte de las embajadas 
cubanas de entregar o tramitar el material realizado en la Isla fue una 
manera de obstaculizar y casi anular la búsqueda de trabajo por parte de 
los cineastas exiliados, así como de que estos recibieran financiamiento 
por parte de productoras extranjeras. En este sentido, es importante 
remarcar que, aunque Canel poseía numerosos contactos en el extranjero, 
formados a través de relaciones con el ICAIC, careció mayormente del 
apoyo esperado: los “amigos europeos nos volvieron la espalda cuando 
supieron que habíamos dejado Cuba” (García, 2007).

En 1977 se instaló en España, donde vivió diez años y dirigió el cortometraje 
Espera y el largometraje hispano-británico Power Game (1982). En particu-
lar, esta película sufrió en su exhibición, en el Festival de Cine de San 
Sebastián (1982), un boicot organizado por el Partido Comunista español; 
organización con estrechos vínculos con el Instituto Cubano de Amistad 
con los Pueblos (ICAP) y con la embajada cubana en España. En específico, 
la cineasta Pilar Miró, quien dirigió el boicot, perteneció al año siguiente al 
comité organizador de la fiesta campestre en el Parque del Retiro, dedica-
da a Cuba y celebrado por el Partido Comunista Español en colaboración 
con la embajada cubana. 

En dicha ocasión, al intentar Canel saludar personalmente a artistas cuba-
nos como Pello y Ruiz de la Rejera, la Seguridad del Estado, que custodiaba 
la celebración, no dejó que se les acercara. Al triunfar el gobierno español 
de corte socialista ese año, esta directiva, ya encargada de la Dirección de 
Cinematografía, afirmaría “que no permitiría que directores cubanos 
exiliados siguiesen consiguiendo ayuda estatal para sus películas” (íd.). 

Esta censura sería uno de los factores que empujó a Canel a exiliarse 
nuevamente, ahora rumbo a Estados Unidos.

Para 1987, el cineasta cubano se estableció en Estados Unidos, donde 
publicó, en 1991, su novela autobiográfica Ni tiempo para pedir auxilio; 
seguidas por Sin pedir permiso (2014) y Revólver (2018). Actualmente 
reside en Miami, donde trabajó para la emisora RTV Martí hasta el año 2015.



“Era la primera vez que llegaban americanos a la isla, después del rompi-
miento de relaciones y de la Crisis del Caribe. El DSE estaba muy preocu-
pado porque esos jóvenes viesen lo que ellos querían que viesen […] Pero 
a su vez, estos muchachos estaban a la vanguardia de los cambios 
culturales en Estados Unidos, y la Seguridad no quería que los cubanos 
tuviéramos contacto excesivo (o personal) con unos muchachos que se 
dejaban el pelo largo, creían en el amor libre, fumaban marihuana y 
protestaban contra la política oficial de su gobierno” (Canel, 2014).

Directivos del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, como Giraldo 
Mazola, mandaron a detener a Fausto Canel durante su estancia de fin de 
semana en Varadero. Sin que se le notificase la causa legal de su deten-
ción, permaneció más de 24 horas en la estación de policía local, para 
luego ser trasladado al Vivac de Cárdenas. Todo ello sin que se le comuni-
case el motivo de su detención ni avisaran a sus familiares o amigos. 

Durante la semana que Canel permaneció en la institución, estuvo inco-
municado, sin acceso a duchas o aseo corriente, ni utensilios apropiados 
para comer más que una antigua lata de combustible sin cubiertos; solo 
fue al tercer día que le facilitaron un colchón para descansar. Aunque 
Fausto pidió llamar por teléfono para poner sobre aviso a sus allegados o 
conseguir asistencia legal, no le fue concedido. Los pocos servicios que 
logró, como recibir la prensa del día, los adquirió mediante pago al jefe de 
la unidad, conocido como Musulungo. Gracias a una nota que alcanzó a 
sacar camuflada, con la ayuda de otro convicto, sus colegas en La 
Habana pudieron conocer de su paradero; lo cual, sin embargo, no reme-
diaría su situación. 

Canel fue posteriormente entregado en custodia al Departamento de 
Seguridad del Estado de la provincia de Matanzas, perteneciente al Minis-
terio del Interior. En esta nueva locación, si bien tendría acceso a los servi-
cios y a una mejor alimentación, sufrió interrogatorios y estrategias de 

presión, como la ausencia de ventilación y luz natural, con un bombillo de 
24 watts conectado las 24 horas, de modo que el artista solo podía mante-
ner la noción del tiempo por las tres comidas que se le entregaban al día. 
Canel permaneció tres semanas en estas condiciones, al punto de 
comenzar a sufrir un colapso nervioso: 

“Aquí sí que conocí la paranoia. Cortado del mundo, con mi evasión 
mental imposibilitada por la ausencia de lecturas, con mi identidad 
disfrazada por aquel enorme uniforme, con la noción del tiempo suspen-
dida por la ausencia de reloj o luz del sol, comencé a coquetear con una 
realidad desprovista de asideros […]  Cualquier esfuerzo por evadirme en 
la imaginación terminaba en miedo” (Canel, 1991:137).

Mientras tanto, en La Habana, todos desconocían su paradero, incluidos 
los más de cincuenta colegas parte del equipo de filmación que espera-
ban por él para comenzar el rodaje del filme Desarraigo. La intercesión de 
Alfredo Guevara, entonces presidente del ICAIC, y las averiguaciones de 
Pepe Aguilar, asistente de dirección de Canel e íntimo de Ernesto Che Gue-
vara, lograron poner en libertad a Canel sin causas pendientes.

Posteriormente, bajo el escrutinio permanente del aparato censor habili-
tado por el Gobierno, Canel pudo continuar trabajando en el ICAIC. Duran-
te 1964 y 1965, el DSE y la directiva del ICAIC convinieron en no dejarlo salir 
del país para la promoción de películas o visitas diplomáticas. 

En 1965 terminó Desarraigo, con guión de Mario Trejo. La historia, que refle-
jaba la realidad del país, tenía lugar en una fábrica de níquel nacionaliza-
da por el Gobierno, donde los obreros eran dirigidos desde La Habana por 
burócratas ineficientes. A pesar del autorizo previo de Alfredo Guevara, el 
filme no fue estrenado ni difundido, pues “atacaba a la burocracia de una 
manera bastante directa” (Pérez, 2020). Debió esperar siete meses, hasta 
ganar reconocimiento internacional con la Mención Especial del Jurado en 

XIII Festival de Cine de San Sebastián, para que fuera proyectada durante 
una semana en el cine La Rampa. La desconfianza a su “disciplina revolu-
cionaria” le vedó el permiso para que fuera a recoger el premio en persona 
(Canel, 1991:154).

Presionar para el estreno en Cuba, tras un premio en el extranjero, era una 
estrategia común para sortear la censura, pues la política cultural cubana 
esperaba que los filmes “sirvieran de propaganda a la Revolución cubana 
en el extranjero, y el hecho de hacer películas de alguna manera críticas o 
conflictivas como se llamaban en aquella época, era una manera de 
quedar bien o de interesar más bien a los europeos” (Espinosa, 2013). En 
este caso, la película no había sido censurada por decreto, sino con un 
ejercicio más sutil aunque más dañino: el ICAIC no sacaba al público los 
materiales incómodos, los mantenía sin estrenar o los archivaba en sus 
bóvedas, aun habiendo sido aprobados, financiados, producidos y con las 
copias tiradas.

En 1966, durante su paso por Londres, de retorno de un viaje por Europa 
oriental, Canel visitó al ya defenestrado escritor cubano Guillermo Cabrera 
Infante. Este encuentro fue de conocimiento del DSE por lo que, a su regre-
so, según Alfredo Guevara, dada la influencia de los altos cargos del ICAIC, 
se pudo evitar su envío a los campos de trabajo forzado de las Unidades 

Militares de Apoyo a la Producción (UMAP). No obstante, la presión institu-
cional sí logró alejarlo de la realización: el acuerdo entre Canel y Guevara 
fue que no se le levantarían cargos, el director conservaría su salario men-
sual, si bien no haría películas, y terminó siendo enviado a dirigir los doblajes 
de películas checas. Además, debería tener un encuentro semanal con el 
presidente del ICAIC para “aclarar su confusión”. Durante diecisiete meses 
Canel debió visitar las oficinas de Alfredo Guevara, en lo que el director de 
cine llamaba “sesiones semanales de siquiatría”. Durante estos encuentros, 
conoció por el propio Guevara que el DSE tenía una estrecha vigilancia 
sobre su persona, grababa sus encuentros y llamadas, y revisaba su corres-
pondencia. Incluso le fueron mostradas fotocopias de sus intercambios 
postales con su entonces pareja, la investigadora francesa Denise Helly, con 
fragmentos subrayados en tinta roja. En estas ocasiones, Guevara le recor-
daba, además, que gracias a él no había sido enviado a una granja de 
trabajo y que fuera de Cuba le sería imposible hacer cine.

Con un total de seis películas terminadas, entre documentales y filmes de 
ficción, en 1968 Canel fue llamado a contar, junto a otros cineastas (Roberto 
Fandiño, Fernando y Miñuca Villaverde, Ramón Suárez, Alberto Roldán, 
Eduardo Manet), por Alfredo Guevara. La directiva del ICAIC les ofreció 
tajantemente dos opciones: o no polemizaban la realidad del proceso 
político y se quedaban en Cuba haciendo cine, o se exiliaban a partir de 
gestiones que el propio Gobierno tramitaría. Extendiendo el decisionismo y 
personalismo de la burocracia cultural, Guevara presentó la oferta como un 
gesto de ayuda hacia Canel; aunque en realidad formaba parte de una 
depuración del ICAIC que ocurriría en las siguientes semanas. La proscrip-
ción de temas que este abordaba le representaba empezar de cero su 
carrera en una especie de examen del comportamiento, por lo que optó por 
la creación libre y, por tanto, por el exilio asistido.

Para ese entonces, Canel llevaba dos años conviviendo con su pareja Helly, 
investigadora, de trabajo de campo en Cuba, quien logró embarcar en una 

nave mercante de la Alemania del Este. Canel demoraría una semana en 
poder salir rumbo a Madrid. Período que fue, según el director, uno de los 
más difíciles, al tener que mantenerse a la espera, sin la certeza del permi-
so de salida, incomunicado, para finalmente abandonar el país con 12 
horas de aviso previo, sin despedirse de sus amigos y conocidos. 

El cineasta salió de Cuba sin un proyecto en mente, más que sobrevivir. Al 
emigrar a Francia, su nombre fue excluido de gran parte de la historiogra-
fía del cine cubano y sus películas fueron deliberadamente invisibilizadas y 
su proyección, prohibida.

Tras instalarse en París, dirigió documentales para la televisión francesa 
como Patchwork (1969), Journal de Madrid (1973) y Transcontinental a la 

Fausto Canel dirige a Jon Finch en Power Game.

dérive (1975). Sin embargo, su asimilación no fue fácil. A Canel no se le 
permitió llevarse consigo muestras de su obra, por lo que, al aplicar a 
trabajos, no tenía materiales que mostrar. En 1968, al dirigirse a la embaja-
da cubana en Francia, que poseía este material, el jefe de Seguridad del 
Estado de esa sede y jefe de los Servicios Secretos para Europa, de apellido 
Lara, se negó a entregárselos. La negativa por parte de las embajadas 
cubanas de entregar o tramitar el material realizado en la Isla fue una 
manera de obstaculizar y casi anular la búsqueda de trabajo por parte de 
los cineastas exiliados, así como de que estos recibieran financiamiento 
por parte de productoras extranjeras. En este sentido, es importante 
remarcar que, aunque Canel poseía numerosos contactos en el extranjero, 
formados a través de relaciones con el ICAIC, careció mayormente del 
apoyo esperado: los “amigos europeos nos volvieron la espalda cuando 
supieron que habíamos dejado Cuba” (García, 2007).

En 1977 se instaló en España, donde vivió diez años y dirigió el cortometraje 
Espera y el largometraje hispano-británico Power Game (1982). En particu-
lar, esta película sufrió en su exhibición, en el Festival de Cine de San 
Sebastián (1982), un boicot organizado por el Partido Comunista español; 
organización con estrechos vínculos con el Instituto Cubano de Amistad 
con los Pueblos (ICAP) y con la embajada cubana en España. En específico, 
la cineasta Pilar Miró, quien dirigió el boicot, perteneció al año siguiente al 
comité organizador de la fiesta campestre en el Parque del Retiro, dedica-
da a Cuba y celebrado por el Partido Comunista Español en colaboración 
con la embajada cubana. 

En dicha ocasión, al intentar Canel saludar personalmente a artistas cuba-
nos como Pello y Ruiz de la Rejera, la Seguridad del Estado, que custodiaba 
la celebración, no dejó que se les acercara. Al triunfar el gobierno español 
de corte socialista ese año, esta directiva, ya encargada de la Dirección de 
Cinematografía, afirmaría “que no permitiría que directores cubanos 
exiliados siguiesen consiguiendo ayuda estatal para sus películas” (íd.). 

Esta censura sería uno de los factores que empujó a Canel a exiliarse 
nuevamente, ahora rumbo a Estados Unidos.

Para 1987, el cineasta cubano se estableció en Estados Unidos, donde 
publicó, en 1991, su novela autobiográfica Ni tiempo para pedir auxilio; 
seguidas por Sin pedir permiso (2014) y Revólver (2018). Actualmente 
reside en Miami, donde trabajó para la emisora RTV Martí hasta el año 2015.



Presentación del libro Sin pedir permiso en la Miami Book Fair. Cartel del ciclo de películas de Fausto Canel en INSTAR.

Proyección de Desarraigo en INSTAR.

Entre el 28 y 29 de julio de 2019, gracias a la iniciativa de la sociedad civil 
independiente en Cuba, en específico del Instituto de Artivismo Hannah 
Arendt (INSTAR), la Muestra Cine Independiente-Cine Dependiente, dirigida 
por la actriz y dramaturga Lynn Cruz, proyectó por primera vez varios filmes 
de Canel: El final, Espera, Desarraigo y Papeles son papeles. Aunque su 
director tenía previsto regresar a La Habana, no alcanzó a realizar el viaje 
por un trámite burocrático donde se necesitaba una visa especial emitida 
por la embajada cubana en Washington, con previa investigación al 
ciudadano. 

En su defecto, su hija Victoria Canel entró a la Isla portando los materiales 
audiovisuales para ser exhibidos en INSTAR. Como represalia, la joven, 
estadounidense, también artista, fue citada por el DSE e interrogada sobre 
su amistad con Lynn Cruz y Tania Bruguera, directora de INSTAR; así como 
por sus relaciones con el cineasta cubano Fernando Pérez, también cerca-
no al espacio y a Canel.
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(2) Heberto Padilla

Heberto Padilla (Pinar del Río, 1932-Auburn, 2000) fue un destacado poeta e 
intelectual cubano, víctima de uno de los casos más conocidos de censura y 
represión en la historia de la cultura cubana posterior a 1959.

Nacido en Puerta de Golpe, provincia de Pinar del Río, donde cursó sus estu-
dios primarios y secundarios, se inclinó hacia las letras desde su adolescen-
cia. Tanto así, que llegaría a dirigir dos revistas durante sus años estudiantiles: 
Paladín colegial (1945) y Repórter (1946).

Estudió Derecho en la Universidad de La Habana hasta el tercer año, abando-
nándola luego. Asimismo, cursó la carrera de Periodismo y estudió inglés, 
francés, ruso e italiano, entre otros idiomas. Conocimientos todos estos que 
utilizaría en sus trabajos como traductor y periodista.

A inicios de la década de 1950 Padilla participó de alguna manera de la vida 
política en el país, llegando incluso a hablar públicamente mientras realizaba 
una gira con el postulante a senador Juan Amador Rodríguez 1 en una cam-
paña electoral para los comicios de 1952. En este viaje conoció a Fidel Castro, 
en 1951, quien aspiraba a ser representante de la Cámara. 

Durante esos años entabló también amistad con Alberto Mora, Carlos Franqui 
y Juan Marinello; entre otras reconocidas figuras políticas e intelectuales 
cubanas. 

Ya para la segunda mitad de los años 50, vivió parte de su vida en Estados 

Unidos, donde trabajó como traductor, profesor y comentarista radial. Al 

triunfo de la Revolución cubana, en 1959, mientras radicaba en la ciudad 

de New York, fue contactado por el escritor cubano Humberto Arenal para 

invitarlo a formar parte, como corresponsal, de la primera oficina de la 

recién creada agencia Prensa Latina; invitación que aceptó.

Para junio de 1959 regresa a Cuba. Una vez de vuelta, integra la plantilla de 

colaboradores del suplemento Lunes de Revolución, para el cual no solo 

escribió textos más cercanos a lo literario; también fungió como uno de sus 

corresponsales de guerra durante el ataque a Playa Girón, en abril de 1961. 

Dirigido por Guillermo Cabrera Infante, su último número se publicaría en 

noviembre de ese último año, tras la censura al documental PM (Sabá 

Cabrera Infante y Orlando Jiménez-Leal) y las reuniones en la Biblioteca 

Nacional que culminaron con las llamadas “Palabras a los intelectuales”, 

por Fidel Castro.

1 Periodista cubano que trabajó para Bohemia y Radio Progreso.



Heberto Padilla (Pinar del Río, 1932-Auburn, 2000) fue un destacado poeta e 
intelectual cubano, víctima de uno de los casos más conocidos de censura y 
represión en la historia de la cultura cubana posterior a 1959.

Nacido en Puerta de Golpe, provincia de Pinar del Río, donde cursó sus estu-
dios primarios y secundarios, se inclinó hacia las letras desde su adolescen-
cia. Tanto así, que llegaría a dirigir dos revistas durante sus años estudiantiles: 
Paladín colegial (1945) y Repórter (1946).

Estudió Derecho en la Universidad de La Habana hasta el tercer año, abando-
nándola luego. Asimismo, cursó la carrera de Periodismo y estudió inglés, 
francés, ruso e italiano, entre otros idiomas. Conocimientos todos estos que 
utilizaría en sus trabajos como traductor y periodista.

A inicios de la década de 1950 Padilla participó de alguna manera de la vida 
política en el país, llegando incluso a hablar públicamente mientras realizaba 
una gira con el postulante a senador Juan Amador Rodríguez 1 en una cam-
paña electoral para los comicios de 1952. En este viaje conoció a Fidel Castro, 
en 1951, quien aspiraba a ser representante de la Cámara. 

Durante esos años entabló también amistad con Alberto Mora, Carlos Franqui 
y Juan Marinello; entre otras reconocidas figuras políticas e intelectuales 
cubanas. 

Ya para la segunda mitad de los años 50, vivió parte de su vida en Estados 

Unidos, donde trabajó como traductor, profesor y comentarista radial. Al 

triunfo de la Revolución cubana, en 1959, mientras radicaba en la ciudad 

de New York, fue contactado por el escritor cubano Humberto Arenal para 

invitarlo a formar parte, como corresponsal, de la primera oficina de la 

recién creada agencia Prensa Latina; invitación que aceptó.

Para junio de 1959 regresa a Cuba. Una vez de vuelta, integra la plantilla de 

colaboradores del suplemento Lunes de Revolución, para el cual no solo 

escribió textos más cercanos a lo literario; también fungió como uno de sus 

corresponsales de guerra durante el ataque a Playa Girón, en abril de 1961. 

Dirigido por Guillermo Cabrera Infante, su último número se publicaría en 

noviembre de ese último año, tras la censura al documental PM (Sabá 

Cabrera Infante y Orlando Jiménez-Leal) y las reuniones en la Biblioteca 

Nacional que culminaron con las llamadas “Palabras a los intelectuales”, 

por Fidel Castro.

Ante el revuelo que armó este hecho entre los intelectuales y artistas del 
momento, Fidel Castro dejó sentadas las bases, en su discurso de cierre, 
de lo que sería en lo adelante la política cultural del país. Dejaba bien 
claro que el arte y los artistas solo podrían existir si cumplían los paráme-
tros que encajaban dentro de su proyecto político, la llamada Revolución 
cubana.

A estas reuniones asistió el poeta soviético Eugenio Evtushenko y el 
corresponsal de Pravda Vitali Borovski, quienes le aconsejaron que tuviera 
prudencia en lo adelante y tratase de conseguir una beca en la URSS. 
Finalmente, viajaría a Moscú como corrector de estilo del semanario 
Novedades de Moscú.

Allí, experimentó de muy cerca el funcionamiento represivo de la política 
cultural ejercida sobre los artistas e intelectuales soviéticos. Asimismo, 
conocería de primera mano las realidades de otros países de Europa del 
Este, a donde viajaría varias veces luego de que Mora, quien fuera minis-
tro de Comercio Exterior en la primera etapa del Gobierno Revolucionario, 
lo enviara como director de CUBARTIMPEX —una empresa encargada de 
exportar e importar artículos de arte—, en un área que abarcaba desde 
Praga hasta Moscú. Padilla escribiría los poemas recogidos en Fuera del 
juego (1968) en Moscú, Budapest y Praga. Allí, en sus viajes por los países 
del Este, aprendería que en esos regímenes los artistas vivían más bajo 
libertad aparente que real.

A su vuelta a La Habana en 1967, el panorama que encontró era desola-
dor. Las becas que otorgaban los países capitalistas habían sido cance-
ladas como posibles campos de reclutamiento de la CIA. La vigilancia al 
interior de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), que 
agrupaba en el PURSC (Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba) 
al Directorio 13 de Marzo, al Partido Socialista Popular (PSP) y al Movimien-Heberto Padilla.

to 26 de Julio, se había recrudecido y estallaría a inicios de 1968 con una 
de las primeras crisis políticas en Cuba con repercusión internacional a 
causa de los juicios y encarcelamientos de varios antiguos dirigentes del 
PSP durante el proceso conocido como la microfracción. Por otra parte, 
en 1965 se habían creado las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción (UMAP), unos campos de trabajo forzado donde supuestamente 
eran rehabilitados homosexuales, religiosos, estudiantes y artistas que, 
según el Gobierno, padecían y perpetuaban males y vicios morales y 
sociales arrastrados de la burguesía republicana.

En 1964, dos novelas cubanas concursan por el premio Joan Petit-Biblio-
teca Breve de la editorial Seix Barral: La pasión de Urbino, de Lisandro 
Otero, y Vista del amanecer en el trópico, de Guillermo Cabrera Infante. El 
premio fue para esta última, cuyo autor reescribiría poco tiempo 
después y publicaría como Tres tristes tigres, debido a la censura que 
sufrió esta obra en Cuba y que le costó su expulsión de la UNEAC al ser 
considerada una novela contrarrevolucionaria.

Mientras, El caimán barbudo, suplemento cultural del periódico Juventud 
Rebelde, publicaba en su número 15, en junio de 1967, la opinión de tres 
escritores cubanos sobre la novela de Lisandro Otero, bajo el título “Sobre 
Pasión de Urbino: tres generaciones opinan”. El equipo editorial de ese 
momento (Jesús Díaz, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, 
Orlando Alomá, Víctor Casaus, Ricardo J. Machado y Mariano Rodríguez 
Herrera) imprimía las opiniones de Nogueras, Oscar Hurtado y Heberto 
Padilla sobre dicha obra. Ya para ese año, Cabrera Infante había deser-
tado por problemas políticos y estaba viviendo en Londres. Sin embargo, 
las palabras de Padilla fueron en defensa del premio del texto de Cabrera 
Infante y en detrimento de Lisandro Otero, a quien tildó de agotado y 
calificó de banal a La pasión de Urbino. 



Su opinión le trajo, como consecuencia, que fuera marginado y quedara 
desempleado. Incluso, cuando Haydee Santamaría quiso darle trabajo en 
Casa de las Américas, esta recibió una carta de Raúl Castro que lo prohi-
bía expresamente. Llegado este punto, Padilla le escribió a Fidel Castro, 
planteándole su situación, quien permitió entonces que entrase a traba-
jar en la Universidad de La Habana.

La Redacción del suplemento, si bien publicó lo que Padilla opinaba, 
expresó en la página siguiente su deber de contestar, al entender sus 
palabras como un ataque a las instituciones y a los programas de la 
Revolución en materia de educación y cultura. Sin embargo, no sería 
hasta 1968 que El caimán barbudo retomaría este tema, en los números 
correspondientes a enero, marzo, junio y noviembre. En este último, bajo 
la firma de Leopoldo Ávila, se decía que el escrito de Padilla no era una 
crítica desde la Revolución, sino en contra de ella.

Ante el revuelo que armó este hecho entre los intelectuales y artistas del 
momento, Fidel Castro dejó sentadas las bases, en su discurso de cierre, 
de lo que sería en lo adelante la política cultural del país. Dejaba bien 
claro que el arte y los artistas solo podrían existir si cumplían los paráme-
tros que encajaban dentro de su proyecto político, la llamada Revolución 
cubana.

A estas reuniones asistió el poeta soviético Eugenio Evtushenko y el 
corresponsal de Pravda Vitali Borovski, quienes le aconsejaron que tuviera 
prudencia en lo adelante y tratase de conseguir una beca en la URSS. 
Finalmente, viajaría a Moscú como corrector de estilo del semanario 
Novedades de Moscú.

Allí, experimentó de muy cerca el funcionamiento represivo de la política 
cultural ejercida sobre los artistas e intelectuales soviéticos. Asimismo, 
conocería de primera mano las realidades de otros países de Europa del 
Este, a donde viajaría varias veces luego de que Mora, quien fuera minis-
tro de Comercio Exterior en la primera etapa del Gobierno Revolucionario, 
lo enviara como director de CUBARTIMPEX —una empresa encargada de 
exportar e importar artículos de arte—, en un área que abarcaba desde 
Praga hasta Moscú. Padilla escribiría los poemas recogidos en Fuera del 
juego (1968) en Moscú, Budapest y Praga. Allí, en sus viajes por los países 
del Este, aprendería que en esos regímenes los artistas vivían más bajo 
libertad aparente que real.

A su vuelta a La Habana en 1967, el panorama que encontró era desola-
dor. Las becas que otorgaban los países capitalistas habían sido cance-
ladas como posibles campos de reclutamiento de la CIA. La vigilancia al 
interior de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), que 
agrupaba en el PURSC (Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba) 
al Directorio 13 de Marzo, al Partido Socialista Popular (PSP) y al Movimien-

Heberto Padilla, Roque Dalton y Guillermo Rodríguez Rivera, 1966 (© El País).

to 26 de Julio, se había recrudecido y estallaría a inicios de 1968 con una 
de las primeras crisis políticas en Cuba con repercusión internacional a 
causa de los juicios y encarcelamientos de varios antiguos dirigentes del 
PSP durante el proceso conocido como la microfracción. Por otra parte, 
en 1965 se habían creado las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción (UMAP), unos campos de trabajo forzado donde supuestamente 
eran rehabilitados homosexuales, religiosos, estudiantes y artistas que, 
según el Gobierno, padecían y perpetuaban males y vicios morales y 
sociales arrastrados de la burguesía republicana.

En 1964, dos novelas cubanas concursan por el premio Joan Petit-Biblio-
teca Breve de la editorial Seix Barral: La pasión de Urbino, de Lisandro 
Otero, y Vista del amanecer en el trópico, de Guillermo Cabrera Infante. El 
premio fue para esta última, cuyo autor reescribiría poco tiempo 
después y publicaría como Tres tristes tigres, debido a la censura que 
sufrió esta obra en Cuba y que le costó su expulsión de la UNEAC al ser 
considerada una novela contrarrevolucionaria.

Mientras, El caimán barbudo, suplemento cultural del periódico Juventud 
Rebelde, publicaba en su número 15, en junio de 1967, la opinión de tres 
escritores cubanos sobre la novela de Lisandro Otero, bajo el título “Sobre 
Pasión de Urbino: tres generaciones opinan”. El equipo editorial de ese 
momento (Jesús Díaz, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, 
Orlando Alomá, Víctor Casaus, Ricardo J. Machado y Mariano Rodríguez 
Herrera) imprimía las opiniones de Nogueras, Oscar Hurtado y Heberto 
Padilla sobre dicha obra. Ya para ese año, Cabrera Infante había deser-
tado por problemas políticos y estaba viviendo en Londres. Sin embargo, 
las palabras de Padilla fueron en defensa del premio del texto de Cabrera 
Infante y en detrimento de Lisandro Otero, a quien tildó de agotado y 
calificó de banal a La pasión de Urbino. 



De izquierda a derecha Luis Rogelio Nogueras, Antón Arrufat, Pablo Armando 
Fernández, Mariano Rodríguez, Lezama, Heberto Padilla, Sigfredo Álvarez, Roberto 
Fernández Retamar y Víctor Casaus, 1968.

Un mes antes, en septiembre de 1968, Heberto Padilla había sido declarado 

ganador absoluto del Premio de poesía Julián del Casal, de la UNEAC, con 

su poemario Fuera del juego. La obra había sido entregada a última 

minuto, pudiendo burlar el cerco de control que el Departamento de la 

Seguridad del Estado ejercía a través de sus comisarios políticos cultura-

les. El jurado, compuesto por José Lezama Lima, Manuel Díaz Martínez, J. M. 

Cohen, César Calvo y José Z. Tallet, acordó premiarla unánimemente, a 

pesar de las presiones ejercidas sobre los tres primeros para que votaran 

en contra. En su dictamen, publicado en las páginas iniciales del libro, 

expresaban:

“Por otra parte, en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una 

intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época y una 

actitud crítica ante la historia. […] Padilla reconoce que, en el seno de los 

conflictos a que los somete la época, el hombre actual tiene que situarse, 

adoptar una actitud, contraer un compromiso ideológico y vital al mismo 

tiempo, y en Fuera del juego se sitúa del lado de la Revolución, se compro-

mete con la Revolución y adopta la actitud que es esencial al poeta y al 

revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo 

lo lanza más allá de la realidad vigente.

Aquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, que fueron objetados, habían 

sido publicados en prestigiosas revistas cubanas del actual momento 

revolucionario. […]

La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamen-

te, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico, y estar esencial-

mente vinculado a la idea de la Revolución como la única solución posible 

para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la época 

que nos ha tocado vivir”.

Sin embargo, a continuación, la misma UNEAC, institución que otorgaba el 

premio, arremetía contra él y contra el premio de teatro de ese mismo año: 

Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. Entre otras cosas, decía que:

“el comité director de la UNEAC hace constar por este medio su total 

desacuerdo con los premios concedidos a las obras de poesía […]. La 

dirección de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el 

mantenimiento de los principios que informan nuestra Revolución, uno de 

los cuales es sin duda la defensa de esta, así de los enemigos declarados 

y abiertos […] de aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles 

para actuar.

[…]

Igualmente entendemos nuestro deber señalar que estimamos una falta 

ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace 

algunos meses, acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que 

en un breve lapso y sin que mediara una rectificación se sometiera al 

fallo de un concurso que esta institución convoca. 

También entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa públi-

ca que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se 

declaró públicamente traidor a la Revolución.

[…]

En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 

rechaza el contenido ideológico del libro de poemas […]”.

A partir de ese momento, Heberto Padilla sería atacado en innumerables 

ocasiones en varias publicaciones; entre ellas, en Verde Olivo, bajo la firma 

del seudónimo de Leopoldo Ávila.

La censura a su persona no solo vendría de esta manera; también alcan-

zaría su persona física cuando, en 1971, fue detenido y encarcelado durante 

38 días en Villa Marista, por problemas políticos; pasando algunas jorna-

das ingresado en el Hospital Militar de Mariano, a causa de una insuficien-

cia renal provocado por los malos tratos durante su encarcelamiento.



Cubierta de Fuera del juego (Ediciones Unión, 1968).

Recorte de uno de los escritos de Leopoldo Ávila contra Heberto Padilla en 
Verde Olivo (fotograma de El caso Padilla).

Un mes antes, en septiembre de 1968, Heberto Padilla había sido declarado 

ganador absoluto del Premio de poesía Julián del Casal, de la UNEAC, con 

su poemario Fuera del juego. La obra había sido entregada a última 

minuto, pudiendo burlar el cerco de control que el Departamento de la 

Seguridad del Estado ejercía a través de sus comisarios políticos cultura-

les. El jurado, compuesto por José Lezama Lima, Manuel Díaz Martínez, J. M. 

Cohen, César Calvo y José Z. Tallet, acordó premiarla unánimemente, a 

pesar de las presiones ejercidas sobre los tres primeros para que votaran 

en contra. En su dictamen, publicado en las páginas iniciales del libro, 

expresaban:

“Por otra parte, en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una 

intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época y una 

actitud crítica ante la historia. […] Padilla reconoce que, en el seno de los 

conflictos a que los somete la época, el hombre actual tiene que situarse, 

adoptar una actitud, contraer un compromiso ideológico y vital al mismo 

tiempo, y en Fuera del juego se sitúa del lado de la Revolución, se compro-

mete con la Revolución y adopta la actitud que es esencial al poeta y al 

revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo 

lo lanza más allá de la realidad vigente.

Aquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, que fueron objetados, habían 

sido publicados en prestigiosas revistas cubanas del actual momento 

revolucionario. […]

La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamen-

te, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico, y estar esencial-

mente vinculado a la idea de la Revolución como la única solución posible 

para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la época 

que nos ha tocado vivir”.

Sin embargo, a continuación, la misma UNEAC, institución que otorgaba el 

premio, arremetía contra él y contra el premio de teatro de ese mismo año: 

Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. Entre otras cosas, decía que:

“el comité director de la UNEAC hace constar por este medio su total 

desacuerdo con los premios concedidos a las obras de poesía […]. La 

dirección de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el 

mantenimiento de los principios que informan nuestra Revolución, uno de 

los cuales es sin duda la defensa de esta, así de los enemigos declarados 

y abiertos […] de aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles 

para actuar.

[…]

Igualmente entendemos nuestro deber señalar que estimamos una falta 

ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace 

algunos meses, acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que 

en un breve lapso y sin que mediara una rectificación se sometiera al 

fallo de un concurso que esta institución convoca. 

También entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa públi-

ca que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se 

declaró públicamente traidor a la Revolución.

[…]

En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 

rechaza el contenido ideológico del libro de poemas […]”.

A partir de ese momento, Heberto Padilla sería atacado en innumerables 

ocasiones en varias publicaciones; entre ellas, en Verde Olivo, bajo la firma 

del seudónimo de Leopoldo Ávila.

La censura a su persona no solo vendría de esta manera; también alcan-

zaría su persona física cuando, en 1971, fue detenido y encarcelado durante 

38 días en Villa Marista, por problemas políticos; pasando algunas jorna-

das ingresado en el Hospital Militar de Mariano, a causa de una insuficien-

cia renal provocado por los malos tratos durante su encarcelamiento.



Recortes de prensa de la época sobre la detención de Heberto Padilla 
(fotograma de El caso Padilla).

Cubierta de En mi jardín pastan los héroes (Argos Vergara, 1981).

Entre las justificaciones para este hecho estaban su participación en un 

recital de poesía, donde leyó varios poemas suyos bajo el título de “Pro-

vocaciones”, en alusión directa a uno de los ataques de Leopoldo Ávila; y 

el original de su novela En mi jardín pastan los héroes, la cual fue deni-

grada como medio para promover un escándalo político, sin contar que, 

según ellos, solo les era dado a las bestias la potestad de pastar, como 

hacían los caballos, apodo con el que muchas veces se llamaba a Fidel 

Castro. Padilla fue acusado de atentar contra los poderes del Estado. Su 

esposa en ese momento, la poeta Belkis Cuza Malé, también fue detenida 

y retenida en Villa Marista por tres días.

Así, el 20 de marzo de 1971 más de diez agentes armados de la Seguridad 

del Estado irrumpieron en su vivienda y se llevaron detenido a Padilla. El 

apartamento fue registrado con violencia en busca de otras copias de En 

mi jardín pastan los héroes. De las seis copias que había guardadas, 

encontraron cinco de ellas. La sexta, escondida en una cesta de juguetes, 

quedó a salvo. Luego del registro, Cuza Malé fue sacada de su casa y 

obligada a acompañar a los agentes a los cuarteles de la Seguridad del 

Estado en Villa Marista.



Cubierta de La mala memoria (Plaza & Janes, 1989).

El 27 de abril de 1971, Padilla fue conducido a la UNEAC, donde lo obligarían 

a autoinculparse y a delatar a varios de sus compañeros, así como a 

atacar a los escritores e intelectuales extranjeros que habían salido en su 

defensa. Según él mismo cuenta en su novela autobiográfica La mala 

memoria:

“Pensé que bastaría escribir una declaración donde admitiera que en 

mis conversaciones con los miembros de la Seguridad del Estado había 

llegado a la conclusión de que mis amigos y yo habíamos sido irrespon-

sables en nuestras relaciones con extranjeros. Maticé el texto del modo 

que siempre la Policía prefiere; es decir, que nuestras ambiciones litera-

rias estaban por encima de nuestras responsabilidades políticas y que 

este hecho exigía encuentros regulares entre el Partido y la Unión de 

Escritores y Artistas para fijarnos normas de conducta e intercambios 

regulares que evitasen nuevos errores. […]

Persistía en la idea de mantenerme fiel al «delito de opinión» del mundo 

comunista, y destacar con vehemencia mi falta de agradecimiento a 

Fidel y a la Revolución, y afirmar el arrepentimiento que pudiera compla-

cerlos. Mi encarcelamiento debía ser visto como una sanción justa, y mis 

amigos no deberían sufrir las consecuencias de errores que yo, sobre 

todo, estimulé. En menos de tres horas quedó terminada aquella «confe-

sión» de más de treinta folios”.

Dentro de las imputaciones que la Seguridad del Estado le hacía a Heber-

to Padilla, se encontraban también sus relaciones con el embajador 

chileno en ese momento en La Habana, el escritor Jorge Edwards, quien 

terminó siendo expulsado de Cuba.

“Me di cuenta de que Castro buscaba la oportunidad de liquidar a los 

primeros disidentes intelectuales de su régimen, como había pasado 

tres años antes con el grupo de viejos militantes comunistas a quienes 

encarceló por constituir una ‘microfracción’. A esto se llama labor de 

saneamiento que es práctica frecuente cuando aparecen rasgos de 

crítica o descontento en una sociedad comunista. Pero de esto yo solo 

tenía referencias intelectuales. No pude imaginar jamás que alguna vez 

podría observar cómo se armaba una farsa para destruir a un grupo de 

personas, y mucho menos que yo encabezaría la lista de las víctimas”.

De esta manera, la UNEAC fue el sitio escogido para acoger este aconte-

cimiento, con la presencia de decenas de escritores y artistas en general, 

y presidido por José Antonio Portuondo. Esa noche, Padilla, además de 

discursar sobre su arrepentimiento por sus presuntos errores políticos, 

acusó de lo mismo a su esposa Belkis y a los también escritores Manuel 

Díaz Martínez, Norberto Fuentes, César López, Pablo Armando Fernández 

y José Lezama Lima. De todos estos, el único que no había asistido al 

encuentro era Lezama, a quien la misma Seguridad del Estado le había 

prohibido estar presente. El resto de los acusados también fue obligado 

a pronunciar su propio mea culpa allí mismo; siendo Fuentes el único 

en protestar y rebatir esas acusaciones luego de haberlas aceptado 

primeramente.



Heberto Padilla y José Antonio Portuondo en la noche de autoinculpación, sede 
de la UNEAC, 1971 (fotograma de El caso Padilla).

Heberto Padilla y su esposa, Belkis Cuza Malé, en la noche de autoinculpación, 
sede de la UNEAC, 1971 (fotograma de El caso Padilla). 

Heberto Padilla y el poeta Manuel Díaz Martínez en la noche de autoinculpación, 
sede de la UNEAC, 1971 (fotograma de El caso Padilla).

El 27 de abril de 1971, Padilla fue conducido a la UNEAC, donde lo obligarían 

a autoinculparse y a delatar a varios de sus compañeros, así como a 

atacar a los escritores e intelectuales extranjeros que habían salido en su 

defensa. Según él mismo cuenta en su novela autobiográfica La mala 

memoria:

“Pensé que bastaría escribir una declaración donde admitiera que en 

mis conversaciones con los miembros de la Seguridad del Estado había 

llegado a la conclusión de que mis amigos y yo habíamos sido irrespon-

sables en nuestras relaciones con extranjeros. Maticé el texto del modo 

que siempre la Policía prefiere; es decir, que nuestras ambiciones litera-

rias estaban por encima de nuestras responsabilidades políticas y que 

este hecho exigía encuentros regulares entre el Partido y la Unión de 

Escritores y Artistas para fijarnos normas de conducta e intercambios 

regulares que evitasen nuevos errores. […]

Persistía en la idea de mantenerme fiel al «delito de opinión» del mundo 

comunista, y destacar con vehemencia mi falta de agradecimiento a 

Fidel y a la Revolución, y afirmar el arrepentimiento que pudiera compla-

cerlos. Mi encarcelamiento debía ser visto como una sanción justa, y mis 

amigos no deberían sufrir las consecuencias de errores que yo, sobre 

todo, estimulé. En menos de tres horas quedó terminada aquella «confe-

sión» de más de treinta folios”.

Dentro de las imputaciones que la Seguridad del Estado le hacía a Heber-

to Padilla, se encontraban también sus relaciones con el embajador 

chileno en ese momento en La Habana, el escritor Jorge Edwards, quien 

terminó siendo expulsado de Cuba.
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primeros disidentes intelectuales de su régimen, como había pasado 

tres años antes con el grupo de viejos militantes comunistas a quienes 

encarceló por constituir una ‘microfracción’. A esto se llama labor de 

saneamiento que es práctica frecuente cuando aparecen rasgos de 

crítica o descontento en una sociedad comunista. Pero de esto yo solo 

tenía referencias intelectuales. No pude imaginar jamás que alguna vez 

podría observar cómo se armaba una farsa para destruir a un grupo de 

personas, y mucho menos que yo encabezaría la lista de las víctimas”.

De esta manera, la UNEAC fue el sitio escogido para acoger este aconte-

cimiento, con la presencia de decenas de escritores y artistas en general, 

y presidido por José Antonio Portuondo. Esa noche, Padilla, además de 

discursar sobre su arrepentimiento por sus presuntos errores políticos, 

acusó de lo mismo a su esposa Belkis y a los también escritores Manuel 

Díaz Martínez, Norberto Fuentes, César López, Pablo Armando Fernández 

y José Lezama Lima. De todos estos, el único que no había asistido al 

encuentro era Lezama, a quien la misma Seguridad del Estado le había 

prohibido estar presente. El resto de los acusados también fue obligado 

a pronunciar su propio mea culpa allí mismo; siendo Fuentes el único 

en protestar y rebatir esas acusaciones luego de haberlas aceptado 

primeramente.



Heberto Padilla y el escritor cubano César López en la noche de autoinculpa-
ción, sede de la UNEAC, 1971 (fotograma de El caso Padilla).

Heberto Padilla y Norberto Fuentes en la noche de autoinculpación, sede de la 
UNEAC, 1971 (fotograma de El caso Padilla).

Este hecho, conocido como el “caso Padilla”, significó el rompimiento de 

varios intelectuales y artistas izquierdistas del boom latinoamericano 

con el proyecto de la Revolución cubana y la figura de Fidel Castro, en 

ese entonces primer ministro del Gobierno Revolucionario. El 9 de abril 

de 1971, aparecía en el periódico francés Le Monde una carta abierta a 

Fidel Castro firmada por Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvi-

no, Josep Maria Castellet, Fernando Claudín, Julio Cortázar, Jean Daniel, 

Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensbeger, Jean-Pierre Faye, Carlos 

Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo, Luis 

Goytisolo, Alain Jouffroy, André Pieyre de Mandiargues, Joyce Mansour, 

Dionys Mascolo, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Hélène Parmelin, 

Octavio Paz, Anne Philipe, Pignon, Jean Pronteau, Rebeyrolle, Rossana 

Rossanda, Francisco Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Sem-

prún, Mario Vargas Llosa. En ella, expresaban su preocupación por el 

silencio alrededor de la detención de Padilla y la repercusión interna-

cional que semejante hecho podría tener para la Revolución cubana. 

Un mes más tarde, tras la intervención de Padilla en la UNEAC, volvían a 

publicar otra carta para afirmar su repudio ante semejante cosa:

“París, 20 de mayo de 1971

Comandante Fidel Castro

Primer Ministro del Gobierno Cubano

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El 

lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla solo puede 

haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legali-

dad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confe-

sión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el 

acto celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los compañeros 

Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se 

sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los 

momentos más sórdidos de la época stalinista, sus juicios prefabricados y 

sus cacerías de brujas.

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día 

la Revolución cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser 

humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el 

oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que 

impuso el stalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifesta-

ciones flagrantes sucesos similares a los que están sucediendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acu-

sarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por 

tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero cubano –cam-

pesino, obrero, técnico o intelectual– pueda ser también víctima de una 

violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución 

cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un 

modelo dentro del socialismo.

Firman:

Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benítez, Jacques-Laurent 

Bost, Italo Calvino, Josep Maria Castellet, Fernando Claudín, Tamara 

Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus 

Enzensberger, Francisco Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel 

Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Ángel González, Adriano González 

León, André Gorz, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, 

Rodolfo Hinostroza, Mervin Jones, Monty Johnstone, Monique Lange, Michel 

Leiris, Mario Vargas Llosa, Lucio Magri, Joyce Mansour, Daci Maraini, Juan 

Marsé, Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, István Mészáros, Ralph Miliband, 

Carlos Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice 

Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pron-

teau, Paul Rebeyrolle, Alain Resnais, José Revueltas, Rossana Rossanda, 

Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, 

Jorge Semprún, Jean Schuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, 

José-Miguel Ullán, José Ángel Valente”.

Además de esta protesta internacional, Alberto Mora escribía en Cuba, 

también, otra carta a Fidel Castro, en la que le pedía ser detenido por com-

partir muchas de las ideas del poeta, de quien era amigo muy cercano. 

Mora fue detenido e interrogado como parte de la investigación contra el 

escritor, antes de que Fidel leyera la carta, entregada a través de Raúl Roa.

Luego de su excarcelación, Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé fueron 

enviados a trabajar a la agricultura, como parte del castigo impuesto. A 

los pocos meses regresarían a La Habana, donde serían ubicados en una 

nueva vivienda para tratar de evitar que artistas, escritores e intelectuales 

extranjeros los contactaran. Allí, seguirían siendo vigilados por el Departa-

mento de la Seguridad del Estado y todas sus llamadas monitoreadas; al 

punto de ordenarle a Padilla que rechazase las invitaciones y conversa-

ciones con sus amigos extranjeros. 

Durante los años que siguieron a su encarcelamiento y hasta su salida del 

país, Padilla fue mantenido de manera oficial en la plantilla de traductores 

del Instituto Cubano del Libro; sin embargo, ninguna de sus traducciones 

fue tan siquiera aceptada. Asimismo, el ostracismo impuesto por el 

Gobierno a través de las instituciones culturales nacionales alcanzaría 

también su quehacer literario como escritor.
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Tercera página de un memorando de Inteligencia concerniente al caso Padilla, 
junio de 1971.

Recorte de prensa de la época (fotograma de El caso Padilla).



Belkis saldría de Cuba hacia Estados Unidos en 1979; mientras Padilla se 

exiliaría en 1980, gracias a las gestiones del senador Edward Kennedy y a la 

presión internacional. Allí, terminaría también siendo repudiado por parte 

de la comunidad cubana de exiliados por asistir al Encuentro de Estocolmo 

en mayo de 1994, convocado por el Centro Internacional Olof Palme; lo cual 

le costó, además, su trabajo como profesor en el Dade College de Miami.

Ya en Estados Unidos, en 1982, fundaría junto con Belkis Cuza Malé Linden 

Lane Magazine, dedicada a los escritores y artistas cubanos en cualquier 

país. A pesar de haber seguido con sus actividades intelectuales en esta 

revista, muchos de los amigos cercanos a Padilla confirman que el exilio 

afectó su carácter, terminando en una especie de depresión, hasta su 

muerte, el 25 de septiembre de 2000, de un ataque al corazón.

De izquierda a derecha: Pablo Armando Fernández, Lourdes Gil, René Vázquez 
Díaz, José Triana, Reina María Rodríguez, Antón Arrufat, Manuel Díaz Martínez, 
Senel Paz y Heberto Padilla, en el Encuentro de Estocolmo, mayo de 1994.
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3.2. Casos recientes (2000 – actualidad) 



(1) Maykel Castillo Pérez

Maykel (Osorbo) Castillo Pérez (La Habana, 1983) es un rapero contestatario 
nacido en el barrio de Belén. Esta no es una simple referencia geográfica en su 
vida, sino parte esencial de su poética y de sus motivaciones vitales. Su capaci-
dad para comunicar la realidad cotidiana propia y la de sus vecinos, unido a su 
carisma, lo han convertido en uno de los referentes fundamentales del hip-hop 
en Cuba. Por su coautoría de la canción Patria y Vida, que se ha convertido en 
un auténtico himno de lucha para los cubanos, ganó dos Grammy Latino, 
convirtiéndose en el primer músico en la historia de ese galardón en ser 
premiado durante su encarcelamiento por motivos políticos. 

Lo define una niñez muy dura. En 1994, después de los llamados sucesos de El 
Maleconazo, miles de cubanos abandonaron el país por mar; entre ellos, su 
madre, cuando él tenía apenas 10 años de edad. Si bien quedó al cuidado de 
una tía, este cambio traumático comenzó enseguida a afectar su rendimiento 
escolar y su conducta, por lo que fue enviado a un reformatorio cuando cursa-
ba el cuarto grado del ciclo primario de estudios. 

Conocido popularmente como “el combinadito”, por encontrarse al lado del 
Combinado del Este —la cárcel más grande de La Habana—, este centro de 
reclusión infantil funciona en la práctica como una prisión de menores. La falta 
de fiscalización internacional y nacional, junto a la baja calidad humana de 
muchos de sus trabajadores, provocan que en estos centros escolares suce-
dan todo tipo de irregularidades y violaciones. Allí, Maykel fue clasificado como 
un niño de lento aprendizaje, por lo que lo usaban para hacer mandados, en 

vez de enfocarse en mejorar su rendimiento académico.



Toda vez que se entra a esa maquinaria del presidio cubano, el ciclo de 

violencia no cesa. Las prisiones de menores se convierten en la cantera 

fundamental de las cárceles de adultos. Así sucedió con Maykel, que 

ingresó a una de ellas con solo 16 años, de la cual solo saldría una década 

más tarde. Sus mejores años, tras las rejas. 

Sin embargo, la vida de Maykel cambió con la llegada del rap, pues logró 

encauzar, a través del arte contestatario, las insatisfacciones, los no-acce-

sos y la ira acumulada. Junto a su amigo de la infancia, Eliexer Márquez 

Duany (El Funky), comenzó a generar un estilo propio que les permitió 

presentarse en los escenarios más importantes del hip-hop en Cuba, 

además de hacer nuevas redes de amigos y colaboradores, y conocer 

formas de sociabilidad más sanas. 

En 2016, después de años de trabajo autodidacta, Maykel y El Funky gana-

ron tres Puños Arriba en el Festival de Rap Nacional, con el disco Los más 

duros, a Mejor introducción, Mejor colaboración y Mejor canción de amor. 

Asimismo, se le otorgó a Maykel también una mención en la categoría de 

Contenido Social por el tema “Por ti señor”, que aludía directamente a la 

figura de Fidel Castro. La popularidad que alcanzó esta canción trajo 

como consecuencia que la policía política comenzara a monitorearlo. 

Maykel Osorbo en la peña Los Chícharos no se ablandan, Alamar, 2014
(foto cortesía de El Funky).

Maykel con los tres premios Puños Arriba, 2016 (foto cortesía de El Funky).



El 30 de mayo de 2018, Maykel se encontraba en el Parque del Cristo, en la 

Habana Vieja, donde filmó un operativo policial. Uno de los oficiales vino 

a arrebatarle el teléfono; sin embargo, el músico se negó a entregarlo. Por 

tal motivo, fue detenido de forma violenta y su hija, de solo 4 años de 

edad, quedó abandonada, sola, en el parque. Finalmente, fue instruido 

con el cargo de atentado y se le impuso una multa. 

Este suceso sirvió de pretexto para ser instruido de cargos unos meses 

después, a raíz de la organización de un concierto en La Madriguera, sede 

de la Asociación Hermanos Saiz, dedicado al hip-hop, contra el Decreto 

349. Maykel había escuchado del decreto por miembros de lo que 

después se constituiría en el Movimiento San Isidro (MSI), comprendiendo 

que no era más que un artilugio legal para facilitar la criminalización de 

artistas y formas de expresión críticas al sistema cubano. El concierto, si 

bien se realizó, le costó un año y medio de encarcelamiento. 

Al poco tiempo, el Movimiento San Isidro quedó configurado oficialmente, 

siendo Maykel uno de sus fundadores y rostros más visibles. Proporcional 

a su visibilidad, fue el aumento acelerado del hostigamiento de la Seguri-

dad del Estado sobre su persona y su familia. Y es que el MSI contribuyó 

de la gestación de curiosas alianzas entre el movimiento de hip-hop 

urderground, músicos de otros géneros, el barrio, sectores más intelec-

tuales de la juventud cubana y grupos de oposición. 

En marzo de 2020, Maykel se sumó a la movilización para conseguir la 

liberación de Luis Manuel Otero Alcántara, instruido con cargos penales 

fabricados. Haciendo uso de su influencia entre los raperos, coordinó un 

tema llamado La bandera es de todos, con la colaboración de varios de 

ellos en diferentes partes del país. 
Maykel Castillo, Luis Manuel Otero y Anamely Ramos en el policlínico
Tomás Romay, Habana Vieja. 

Ya en la calle Luis Manuel, Maykel se sumó a la campaña por la liberación 

del preso político Silverio Portal Contreras. Comenzó a vestirse con una 

ropa similar al uniforme carcelario cotidianamente, organizó un tema 

musical en su nombre con la colaboración de Raudel Escuadrón, Aldo y El 

Funky, y acompañó a las activistas Tania Bruguera y Anamely Ramos a 

llevar al Tribunal Supremo una petición de excarcelación para dicho 

preso, firmada por miles de personas.

En junio de 2020, el MSI lanzó una campaña contra la violencia policial, en 

ascenso en el país, con especial ensañamiento con los activistas pacífi-

cos y con la población de los barrios. Para empezar, presentaron el 17 de 

junio una denuncia en Fiscalía Militar por la golpiza propinada seis días a 

Maykel Castillo y Luis Manuel Otero. Ambos, junto con la activista Anamely 

Ramos, habían ido al policlínico docente Tomás Romay, en la Habana 

Vieja, para buscar el certificado médico que comprobaba la golpiza que 

habían sufrido unas horas antes, estando ellos esposados, en la estación 

policial de Cuba y Chacón. El día de la denuncia, Maykel y sus compañe-

ros fueron detenidos una vez más y liberados horas después. 



Maykel Castillo con la boca cosida, 27 de agosto de 2020
(© Héctor Valdés Cocho).

Maykel Castillo, estación policial de Cuba y Chacón, 27 de agosto 2020
(© Anamely Ramos).

El 30 de junio de 2020 fue convocada una manifestación por el asesinato, 

por la espalda, a manos de la policía, del joven negro Hansel Hernández 

Galiano, cometido el día 24 de ese mismo mes. Por ello, fueron detenidos 

más de treinta ciudadanos en todo el país y se reportaron 132 afectados; 

además de las detenciones, con restricciones para salir de su domicilio y 

cortes de Internet. Entre los detenidos estuvo Maykel Castillo, que había 

sido rodeado desde la noche anterior por un operativo policial con varias 

patrullas y carros de la Seguridad del Estado. 

A las pocas semanas, el 27 de agosto de 2020, el rapero decidió realizar 

una acción extrema para mostrar el aumento de la escalada de la repre-

sión contra su persona, su familia e incluso su barrio: se cosió la boca y 

asistió así a una citación que la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) le 

había enviado el día antes; muestra de la violación de los artículos 86 y 90 

del Código Penal vigente, pues no tenía cuño y estaba escrita a mano. 

Maykel explicó su gesto en un comunicado público, donde explicó que 

días antes un camión entero de boinas negras —nombre popular de la 

Brigadas Especiales de la PNR— había intentado allanar su casa arbitra-

riamente, aterrorizando a su familia, a su hija de 6 años de edad y a los 

vecinos. Al salir, todavía con la boca cosida, publicó una foto con el 

nombre de Silverio escrito en el esparadrapo sobre su boca. De esa 

manera ratificaba también su apoyo a los presos políticos y a todos 

aquellos a los que el poder en Cuba intentaba silenciar por disentir del 

sistema comunista.

A pesar del constante hostigamiento, Maykel nunca dejó de escribir y de 

coordinar conciertos independientes. Así, el MSI convocó a un concierto 

para el 10 de octubre de 2020, coordinado por él, donde participarían 

varios raperos contestatarios que se encontraban en La Habana. El 

evento nunca pudo realizarse por la detención arbitraria, dos días antes, 
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de Maykel, a quien mantuvieron desaparecido e incomunicado por casi 72 

horas. El resto de los miembros del MSI y colaboradores fueron detenidos el 

mismo 10 de octubre. 

El 9 de noviembre de 2020, el también rapero y activista del MSI, Denis Solís, 

fue detenido y juzgado en 48 horas, de forma sumaria, sin abogado e inco-

municado, lo que generó una enorme campaña de visibilización y denuncia 

que culminó en el conocido Acuartelamiento de San Isidro, del 16 al 26 de 

noviembre de ese año, en la casa de Luis Manuel Otero. Maykel no solo 

estuvo entre los acuartelados; también realizó una huelga de hambre y sed 

por ocho días, continuando la de hambre tres días más. Su salud se deterioró 

mucho con esa acción de protesta y la policía política lo mantuvo aislado, 

con prisión domiciliaria, alrededor de un mes, luego de haber sido sacado 

por la fuerza del sitio del acuartelamiento. 

Para inicios de 2021, Maykel acumulaba un récord de detenciones arbitras y 

actos violentos cercano a los cien, la mayoría ocurridos en el último año. No 

obstante, el 27 de enero de ese nuevo año fue uno de los que estuvo, entre 

la docena de artistas, intelectuales y periodistas independientes frente a la 

sede del Ministerio de Cultura. Habiendo solo ido a leer poesía, como protes-

ta pacífica por los continuos atropellos a la libertad de expresión, todos 

terminaron siendo golpeados y secuestrados. A diferencia del resto, Maykel 

fue conducido solo en un carro de la Seguridad del Estado y llevado a 

interrogatorio a un sitio distinto.

La estrategia de las autoridades cubanas ante la creciente popularidad de 

Maykel fue tratar de demostrar, mediante discriminaciones, que no era un 

artista, sino un delincuente. Sin embargo, el lanzamiento de la canción 

Patria y Vida en febrero de 2021, con la aceptación inmediata tanto del 

público cubano, dentro y fuera de la Isla, como de la industria musical inter-

nacional, cambió la correlación de fuerzas en ese sentido. La Seguridad del 

Estado se sintió impelida a actuar contra él, temiendo que las acciones 

represivas cometidas hasta ese momento no fueran suficientes para dete-

ner su empuje y el de la canción, que se extendía como pólvora en la socie-

dad. Para entonces, Maykel contaba con una página de denuncia ciudadana 

con aproximadamente 80 000 seguidores.

Maykel Castillo y Luis Manuel Otero durante el Acuartelamiento, sede del 
Movimiento San Isidro, noviembre de 2020 (© Anamely Ramos).
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Maykel Osorbo. Still del video para la canción Patria y Vida, enero de 2021 
(©Anyelo Troya).

Cartel de promoción al concierto y lanzamiento del disco Contra la Dinastía 
Castro (tomado de las redes sociales del rapero).

Maykel Osorbo y El Funky en el concierto de su disco Contra la Dinastía Castro, 
febrero de 2021.

Coincidiendo con el estreno de Patria y Vida, Maykel Osorbo y El Funky 

estrenaron un nuevo disco llamado Contra la Dinastía Castro. El lanza-

miento se realizó con un concierto en vivo trasmitido por las redes sociales. 

En la convocatoria del concierto, Maykel vestía de pionero, como referencia 

a un performance que había realizado durante unas semanas caminando 

por las calles de La Habana, de la misma forma que el año anterior había 

pasado meses vestido de preso. Tomar el espacio público con atuendos 

que expresaran su propia historia de represión y el encarcelamiento por 

razones políticas de los cubanos se convertía en una forma nueva de 

protesta desde las artes visuales para el rapero contra el impedimento 

constante e ilegal de hacer conciertos propios o presentarse en espacios 

oficiales. 

En abril, días antes de la celebración del VIII Congreso del Partido Comunis-

ta, el artista Luis Manuel Otero había convocado a una actividad por el Día 

de los niños en su vivienda. Maykel, quien decidiera apoyarlo, fue detenido 

arbitrariamente por la policía, en plena calle, al intentar llegar a San Isidro. 

Sin embargo, las personas del barrio lo defendieron e impidieron que fuera 

consumado el arresto. Maykel llegó a San Isidro huyendo, con una esposa 

colgando en el brazo y una masa de personas aglomerada a su alrededor, 

en apoyo a él, rodeados todos por un cerco policial. 

Si bien el empuje popular no había permitido que Maykel fuera procesado 

en ese momento, no pudo evitar que sí lo fuera un mes después, el 18 de 

mayo, cuando fue sacado de su casa, sin camisa ni zapatos. En el momen-

to de la última detención, Maykel llevaba más de un mes sufriendo una 

prisión domiciliaria ilegal, con cámaras de seguridad alrededor de su 

vivienda.
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Imagen de uno de los videos tomados el 4 de abril de 2021, en San Isidro, 
Habana Vieja.

Cámara de vigilancia colocada en la esquina de la casa de Maykel Castillo y 
una de las patrullas del cerco policial, mayo de 2021 (© El Funky). 

Coincidiendo con el estreno de Patria y Vida, Maykel Osorbo y El Funky 

estrenaron un nuevo disco llamado Contra la Dinastía Castro. El lanza-

miento se realizó con un concierto en vivo trasmitido por las redes sociales. 

En la convocatoria del concierto, Maykel vestía de pionero, como referencia 

a un performance que había realizado durante unas semanas caminando 

por las calles de La Habana, de la misma forma que el año anterior había 

pasado meses vestido de preso. Tomar el espacio público con atuendos 

que expresaran su propia historia de represión y el encarcelamiento por 

razones políticas de los cubanos se convertía en una forma nueva de 

protesta desde las artes visuales para el rapero contra el impedimento 

constante e ilegal de hacer conciertos propios o presentarse en espacios 

oficiales. 

En abril, días antes de la celebración del VIII Congreso del Partido Comunis-

ta, el artista Luis Manuel Otero había convocado a una actividad por el Día 

de los niños en su vivienda. Maykel, quien decidiera apoyarlo, fue detenido 

arbitrariamente por la policía, en plena calle, al intentar llegar a San Isidro. 

Sin embargo, las personas del barrio lo defendieron e impidieron que fuera 

consumado el arresto. Maykel llegó a San Isidro huyendo, con una esposa 

colgando en el brazo y una masa de personas aglomerada a su alrededor, 

en apoyo a él, rodeados todos por un cerco policial. 

Si bien el empuje popular no había permitido que Maykel fuera procesado 

en ese momento, no pudo evitar que sí lo fuera un mes después, el 18 de 

mayo, cuando fue sacado de su casa, sin camisa ni zapatos. En el momen-

to de la última detención, Maykel llevaba más de un mes sufriendo una 

prisión domiciliaria ilegal, con cámaras de seguridad alrededor de su 

vivienda.

Maykel permaneció incomunicado y desaparecido las dos primeras 

semanas después de su arresto el 18 de mayo de 2021. El atropello fue 

denunciado al Comité de Desapariciones forzadas de Naciones Unidas; 

instancia que emitió un dictamen pidiendo a las autoridades cubanas que 

dieran explicaciones de su paradero y garantizaran su integridad física.

Finalmente, el 31 de mayo, El Funky recibió una llamada de Maykel, dicién-

dole que había sido trasladado ese mismo día a la prisión de máxima 

seguridad de Pinar del Río, conocida como 5 y medio. Instruido por varios 

presuntos cargos penales, Maykel pasó más de un año en prisión sin que 

fuera llevado a juicio, en una franca violación de la Ley de Procedimiento 

Penal, que estipula para ello un plazo regular de 60 días hábiles. 

El juicio se realizó en junio de 2022, a puertas cerradas, con un enorme 

operativo policial alrededor, prohibiendo la presencia de la prensa extran-

jera e independiente, así como la de los diplomáticos que se acercaron al 

lugar de la vista oral. Maykel fue condenado a nueve años de prisión por los 

supuestos delitos de Desacato, Resistencia al arresto, Atentado y Difama-

ción contra las instituciones del Estado. Su petición fiscal inicial fue de diez 

años de privación de libertad.
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Fragmento de la sentencia del Tribunal Provincial de Centro Habana, no. 42, 
dictada el 24 de junio de 2022. 

Finalmente, el 31 de mayo, El Funky recibió una llamada de Maykel, dicién-

dole que había sido trasladado ese mismo día a la prisión de máxima 

seguridad de Pinar del Río, conocida como 5 y medio. Instruido por varios 

presuntos cargos penales, Maykel pasó más de un año en prisión sin que 

fuera llevado a juicio, en una franca violación de la Ley de Procedimiento 

Penal, que estipula para ello un plazo regular de 60 días hábiles. 

El juicio se realizó en junio de 2022, a puertas cerradas, con un enorme 

operativo policial alrededor, prohibiendo la presencia de la prensa extran-

jera e independiente, así como la de los diplomáticos que se acercaron al 

lugar de la vista oral. Maykel fue condenado a nueve años de prisión por los 

supuestos delitos de Desacato, Resistencia al arresto, Atentado y Difama-

ción contra las instituciones del Estado. Su petición fiscal inicial fue de diez 

años de privación de libertad.

En los casi dos años que Maykel lleva en prisión, ha sufrido todo tipo de 
atropellos: castigos injustificados en celdas de aislamiento, incomunica-
ción, no acceso a tratamientos médicos confiables y la instalación de una 
cámara de seguridad en su galera. Por ejemplo, al darse a conocer que 
había sido ganador de dos premios Grammy, Maykel logró enviar un audio 
de agradecimiento. Por esa causa fue castigado a tres meses sin llama-
das telefónicas. Ha realizado también dos huelgas de hambre en la prisión, 
como única vía para exigir sus derechos violados.

Aproximadamente a los seis meses de estar preso, comenzó a llenarse de 
bolas por todo el cuerpo, presuntamente por un fallo linfático sistémico; si 
bien no hay diagnóstico concluyente y confiable para él. Desde entonces, 
la exigencia fundamental de Maykel y de quienes lo apoyan, es su excar-
celación para que pueda acceder a un sistema de salud confiable, en un 
país democrático. 

Como artista en riesgo y exponente del despertar de la sociedad civil 
cubana, ha sido apoyado por numerosas organizaciones internacionales. 
El 7 de julio de 2021, su caso fue presentado una vez más en la ONU por la 
ONG Prisoners Defenders, esta vez en el Comité de Detenciones Arbitrarias; 
petición que fue apoyada en agosto de ese mismo año por Freemuse, 
Freedom House, Pen América, Pen Internacional y CADAL. En el propio mes 
de agosto, Amnistía Internacional lo nombró prisionero de conciencia; 
mientras, en noviembre, Pen Internacional le dedicó el Día del escritor 
encarcelado. En diciembre de 2021 todas estas organizaciones volvieron a 
emitir un comunicado conjunto para exigir la liberación del rapero, la cual 
fue replicada en abril de 2022 con la adhesión de más de sesenta organi-
zaciones mundiales. En febrero del año pasado, el Comité de Detenciones 
Arbitrarias emitió un dictamen final, donde se reconoce, por parte de 
Naciones Unidas, que su encarcelamiento responde a razones políticas y 
no penales, y que debe ser liberado incondicionalmente de forma inme-
diata. 



Carlos Díaz Lechuga (La Habana, 1983) es un cineasta y escritor cubano 
graduado del perfil de Dirección por la Facultad de las Artes de los Medios 
de Comunicación Audiovisual (FAMCA), de la Universidad de las Artes (ISA), 
y como guionista por la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños (EICTV). Lleva realizados tres largometrajes en los que 
ha asumido el rol de director/guionista. Desde su ópera prima Melaza 
(2012), la muy controvertida Santa y Andrés (2016) y la reciente Vicenta B 
(2022), ha experimentado el impacto de la embestida represiva por parte 
de las instituciones culturales como brazo ejecutor del Departamento de 
Seguridad del Estado (DSE).

Su trabajo escritural comprende múltiples artículos y relatos para medios 
internacionales y la prensa independiente nacional, llegando a ser selec-
cionado, en 2020, como uno de los mejores cronistas de la Isla por la plata-
forma Boca de Lobo. Cuenta con tres libros publicados: En brazos de la 
mujer casada (Editorial Hypermedia, 2020), Ni Santa, ni Andrés (Verbum, 
2021) y el compendio de entrevistas a directores de cine y artistas Fuera de 
cuadro (Editorial Hypermedia, 2023). Esta faceta creativa también le ha 
acarreado ataques descalificativos provenientes de los medios oficialistas 
y los encubiertos patrocinados por la policía política.

Los incidentes de censura en la obra de Lechuga aparecen desde el inicio 
de su currículo. El largometraje Melaza, con cuyo guion se graduó en la 
EICTV, le acarreó el desdén de los directivos del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC). Su entonces presidente, Omar Gonzá-
lez, no asistió al visionaje inicial en la propia sede del Instituto y, basado en 
los reportes de los vicepresidentes y funcionarios como Benigno Iglesias, 

Ramón Samada, Isabel Prendes, Pablo Pacheco, Manolo Pérez, Susana 
Molina y Roberto Smith, exigió al joven realizador que eliminara la nota 
de agradecimiento a la institución en los créditos del filme. 

Dictamen final del Comité de Detenciones Arbitrarias de la ONU a favor de 
Maykel Castillo Pérez, febrero de 2022. 

Declaración conjunta a favor de la liberación de Maykel Castillo y Luis Manuel 
Otero Alcántara, abril de 2022.
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ha asumido el rol de director/guionista. Desde su ópera prima Melaza 
(2012), la muy controvertida Santa y Andrés (2016) y la reciente Vicenta B 
(2022), ha experimentado el impacto de la embestida represiva por parte 
de las instituciones culturales como brazo ejecutor del Departamento de 
Seguridad del Estado (DSE).

Su trabajo escritural comprende múltiples artículos y relatos para medios 
internacionales y la prensa independiente nacional, llegando a ser selec-
cionado, en 2020, como uno de los mejores cronistas de la Isla por la plata-
forma Boca de Lobo. Cuenta con tres libros publicados: En brazos de la 
mujer casada (Editorial Hypermedia, 2020), Ni Santa, ni Andrés (Verbum, 
2021) y el compendio de entrevistas a directores de cine y artistas Fuera de 
cuadro (Editorial Hypermedia, 2023). Esta faceta creativa también le ha 
acarreado ataques descalificativos provenientes de los medios oficialistas 
y los encubiertos patrocinados por la policía política.

Los incidentes de censura en la obra de Lechuga aparecen desde el inicio 
de su currículo. El largometraje Melaza, con cuyo guion se graduó en la 
EICTV, le acarreó el desdén de los directivos del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC). Su entonces presidente, Omar Gonzá-
lez, no asistió al visionaje inicial en la propia sede del Instituto y, basado en 
los reportes de los vicepresidentes y funcionarios como Benigno Iglesias, 

Ramón Samada, Isabel Prendes, Pablo Pacheco, Manolo Pérez, Susana 
Molina y Roberto Smith, exigió al joven realizador que eliminara la nota 
de agradecimiento a la institución en los créditos del filme. 

Además de los dos Grammy Latinos, Maykel ha sido nominado en prisión 

para el premio Lo Nuestro, por la canción Patria y Vida. Asimismo, fue 

galardonado con el Premio de la Libertad, en mayo de 2022, entregado por 

Freedom House; organización que lo incluyó en la campaña por diez 

presos políticos en el mundo, iniciada en febrero de 2023. También en este 

año, en el mes de enero, la prestigiosa revista Rolling Stone publicó un 

extenso artículo donde llama la atención sobre la injusta prisión del artista, 

a dos años de Patria y Vida. 

Con muy pocas pertenencias materiales y ningún privilegio, Maykel ha 

sabido convertir en oro las pocas oportunidades que ha tenido y erigirse 

en voz de tantos cubanos que han sido descartados por el discurso nacio-

nal, sin mentir sobre su condición marginal inducida y sin que medien 

brújulas ideológicas. Su norte ha sido la autenticidad y la renuncia a la 

violencia como camino hacia la libertad.

Rialta Magazine celebra el artículo sobre Maykel Osorbo publicado en la 
revista Rolling Stone en enero de 2023. 
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(2) Carlos Lechuga

Carlos Díaz Lechuga (La Habana, 1983) es un cineasta y escritor cubano 
graduado del perfil de Dirección por la Facultad de las Artes de los Medios 
de Comunicación Audiovisual (FAMCA), de la Universidad de las Artes (ISA), 
y como guionista por la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños (EICTV). Lleva realizados tres largometrajes en los que 
ha asumido el rol de director/guionista. Desde su ópera prima Melaza 
(2012), la muy controvertida Santa y Andrés (2016) y la reciente Vicenta B 
(2022), ha experimentado el impacto de la embestida represiva por parte 
de las instituciones culturales como brazo ejecutor del Departamento de 
Seguridad del Estado (DSE).

Su trabajo escritural comprende múltiples artículos y relatos para medios 
internacionales y la prensa independiente nacional, llegando a ser selec-
cionado, en 2020, como uno de los mejores cronistas de la Isla por la plata-
forma Boca de Lobo. Cuenta con tres libros publicados: En brazos de la 
mujer casada (Editorial Hypermedia, 2020), Ni Santa, ni Andrés (Verbum, 
2021) y el compendio de entrevistas a directores de cine y artistas Fuera de 
cuadro (Editorial Hypermedia, 2023). Esta faceta creativa también le ha 
acarreado ataques descalificativos provenientes de los medios oficialistas 
y los encubiertos patrocinados por la policía política.

Los incidentes de censura en la obra de Lechuga aparecen desde el inicio 
de su currículo. El largometraje Melaza, con cuyo guion se graduó en la 
EICTV, le acarreó el desdén de los directivos del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC). Su entonces presidente, Omar Gonzá-
lez, no asistió al visionaje inicial en la propia sede del Instituto y, basado en 
los reportes de los vicepresidentes y funcionarios como Benigno Iglesias, 

Ramón Samada, Isabel Prendes, Pablo Pacheco, Manolo Pérez, Susana 
Molina y Roberto Smith, exigió al joven realizador que eliminara la nota 
de agradecimiento a la institución en los créditos del filme. 
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Industria Cinematográficos (ICAIC). Su entonces presidente, Omar Gonzá-
lez, no asistió al visionaje inicial en la propia sede del Instituto y, basado en 
los reportes de los vicepresidentes y funcionarios como Benigno Iglesias, 

Ramón Samada, Isabel Prendes, Pablo Pacheco, Manolo Pérez, Susana 
Molina y Roberto Smith, exigió al joven realizador que eliminara la nota 
de agradecimiento a la institución en los créditos del filme. 

A pesar de que la película se había producido con financiamiento ajeno 
al ICAIC, el equipo consideró justo agradecerle, pues, sin su mediación, 
hubiera sido imposible conseguir los permisos de rodaje, la importación 
de equipamiento, los trámites de visado para los extranjeros partici-
pantes en el proyecto, entre otras cuestiones prácticas indispensables.

No obstante, debido a los “encuentros de criterio” que, según Isabel 
Prendes, ocasionó el filme, el Instituto insistía en desligarse de cualquier 
asociación a Melaza. Cabe mencionar que la trama aborda la deca-
dencia de un poblado que antes vivía de su central azucarero y cuyos 
habitantes se ven inmersos en una crisis socioeconómica que lleva a la 
pérdida de valores y de la cual no hay salida posible. Esta problemática 
es recurrente en muchas zonas rurales de la Isla que fueron enclaves de 
desarrollo local y que, tras la decisión gubernamental de desmantelar 
las fábricas que antes soportaron el avance del país, han quedado 

Fotograma de Melaza, 2012.

Fotogramas de Melaza, 2012.

sumidas en la pobreza extrema y la desatención estatal. Tal muestra de 
la realidad fue asumida como hipercrítica y, desde el entramado totali-
tario por el que se rigen todos los ámbitos de la vida en Cuba, hizo 
temer a los comisarios culturales consecuencias para su statu quo.   
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Ramón Samada, Isabel Prendes, Pablo Pacheco, Manolo Pérez, Susana 
Molina y Roberto Smith, exigió al joven realizador que eliminara la nota 
de agradecimiento a la institución en los créditos del filme. 

Lechuga escribió solicitando explicaciones a Omar González, con copia 
al funcionariado subordinado a este. Por este motivo también fue recri-
minado, pues se suponía que había un “pacto de silencio” que él había 
violado al no zanjar la situación obedientemente. 

Afortunadamente, la película pudo competir en el apartado de Ópera 
Prima en el Festival Internacional de Cine de La Habana en su edición 
XXXIV gracias a las divergencias entre el presidente del ICAIC y el del 
Festival, Alfredo Guevara, personalidad cercana a la dirección del país.

Cada proyección, durante el evento, venía seguida de una llamada 
telefónica de Susana Molina u otro funcionario exigiendo a Lechuga y a 
su productora y esposa en ese momento, Claudia Calviño, la retirada 
de la mención al ICAIC en los créditos. Ambos decidieron no eliminar la 
nota de agradecimiento. En esa ocasión, la película mereció el premio 
El Mégano, otorgado por la Federación Nacional de Cines Clubes.

Melaza también integró la selección de la XII Muestra de Jóvenes Reali-
zadores, en 2013, recibiendo el Premio Especial del Jurado. Este evento, 
hasta su cancelación por motivos políticos (2020), hizo posible que 
filmes vetados para el gran público pudieran tener una mínima visibili-
dad ante los espectadores asiduos a su programación.

Casi un año después, en octubre de 2013, y tras haber resultado 
premiada en certámenes como el Festival Latinoamericano de Cine de 
Vancouver, la sección de “Territorio Latinoamericano” del Festival de 
Cine de Málaga y el Mannheim-Heidelberg International Film, Melaza 
pudo verse durante unos días en la sala 2 del Multicine Infanta, un 
espacio cultural secundario de la capital. 

Lechuga había hecho algunas declaraciones en el extranjero sobre la 
película que no pasaron desapercibidas al monitoreo que aplica el 

Proyección de Melaza en el cine Yara, Festival de Cine de La Habana, 2012.

poder a cada ciudadano incómodo y garantiza el seguimiento de cual-
quier iniciativa sucesiva. En Málaga, por ejemplo, había expresado que 
la historia era un pretexto para hablar de la generación de jóvenes 
cubanos, de la pérdida de valores en la Cuba de hoy y de las familias 
no tradicionales. Esto le trajo como consecuencia que Melaza no fuera 
proyectada en el circuito cinematográfico nacional, a manera de casti-
go y censura; lo cual ha ocurrido también con otras obras a lo largo de 
la historia del cine en Cuba, pues la exhibición en los cines del país está 
absolutamente controlada por el Estado, corriendo a cargo de la Distri-
buidora Nacional de Películas (DNP), adscrita al ICAIC.

En 2016, comienza un nuevo ciclo de censura para Carlos Lechuga con 
la terminación de Santa y Andrés, cuyo título inicial era Santa y Delfín. 
Al divulgarse accidentalmente el nombre, el entonces ministro de 
Cultura, Abel Prieto, telefoneó al poeta Delfín Prats, inspiración funda-
mental para construir la historia que expone la película. En esa llamada, 
realizada por demás a la sede de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) en Holguín, el ministro preguntó si había estado preso 
alguna vez. La máxima autoridad del sector cultural oficial en el país 
pretendía que el poeta negara el hecho de haber sido internado en 1971 
en una de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) por 
su condición de homosexual y de haber pasado meses recluido en la 
prisión Combinado del Este. Finamente, Prats consintió en mentir para 
tranquilizarlo.

La esencia de la trama ya era del conocimiento del funcionariado cultural. 
Molestaba la indagación en una zona escabrosa del pasado reciente de 
las relaciones entre el poder político y los intelectuales, de por sí conflictivo 
desde 1959. Se trataba de la convivencia entre un artista proscrito y la 
campesina designada para vigilarlo, así como de los lazos humanos resul-
tantes en medio de la injusticia y la incoherencia.

La historia ya había conseguido el XI Premio SGAE de Guion Julio Alejandro 
en la edición XL del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, España; así 
como también el de Mejor Guión Inédito en el XXXVI Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano, en La Habana, bajo su título inicial. Incluso 
en 2014 el sitio oficialista Cubadebate replicaba la noticia de Europa Press 
sobre el premio español, si bien teniendo el cuidado de eludir la sinopsis de 
la obra.
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prisión Combinado del Este. Finamente, Prats consintió en mentir para 
tranquilizarlo.

La esencia de la trama ya era del conocimiento del funcionariado cultural. 
Molestaba la indagación en una zona escabrosa del pasado reciente de 
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de Huelva, 2014.

Santa y Andrés se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto 
(TIFF) en septiembre de 2016, a lo cual le siguió el Festival Internacional de 
Cine de San Sebastián; en ambos, con gran asistencia de público.

De regreso a La Habana, Lechuga y la productora Claudia Calviño fueron 
citados para proyectar la película al nuevo presidente del Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Iván Giroud, y parte 
de su equipo. De ese encuentro salieron con la aprobación para presentar 
la obra en la próxima edición del certamen. 

Solo bastaba la aprobación del ICAIC, para lo que acudieron, junto al 
coproductor Alejandro Tovar, a un pase ante el presidente Roberto Smith, 
quien manifestó que, preliminarmente, obviaría las declaraciones de 
Lechuga a la prensa internacional. Por la institución también participó 

Ramón Samada, en el cargo de vicepresidente. Al terminar la proyección, 
Smith dijo haberse sentido incómodo ante una película que no le interesa-
ba. Los funcionarios convinieron en que tomarían la determinación final 
después de otro visionaje donde, privilegiando el pensamiento cultural, 
participaran personalidades del medio. Al cineasta se le advirtió que no 
podía llevar a nadie “raro”, si bien no le definieron esa clasificación.2 

A esta especie de filtrado profesional asistieron figuras significativas 
como Fernando Pérez, Enrique Pineda Barnet, Manuel Pérez, Juan Carlos 
Tabío y Senel Paz, entre otros. Para los cineastas estaba claro que la obra 
debía ser exhibida, aunque Rebeca Chávez, secundada por Senel Paz, 
recomendó eliminar el texto introductorio, a lo que luego accederían 
Lechuga y Calviño. Emplazado, Roberto Smith dijo: “El ICAIC por supuesto, 
por supuesto, por supuesto que respalda que la película esté en el festival, 
(tres veces repitió por supuesto), tal como el festival decidió a través de 
sus seleccionadores” (Lechuga, 2021); aunque tendría que informar al 
Ministerio de Cultura (MINCULT).

A pesar de los buenos términos en que se desarrolló la reunión, Lechuga 
no contaba con el autorizo oficial y pocos días después le fue solicitada 
una copia de la película por la dirección del ICAIC sin mediar explicación, 
demanda a la cual no accedió. En otro encuentro, Smith y Samada le 
hicieron saber que no se presentaría la obra en el Festival. Ambos directi-
vos alegaron que

“este tipo de censura había sucedido antes y que la decisión no había 
sido artística sino completamente política. El acto de censurarla no tenía 
nada que ver con su calidad artística. Según ellos, la película tenía un 

2 En 2015, el disidente Eliécer Ávila había asistido a una de las reuniones donde se debatía acerca de la censura 
aplicada al director Juan Carlos Cremata. Ramón Samada intentó expulsarlo por órdenes del presidente del 
ICAIC Roberto Smith.

tratamiento pobre, donde la revolución aparece reducida, simplificada 

hasta caricaturizada. Pasada por una sensibilidad que quiere mostrar un 

país intolerante, sin matices” (íd.). 

Las personalidades que habían participado en el segundo pase respalda-

ron el derecho a circulación de la película y, entre otras acciones, apelaron 

a la comprensión del ministro de Cultura Abel Prieto, refiriendo que: “Como 

estamos ante un acto de censura, nos dirigimos a ti para solicitarte un 

encuentro en el que podamos reflexionar con serenidad sobre este acto de 

prohibición institucional de un filme cubano por razones políticas” (íd.).

El ministro pospuso su respuesta y en ese intervalo comenzó el acorrala-

miento directo de la Seguridad del Estado. Las visitas a la vivienda del reali-

zador, las alusiones a la edad de su madre y una reunión para mostrar la 

película a agentes de la policía política en la sede del Centro de Estudios 

del Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) —otra institución cultural 

a la que los represores entraron con total autoridad—, provocaron un 

estado de tensión psicológica que le duraría varios años al realizador. 

La discusión en torno a la película llegó a las plataformas digitales y sobre-

vinieron ataques desde libelos sostenidos por el DSE. El acoso se hizo inso-

portable, al punto de que Lechuga fue retado a peleas callejeras desde 

falsos perfiles de Facebook. 

Cuando finalmente se produce la proyección para el ministro, asistieron 

intelectuales convocados por el MINCULT y se leyeron cartas de respaldo a 

la obra de cineastas que no estuvieron físicamente por diversas causas. El 

saldo fue favorable a pesar de los ataques de algunos entre los que desta-

có el presidente de la UNEAC Miguel Barnet. Lechuga informó a Abel Prieto 

del hostigamiento que estaba padeciendo a manos de la Seguridad del 

Estado, a lo que este respondió que, desde Melaza, se había burlado de 

“los factores” por lo que tendría que dialogar con el MININT y el Ministerio 

de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR).
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y a su director, 2016.
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Pasada la reunión y esperanzado con presentar Santa y Andrés en el 

Festival de La Habana, Lechuga fue sorprendido por la muerte de Fidel 

Castro. Este suceso frustró la posibilidad ya que la mayoría de los censo-

res coincidían en el desacuerdo con el tratamiento dado a su líder, una 

asesora del ministro, María Elena Salgado, expresó que en la escena 

donde se mencionaba a Fidel el personaje “se pasaba”. Ya antes el vice-

presidente del ICAIC, Ramón Samada, había dicho que “ese Fidel que salía 

en la película no era su Fidel. El Fidel que aparece atrás, hablando como un 

loco, no es su Fidel” (íd.).

El “debate” quedó oficialmente sellado con la respuesta que Roberto 

Smith dio a un artículo del cineasta Eduardo del Llano defendiendo la 

película: 

“En sus ‘Palabras a los intelectuales', el 30 de junio de 1961, Fidel subraya 

que no puede discutirse el derecho del ICAIC a decidir qué cine debe 

exhibirse en el país. […] Si nosotros impugnáramos ese derecho del 

gobierno revolucionario, estaríamos incurriendo en un problema de prin-

cipios […] El ICAIC asume las consecuencias de su decisión. Por principios, 

nosotros no aceptamos que en el Festival se presente un filme con los 

elementos señalados” (íd.).

No faltaron los funcionarios acólitos que desde otras tribunas oficialistas 

se sumaron a la andanada censora. Por ejemplo, Rubiel García González, 

presidente de la Asociación Hermanos Saíz (AHS), expresaba: “Debo 

confesar que es la primera vez que veo en nuestro cine una alusión irres-

petuosa, burlesca y directa a nuestro Fidel. Además de asumirla como 

una visión abiertamente reduccionista, considero que es poco retribuyen-

te hacia el legado de este hombre como político, intelectual y abierto 

defensor del cine y sus más auténticos valores” (íd.).

Días antes del inicio del Festival, Lechuga y Calviño sostuvieron otra 
conversación con Abel Prieto, en la que el ministro dijo al director que si 
escribía un artículo diciendo que Fidel era intocable, le producirían su 
próxima película. Este se negó, recalcando que solo estaba interesado en 
parar la defenestración de Santa y Andrés.

Lechuga temió que la efervescencia represiva condujera a que le hicieran 
un acto de repudio o, incluso, lo encarcelaran. El propio Ministerio de 
Cultura favorecía la publicación de textos hostiles, en su sede se efectua-
ban actividades donde se intentaba denigrar al equipo de realización del 
filme e incluso se llegó a involucrar a la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano con el objetivo de hacer extensiva la censura a espacios 
internacionales.

En alguna medida, los censores lograron traspasar las fronteras naciona-
les. Muestra de ello fue el castigo mal disimulado impuesto al director 
venezolano Jonathan Jakubowicz, cuyo respaldo a Lechuga derivó en que 
película Hands of Stone, que estaba programada en la sección Galas del 
Festival, no fuese proyectada. Los organizadores del Festival dejaron de 
comunicarse con él y, ante los reclamos del público que esperaba la 
película según la cartelera, lo responsabilizaron por no haber entregado la 
copia destinada a la exhibición.

El presidente del Festival había sugerido a Lechuga que viajara durante el 
certamen. Sin embargo, él decidió no hacerlo y, aunque no había sido 
invitado a la inauguración, se presentó asiduamente en el Hotel Nacional, 
espacio destinado a la socialización inherente de este evento. Su aparición 
aumentaba la presencia de agentes encubiertos al tanto de cualquier 
movimiento suyo, por lo que muchos colegas y conocidos del medio lo 
saludaban de lejos y evitaban el contacto con él. Esta segregación social, 
resultante de la censura ejercida por la nomenclatura oficialista, le fue 
difícil de asimilar.

Concluido el Festival, los cineastas volvieron a reunirse para analizar la 
situación, aflorando la acusación que Abel Prieto le hiciera a Lechuga de 
haber filmado a partir de un guion distinto al aprobado previamente. Por 
ello, Arturo Arango lo conminó a mostrar los guiones y la productora Lía 
Rodríguez habló del recurso de ir a un juicio para esclarecer los hechos. 

Más allá de La Habana, la película seguía su recorrido por el circuito inter-
nacional de exhibición y concurso. A inicios de 2017, Lechuga fue invitado 
al Festival de Punta del Este, en Uruguay, a cuya embajada en La Habana 
acudió para tramitar su visado. El embajador uruguayo Ariel Bergamino le 
advirtió que no asistiera al evento que, según él, se inclinaba ideológica-
mente hacia la derecha y lo previno de hablar con la prensa.

A pesar de estar acreditado en el certamen, no le entregaron el programa 
ni lo pusieron al tanto del esquema organizativo ni logístico. La sobrina del 
embajador Bergamino indagaba por él continuamente a través de un 
amigo que vivía cerca de donde estaba hospedado. Frente a la creciente 
hostilidad, ahora con los ataques de algunos asistentes a la proyección de 
la película, Lechuga se retiró antes de finalizar la cita cinematográfica. 

La acometida censora, sin embargo, se empeñaba a fondo en evitar el 
reconocimiento internacional del filme. Por ello, fue enviado a su casa el 
matrimonio compuesto por el guionista Senel Paz y la realizadora Rebeca 
Chávez. Su objetivo era evitar que la película participara en el Festival de 
Cine de Miami. Sin embargo, aunque Lechuga les comunicó que no asisti-
ría personalmente al evento, no retiró la cinta de la Florida.

A esto le siguió el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, del cual 
se marchó antes del cierre. A pesar de que la delegación oficial cubana 
ignoró a Lechuga durante todo el evento, la obra terminó acaparando la 
mayor cantidad de premios del cónclave.

Posteriormente, en el Habana Film Festival de New York (HFFNY), Santa y 
Andrés fue sacada de competencia y programada en una sección secun-
daria. En vano intentó su director obtener una explicación de Diana 
Vargas, la organizadora que le había insistido para que participara. Tam-
poco recibió respuesta de la directora, Carol Rosenberg. Luego supo que 
Abel Prieto, a través de Elmo Hernández, presidente de la Fundación 
Ludwig de Cuba, había conseguido descalificar la película e invisibilizar a 
sus realizadores.

Ante el cuestionamiento de intelectuales y artistas, el HFFNY se pronunció: 
“Creemos que dada la publicidad altamente politizada alrededor de Santa 
y Andrés, sería un conflicto de interés incluirla en la competición por el 
Havana Star Prize”. Además, refirieron que “[l]a misión de la Fundación 
Amigos de Ludwig (que organiza el festival) es construir puentes culturales 
entre Estados Unidos y Cuba a través de proyectos de arte. Como cultiva-
dores de una diplomacia cultural intentamos hacer lo mejor para, en lo 
posible, permanecer neutrales políticamente y evitar la controversia” 
(Lechuga, 2021).

Lechuga retiró la película del evento, no sin antes recordar que para su 
estreno en el HFFNY se habían negociado los términos de participación 
específicos entre ambas partes. Por tanto, la directiva del evento estaba 
violando dichos acuerdos.

Luego de haber ganado múltiples premios internacionales y tras pasar lo 
más álgido de la confrontación con las instituciones culturales oficiales, en 
2017 Lechuga y Claudia Calviño fueron invitados a participar como jurados 
en el Festival Internacional de Cine de Gibara. Aunque se trataba de algo 
acordado con antelación, el presidente del evento, Jorge Perugorría, les 
comunicó que por indicación del viceministro de Cultura Fernando Rojas 
ellos estaban vetados, llegando a restringírseles hasta la entrada a esa 
localidad de la provincia de Holguín.

A los dos años, en 2019, el comité organizador de ese evento pudo mate-
rializar la presencia de Lechuga y Claudia como parte del jurado. Parecía 
que los censores flexibilizarían el acoso.



Carlos Díaz Lechuga (La Habana, 1983) es un cineasta y escritor cubano 
graduado del perfil de Dirección por la Facultad de las Artes de los Medios 
de Comunicación Audiovisual (FAMCA), de la Universidad de las Artes (ISA), 
y como guionista por la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños (EICTV). Lleva realizados tres largometrajes en los que 
ha asumido el rol de director/guionista. Desde su ópera prima Melaza 
(2012), la muy controvertida Santa y Andrés (2016) y la reciente Vicenta B 
(2022), ha experimentado el impacto de la embestida represiva por parte 
de las instituciones culturales como brazo ejecutor del Departamento de 
Seguridad del Estado (DSE).

Su trabajo escritural comprende múltiples artículos y relatos para medios 
internacionales y la prensa independiente nacional, llegando a ser selec-
cionado, en 2020, como uno de los mejores cronistas de la Isla por la plata-
forma Boca de Lobo. Cuenta con tres libros publicados: En brazos de la 
mujer casada (Editorial Hypermedia, 2020), Ni Santa, ni Andrés (Verbum, 
2021) y el compendio de entrevistas a directores de cine y artistas Fuera de 
cuadro (Editorial Hypermedia, 2023). Esta faceta creativa también le ha 
acarreado ataques descalificativos provenientes de los medios oficialistas 
y los encubiertos patrocinados por la policía política.

Los incidentes de censura en la obra de Lechuga aparecen desde el inicio 
de su currículo. El largometraje Melaza, con cuyo guion se graduó en la 
EICTV, le acarreó el desdén de los directivos del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC). Su entonces presidente, Omar Gonzá-
lez, no asistió al visionaje inicial en la propia sede del Instituto y, basado en 
los reportes de los vicepresidentes y funcionarios como Benigno Iglesias, 

Ramón Samada, Isabel Prendes, Pablo Pacheco, Manolo Pérez, Susana 
Molina y Roberto Smith, exigió al joven realizador que eliminara la nota 
de agradecimiento a la institución en los créditos del filme. 

Pasada la reunión y esperanzado con presentar Santa y Andrés en el 

Festival de La Habana, Lechuga fue sorprendido por la muerte de Fidel 

Castro. Este suceso frustró la posibilidad ya que la mayoría de los censo-

res coincidían en el desacuerdo con el tratamiento dado a su líder, una 

asesora del ministro, María Elena Salgado, expresó que en la escena 

donde se mencionaba a Fidel el personaje “se pasaba”. Ya antes el vice-

presidente del ICAIC, Ramón Samada, había dicho que “ese Fidel que salía 

en la película no era su Fidel. El Fidel que aparece atrás, hablando como un 

loco, no es su Fidel” (íd.).

El “debate” quedó oficialmente sellado con la respuesta que Roberto 

Smith dio a un artículo del cineasta Eduardo del Llano defendiendo la 

película: 

“En sus ‘Palabras a los intelectuales', el 30 de junio de 1961, Fidel subraya 

que no puede discutirse el derecho del ICAIC a decidir qué cine debe 

exhibirse en el país. […] Si nosotros impugnáramos ese derecho del 

gobierno revolucionario, estaríamos incurriendo en un problema de prin-

cipios […] El ICAIC asume las consecuencias de su decisión. Por principios, 

nosotros no aceptamos que en el Festival se presente un filme con los 

elementos señalados” (íd.).

No faltaron los funcionarios acólitos que desde otras tribunas oficialistas 

se sumaron a la andanada censora. Por ejemplo, Rubiel García González, 

presidente de la Asociación Hermanos Saíz (AHS), expresaba: “Debo 

confesar que es la primera vez que veo en nuestro cine una alusión irres-

petuosa, burlesca y directa a nuestro Fidel. Además de asumirla como 

una visión abiertamente reduccionista, considero que es poco retribuyen-

te hacia el legado de este hombre como político, intelectual y abierto 

defensor del cine y sus más auténticos valores” (íd.).

Días antes del inicio del Festival, Lechuga y Calviño sostuvieron otra 
conversación con Abel Prieto, en la que el ministro dijo al director que si 
escribía un artículo diciendo que Fidel era intocable, le producirían su 
próxima película. Este se negó, recalcando que solo estaba interesado en 
parar la defenestración de Santa y Andrés.

Lechuga temió que la efervescencia represiva condujera a que le hicieran 
un acto de repudio o, incluso, lo encarcelaran. El propio Ministerio de 
Cultura favorecía la publicación de textos hostiles, en su sede se efectua-
ban actividades donde se intentaba denigrar al equipo de realización del 
filme e incluso se llegó a involucrar a la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano con el objetivo de hacer extensiva la censura a espacios 
internacionales.

En alguna medida, los censores lograron traspasar las fronteras naciona-
les. Muestra de ello fue el castigo mal disimulado impuesto al director 
venezolano Jonathan Jakubowicz, cuyo respaldo a Lechuga derivó en que 
película Hands of Stone, que estaba programada en la sección Galas del 
Festival, no fuese proyectada. Los organizadores del Festival dejaron de 
comunicarse con él y, ante los reclamos del público que esperaba la 
película según la cartelera, lo responsabilizaron por no haber entregado la 
copia destinada a la exhibición.

El presidente del Festival había sugerido a Lechuga que viajara durante el 
certamen. Sin embargo, él decidió no hacerlo y, aunque no había sido 
invitado a la inauguración, se presentó asiduamente en el Hotel Nacional, 
espacio destinado a la socialización inherente de este evento. Su aparición 
aumentaba la presencia de agentes encubiertos al tanto de cualquier 
movimiento suyo, por lo que muchos colegas y conocidos del medio lo 
saludaban de lejos y evitaban el contacto con él. Esta segregación social, 
resultante de la censura ejercida por la nomenclatura oficialista, le fue 
difícil de asimilar.

Concluido el Festival, los cineastas volvieron a reunirse para analizar la 
situación, aflorando la acusación que Abel Prieto le hiciera a Lechuga de 
haber filmado a partir de un guion distinto al aprobado previamente. Por 
ello, Arturo Arango lo conminó a mostrar los guiones y la productora Lía 
Rodríguez habló del recurso de ir a un juicio para esclarecer los hechos. 

Más allá de La Habana, la película seguía su recorrido por el circuito inter-
nacional de exhibición y concurso. A inicios de 2017, Lechuga fue invitado 
al Festival de Punta del Este, en Uruguay, a cuya embajada en La Habana 
acudió para tramitar su visado. El embajador uruguayo Ariel Bergamino le 
advirtió que no asistiera al evento que, según él, se inclinaba ideológica-
mente hacia la derecha y lo previno de hablar con la prensa.

A pesar de estar acreditado en el certamen, no le entregaron el programa 
ni lo pusieron al tanto del esquema organizativo ni logístico. La sobrina del 
embajador Bergamino indagaba por él continuamente a través de un 
amigo que vivía cerca de donde estaba hospedado. Frente a la creciente 
hostilidad, ahora con los ataques de algunos asistentes a la proyección de 
la película, Lechuga se retiró antes de finalizar la cita cinematográfica. 

La acometida censora, sin embargo, se empeñaba a fondo en evitar el 
reconocimiento internacional del filme. Por ello, fue enviado a su casa el 
matrimonio compuesto por el guionista Senel Paz y la realizadora Rebeca 
Chávez. Su objetivo era evitar que la película participara en el Festival de 
Cine de Miami. Sin embargo, aunque Lechuga les comunicó que no asisti-
ría personalmente al evento, no retiró la cinta de la Florida.

A esto le siguió el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, del cual 
se marchó antes del cierre. A pesar de que la delegación oficial cubana 
ignoró a Lechuga durante todo el evento, la obra terminó acaparando la 
mayor cantidad de premios del cónclave.

Posteriormente, en el Habana Film Festival de New York (HFFNY), Santa y 
Andrés fue sacada de competencia y programada en una sección secun-
daria. En vano intentó su director obtener una explicación de Diana 
Vargas, la organizadora que le había insistido para que participara. Tam-
poco recibió respuesta de la directora, Carol Rosenberg. Luego supo que 
Abel Prieto, a través de Elmo Hernández, presidente de la Fundación 
Ludwig de Cuba, había conseguido descalificar la película e invisibilizar a 
sus realizadores.

Ante el cuestionamiento de intelectuales y artistas, el HFFNY se pronunció: 
“Creemos que dada la publicidad altamente politizada alrededor de Santa 
y Andrés, sería un conflicto de interés incluirla en la competición por el 
Havana Star Prize”. Además, refirieron que “[l]a misión de la Fundación 
Amigos de Ludwig (que organiza el festival) es construir puentes culturales 
entre Estados Unidos y Cuba a través de proyectos de arte. Como cultiva-
dores de una diplomacia cultural intentamos hacer lo mejor para, en lo 
posible, permanecer neutrales políticamente y evitar la controversia” 
(Lechuga, 2021).

Lechuga retiró la película del evento, no sin antes recordar que para su 
estreno en el HFFNY se habían negociado los términos de participación 
específicos entre ambas partes. Por tanto, la directiva del evento estaba 
violando dichos acuerdos.

Luego de haber ganado múltiples premios internacionales y tras pasar lo 
más álgido de la confrontación con las instituciones culturales oficiales, en 
2017 Lechuga y Claudia Calviño fueron invitados a participar como jurados 
en el Festival Internacional de Cine de Gibara. Aunque se trataba de algo 
acordado con antelación, el presidente del evento, Jorge Perugorría, les 
comunicó que por indicación del viceministro de Cultura Fernando Rojas 
ellos estaban vetados, llegando a restringírseles hasta la entrada a esa 
localidad de la provincia de Holguín.

A los dos años, en 2019, el comité organizador de ese evento pudo mate-
rializar la presencia de Lechuga y Claudia como parte del jurado. Parecía 
que los censores flexibilizarían el acoso.
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Carlos Lechuga y Claudia Calviño, junto a Reymel Rodríguez, Eduardo del Llano, 
Fernando Pérez y Kiki Álvarez, como miembros del jurado del Festival Interna-
cional de Gibara, 2019.

Capturas de pantalla de publicaciones digitales de Carlos Lechuga, 
2020 y 2022.

Fotograma del programa oficialista Con Filo, en el que se descalifica
a Lechuga, 2022.

Además de su trabajo como realizador cinematográfico, Lechuga llevaba 
ya varios años escribiendo crónicas para diferentes publicaciones digita-
les, tanto del espectro independiente cubano como en medios internacio-
nales; entre ellos, El estornudo y El País. Esta faceta suya también provocó 
la respuesta ofensiva desde perfiles cuya identidad no es constatable 
hasta campañas difamatorias en televisión nacional y portales oficialistas, 
renovándose la intensidad del acoso. 

El asedio de la Seguridad del Estado se haría una constante en la vida del 
director. Sus teléfonos se mantenían intervenidos y los agentes de la 
policía política se personaban por cualquier o ningún motivo en su 
vivienda. 
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Carlos Lechuga junto a Julio Llópiz Casal y Abraham Jiménez Enoa frente al 
Ministerio de Cultura, La Habana, 27 de noviembre de 2020.

Rasgado de documentos acreditativos de Lechuga como miembro de diversas 
instituciones culturales cubanas.

La actitud contestataria de Lechuga forma parte de una postura genera-
cional que ha nucleado a la vanguardia del arte y el pensamiento cuba-
nos, desembocando en acciones cívicas como el plantón frente al 
MINCULT el 27 de noviembre de 2020, en el cual participó.

Todo el cúmulo de inconformidad de Lechuga respecto a la función coer-
citiva de la Institución se vio desbordado como resultado de la brutal 
represión desatada contra la población civil indefensa que salió a las 
calles de Cuba el 11 de julio de 2021. Ese acontecimiento definió su posición 
para siempre cuando públicamente rompió sus credenciales de la UNEAC 
y el Registro del Creador. Por entonces, escribió en su muro de Facebook: 
“No puedo ser parte de una vida social donde un ministro de cultura es un 
golpeador, el presidente del país es un asesino y las instituciones apoyan 
esto. Renuncio a la UNEAC, no sé si soy de la AHS, pero renuncio igual, así 
como al Registro del Creador y todo lo que apoye que a un padre cubano 
entren a balearlo en su hogar delante de sus hijos”.

Ya para entonces, Lechuga estaba entregado a otro proyecto de filmación: 
Vicenta B. Ahora exponía circunstancias comunes a muchas madres 
cubanas, separadas de sus hijos por la crisis que, con carácter permanen-
te, se ha adueñado de Cuba. Se trata de una cartomántica negra y pobre, 
que tiene que lidiar con los costos de la separación y la soledad tras la 
emigración de su hijo a otro país.

Todo el proceso de realización de la película fue vigilado por efectivos de la 
policía política que acechaban, de manera más o menos evidente, en las 
locaciones o acosaban directamente al personal técnico.

Tras la terminación de Vicenta B, en 2022, Carlos Díaz Lechuga decidió 
radicarse en España, pues la presión de la Seguridad del Estado y la censu-
ra de la institucionalidad cultural se habían vuelto insoportables. Quedarse 
en la Isla representaba la renuncia a su libertad personal y profesional.

El filme comenzó a girar por festivales internacionales como los de Biarritz, 
San Sebastián, Chicago y Ceará. Con la llegada de los premios creció el 



Fotograma de Vicenta B, 2022.

Carlos Lechuga, vistiendo una imagen del preso político y rapero disidente 
Maykel (Osorbo) Castillo Pérez, Festival Internacional de Cine de Toronto, 2022.

Cartel de Vicenta B, Premio a mejor director y mejor actuación femenina, 
Festival Ibero-Americano de Ceará, 2022.

reconocimiento de su director, que aprovechó cada escenario mediático 
para pronunciarse contra la represión y la debacle social en Cuba.

Aunque contaba con el resultado adverso, decidió inscribir Vicenta B en el 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Sin 
aún contar con la aceptación oficial, el comité organizador le solicita 
datos y fotos para el catálogo, y le constata que ha sido admitida dentro 
de la sección Concurso Latinoamericano. Sin embargo, a solo unos días 
de la inauguración le fue informado que la película ya no competiría y 
solo tendría dos tandas en el cine Acapulco, reservado para muestras 
alternativas. 



Por vías extraoficiales se pone al tanto de las presiones del MINCULT sobre 
los especialistas del Festival, que abogan por la participación plena de la 
obra. Considerándolo como una violación más a sus derechos como 
artista, decide retirar la película. Y aclara dicha decisión en su muro de 
Facebook: “[N]o puedo aceptar una negociación tomada por los policías 
mafiosos del país. Por eso nuestro equipo ha decidido no aceptar esas 
migajas. Esperamos que nuestra película sea tratada como el resto de 
obras. Si no es así, nos vemos en la necesidad de retirarla. Por respeto a 
nosotros y a los que trabajaron en ella”.

El discurso retórico oficialista llegó como parte de una entrevista publica-
da por la revista Cine Cubano —perteneciente al propio ICAIC— a Ramón 
Samada, viejo conocido en la saga de censura contra el cineasta. En ella, 
el comisario justificaba con que: “[…] su director ha roto públicamente con 
la Revolución cubana […] Ha utilizado la presentación de la película en 
festivales internacionales como pasarela política para insultar y agredir a 
la Revolución Cubana”.

La aplicación sistemática de la censura a la obra de este joven cineasta 
hace prever la recurrencia de la metodología represiva que es política de 
Estado desde los años inaugurales del ICAIC, primera institución cultural 
fundada por la Revolución. Difícilmente, una película de Carlos Lechuga 
tenga sitio en los cines de la Cuba castrista.
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4 .  C O N S I D E R A C I O N E S
G E N E R A L E S

El presente informe muestra cuatro casos de creadores que aúnan escrito-

res, músicos y cineastas, quienes han experimentado en el pasado o en la 

actualidad la vulneración de sus derechos culturales, así como de otros 

derechos humanos en relación a estos, por parte de las entidades estata-

les cubanas. 

En este informe se han destacado registros de represión de larga data, 

trayectorias laborales e historias de vida que muestran los primeros even-

tos de censura en los años 60 y 70, cuyas repercusiones trascienden hasta 

hoy día. También es relevante la constatación de eventos de censura más 

allá de las fronteras nacionales, afectando el desempeño laboral y la liber-

tad de creación de artistas cubanos, allí donde han podido exiliarse por las 

propias políticas opresivas del gobierno cubano. En estas ocasiones, la 

represión ha continuado, siendo canalizada e instrumentada a partir de las 

misiones diplomáticas cubanas en el extranjero y de los comités de amis-

tad con su gobierno.

1. Represión histórica por comisarios culturales dirigentes de la política 

cultural. Desde el estudio realizado, el ODC ha podido verificar diferentes 

tendencias, tales como técnicas de vigilancia, amenazas, detenciones 

ilegales, manipulaciones laborales, incluso represión debido a intereses 

particulares de determinados burócratas; todo ello en respuesta a discur-

sos críticos y estéticas peculiares de los artistas. Estas violaciones han 

ocurrido allende a jerarquías de poder establecidas por el propio régimen. 

Por ejemplo, el cineasta Fausto Canel, uno de los fundadores del ICAIC, 

aun teniendo una obra pionera en el cine revolucionario, sufrió detención, 

aislamiento, violencia psicológica y exilio asistido, ejercicios que se han 

mantenido hasta hoy día con la vigilancia, interrogatorios y amenazas a 

miembros familiares que han entrado al país portando la obra del artista 

exiliado.

También es el caso de Heberto Padilla, Premio de poesía Julián del Casal, 

de la UNEAC y cercano a las principales autoridades culturales durante los 

años 60. Sus escritos críticos promovieron, sin embargo, su detención, 

reclusión y asesinato de reputación. Este caso es uno de los más relevantes 

en el presente estudio dada la organización, por parte de la maquinaria 

totalitaria, de un proceso de autoinculpación y delación de otros intelec-

tuales en acto público (UNEAC, abril 1971), con matices que aún pueden 

registrarse en la represión de artistas en la actualidad.

2. Manipulación de la memoria cultural. También es notable la manipula-

ción de la memoria cultural por parte del régimen cubano sobre artistas 

relevantes que en su momento fueron censurados, siendo rescatados de 

forma selectiva por conveniencias de la narrativa al poder. 

3. Criminalización y violación del debido proceso penal. En los casos más 

recientes, es preocupante la violencia jurídica sufrida por artistas incómo-

dos al régimen, imputados con cargos “contra la seguridad nacional” 

debido a sus expresiones críticas. Es el caso del músico Maykel Osorbo, 

quien ha sido detenido ilegalmente, acosado, multado y por último proce-

sado debido a su desempeño artístico y a la popularidad de la que goza en 

la sociedad cubana. Maykel es uno de los expedientes más sensibles que 

el ODC registra por el monto de violaciones contra su persona (al Derecho 

al Honor y la Intimidad, a la Integridad física, síquica y moral, a no ser 

sometido a torturas ni tratos degradantes, a la Expresión y Libertad Perso-

nal, entre otros). 

En específico, la vulneración del Derecho a la justicia que muestra este 

caso abre un antecedente muy peligroso para el tratamiento de artistas e 

intelectuales en Cuba, mientras el régimen ha firmado colaboraciones 

jurídicas con otros gobiernos autoritarios como el ruso y el venezolano; lo 

que conduce a la instrumentalización jurídica para la represión cultural.

En el caso de violencia mediática y asesinato de reputación también 

presentamos al cineasta Carlos Lechuga, quien, junto a su equipo de 

filmación, sufrió acoso por parte de las autoridades policiales mediante 

citaciones, visitas a su domicilio y abuso a través de perfiles anónimos en 

redes sociales. Posteriormente, el régimen produjo varias campañas 

difamatorias contra Lechuga a través de medios nacionales controlados 

por el Estado, impulsando al cineasta a exiliarse.

También en referencia a lo anterior, los casos de represión han ampliado 

su espectro accionándose contra ejercicios de libertad personal tan 

cotidianos como publicaciones en perfiles de redes sociales.

El ODC advierte sobre la permanencia, perfección y agudización de ejerci-

cios represivos que han lacerado la creación y la memoria cultural nacio-

nal desde la década de los años 60. Resulta asimismo preocupante la 

criminalización orquestada por medios oficiales y los procesos jurídicos 

opacos que implican graves consecuencias para la integridad física, sico-

lógica y moral de los artistas. También se avisa sobre el exilio asistido 

como única salida de los artistas reprimidos y consecuencia final de estos 

ejercicios que el régimen cubano despliega a conveniencia.

Aunque organismos internacionales como el Comité de Desapariciones 

forzadas de Naciones Unidas se han manifestado por las condiciones de 

artistas como Maykel Osorbo, el ODC considera que falta mucho para 

lograr la visibilidad necesaria para alcanzar una reprobación internacional 

contra las prácticas violatorias de los derechos culturales en la Isla. Es por 

ello que urge una visión crítica y de condena de los ejercicios que ha usado 

el sistema político en el país para legitimarse, así como intermediaciones 

efectivas que contribuyan a un proceso de democratización con inciden-

cia en la libertad de creación.
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