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1 .  RESUMEN EJECUTIVO
I n f o r m e  s o b r e  l a  s i t u a c i ó n  d e  l o s
d e r e c h o s  c u l t u r a l e s  e n  C u b a .

El Estado cubano acumula un largo historial de violaciones de los derechos 

humanos de sus ciudadanos, que continúa ampliándose con el paso del 

tiempo. Los derechos culturales, tal y como se definen en el artículo 27 de 

la Declaración Universal de los Derechos Humanos (DUDH), forman parte 

del extenso catálogo de derechos vulnerados año tras año. 

En este informe se presentan seis casos en los que artistas, intelectuales y 

ciudadanos en general han sufrido la vulneración, por parte de las autori-

dades del Estado cubano, no solo de sus derechos culturales sino también 

de otros derechos humanos que se encuentran protegidos en instrumen-

tos internacionales.

En los casos que se presentan pueden detectarse las mismas tendencias 

que fueron referidas en el informe anterior, a saber: 

1. Escalada de las conductas violatorias que van incrementando el nivel de 

hostigamiento hasta provocar el desistimiento, el exilio forzoso o, en el peor 

de los casos, la imposición de una pena de privación de libertad.

2. Recurrencia de las acciones violatorias de un caso a otro de modo que 

se hace evidente una consistencia metodológica y, por tanto, una política 

estatal detrás de estos actos.

3. Continuidad en el tiempo, teniendo en cuenta que los casos presentados 

tuvieron lugar en diferentes épocas, desde los años 60 del siglo pasado 

hasta nuestros días, evidenciando que las conductas represivas son 

consustanciales el régimen que gobierna el país desde hace más de seis 

décadas.

A continuación, un breve resumen de las personas y proyectos afectadas y 

los derechos vulnerados que han sido relacionados en este informe:

EL PUENTE

El Puente fue una pequeña editorial independiente que promovió, entre 

1961 y 1965, la obra de escritores jóvenes que compartían afinidades 

estéticas. Muy pronto, sus integrantes más destacados fueron objeto 

de censura, cancelación y represión cruda por parte de autoridades 

estatales interesadas en ejercer el más estricto monopolio de los espa-

cios culturales en el país.

Los miembros y asociados a El Puente sufrieron diversos niveles de 

represión y violación de sus derechos, en primer término de sus dere-

chos culturales. Vieron limitada su independencia muy pronto al no 

tener otra alternativa que acudir a los servicios de impresión de la 

oficialista Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El proyecto 

fue sometido a críticas descalificativas, incluso en la esfera pública, a 

través de artículos publicados en medios de tirada nacional. Algunos 

de sus integrantes padecieron discriminación a causa de su orienta-

ción sexual en el clima profundamente homofóbico e intransigente que 

preponderaba en el país. Así, varios de sus miembros vieron vulnerado 

su derecho al honor y a la intimidad.

Además de la libertad de expresión, que suele ser la primera víctima de 

la represión política, algunos miembros de El Puente vieron vulnerado 

su derecho a la libertad personal al ser detenidos o citados arbitraria-

mente en numerosas ocasiones. Fueron sometidos a tratos crueles y 

degradantes: por ejemplo, Ana María Simo fue sometida a trata-

miento siquiátrico forzado. Otros miembros fueron enviados a 

campos de trabajo forzado con el propósito de ser “reeducados”. 

Asimismo, sufrieron restricciones a su libertad de movimiento, 

fueron sometidos a vigilancia y acoso hasta que algunos de ellos 

decidieron abandonar el país.
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DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, síquica y 
moral 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a no ser sometido a torturas, 
penas ni tratos crueles, inhumanos o 
degradantes.

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 5. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 7.
Pacto de San José, artículo 5.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria).

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derecho a la Libertad de Movimiento Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 13. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 12.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo VIII.
Pacto de San José, artículo 22.



JOEL HUMBERTO ROJAS PÉREZ

Joel Rojas es un artísta plástico que comenzó sus estudios en el Instituto 

Superior de Arte (ISA) a finales de los años 80 del pasado siglo, en un 

período álgido de conflictos entre la nueva generación de artistas y el 

poder represor del Estado en tanto las fuerzas de la policía política, en 

estrecha colaboración con las instituciones culturales oficiales, protago-

nizaron una oleada represiva contra la generación de artistas de la que 

este formaba parte.

A causa de su arte, Joel Rojas fue citado a consejos disciplinarios dentro 

del ISA en los que participaron miembros del Ministerio del Interior (MININT) 

y donde se intentó presionarlo para que se autocensurara. Al no ceder 

ante la amenaza, fue expulsado de la institución, siendo vulnerado así su 

derecho a la educación. También le fue ocupada su obra plástica en clara 

violación de sus derechos culturales y, específicamente, del derecho que 

como autor le correspondía sobre la obra. 

A causa del estrés provocado por la situación tuvo que ser hospitalizado e 

intervenido quirúrgicamente. Durante su estancia en el hospital fue some-

tido a aislamiento y vigilancia constante por los órganos de la Seguridad 

del Estado, siendo su madre la única autorizada para visitarlo y tener 

contacto con él.

Junto a su expulsión del ISA le fue desconocida su titulación de nivel medio 

superior. En el clima de absoluto control estatal sobre los espacios cultu-

rales esto significaba que no podía ejercer ninguna profesión que requi-

riera estar inscrito en el registro del creador; en otras palabras, no podía 

ejercer legalmente como artista ni comercializar su obra. También fue 

víctima de acoso y amenazas recurrentes por parte de las autoridades al 

desempeñarse en otros empleos. 

El estado de indefensión provocado por el acoso continuo, eventualmente, 

lo llevó al exilio sin que pudiera recuperar nunca las obras que le fueron 

sustraídas al momento de su expulsión del ISA.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE.

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, síquica y 
moral 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a no ser sometido a torturas, 
penas ni tratos crueles, inhumanos o 
degradantes.

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 5. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 7.
Pacto de San José, artículo 5.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria).

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derecho a la Educación Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 26.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 13.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XII.
Protocolo de San Salvador, artículo 13.

Derecho a la Propiedad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 17. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXIII.
Pacto de San José, artículo 21.

Derecho al Trabajo Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Parte III, artículo 6. 
La Declaración Universal de Derechos Humanos, artículo 23.
Protocolo de San Salvador, artículo 6. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIV.



REVISTA VITRAL

La revista Vitral, y más aún, el Centro Cívico Religioso de la Diócesis de 

Pinar del Río que publicaba la revista, fue un fenómeno sociocultural de 

gran relevancia local y nacional, con aportes muy valiosos a la formación 

de una sociedad civil en Cuba. A causa de esto, sus miembros y colabora-

dores fueron muy pronto objeto de actos represivos por parte de las auto-

ridades. 

El Centro Cívico Religioso era una institución laica que funcionaba bajo el 

amparo del obispo de Pinar del Rio, monseñor José Siro. La revista se 

publicó entre 1994 y 2007. Aquellos que participaban en las actividades de 

la revista muy pronto comenzaron a padecer acoso y presiones de diversa 

índole en sus centros de estudio o trabajo. Por ejemplo, a María Caridad 

Gálvez Chiú le fue negado el acceso a la educación y la superación profe-

sional. Otros miembros de Vitral fueron simplemente expulsados de sus 

centros de trabajo o estudio. El director de la revista, Dagoberto Valdés, 

tuvo que ejercer durante más de diez años un empleo que estaba muy por 

debajo de su calificación laboral. 

En la prensa oficialista de circulación nacional su publicaron artículos 

denigrando y difamando la labor de la revista y de sus realizadores. La 

propia Diócesis de Pinar del Río vio entorpecido su trabajo debido a las 

presiones oficiales, en un duro ataque a la libertad religiosa. 

La llegada de un nuevo obispo a la Diócesis significó el cierre definitivo de 

la revista bajo la intensa presión oficial.  



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE.

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria).

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derecho a la Educación Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 26.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 13.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XII.
Protocolo de San Salvador, artículo 13.

Derecho al Trabajo Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Parte III, artículo 6. 
La Declaración Universal de Derechos Humanos, artículo 23.
Protocolo de San Salvador, artículo 6. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIV.

Libertad Religiosa Declaración Universal de Derechos Humanos, artículo 18.
Pacto de San José, artículo 13. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.



LUIS CECILIO TRÁPAGA BRITO

Luis Trápaga es un artista visual que ha sido víctima de varios episodios 

de censura y represión como resultado de su participación en varios 

proyectos culturales independientes. 

A partir de 2012, Trápaga, junto a la artista y activista Lía Villares, comenzó 

en su domicilio un proyecto expositivo independiente llamado El Círculo, 

que incluía exhibiciones de artes plásticas, concursos de fotografía, tertu-

lias literarias, poesía visual, proyecciones de audiovisuales, piezas de 

teatro, etc. Desde ese mismo año, el espacio, así como sus gestores y cola-

boradores, comenzaron a ser víctimas de la vigilancia y el hostigamiento 

de los órganos represivos del Estado cubano. 

Tanto Trápaga como otras personas involucradas comenzaron a recibir 

citaciones policiales y a ser sometidos a interrogatorios en los que se les 

presionaba y amenazaba para que cesaran sus actividades. Las autori-

dades llegaron a bloquear físicamente el acceso a las actividades y 

procedieron a detener arbitrariamente en varias ocasiones a algunos de 

los participantes.

Luis Trápaga y Lía Villares fueron impedidos en varias ocasiones de 

acceder a espacios culturales, incluyendo salas de cine. Asimismo, 

sufrieron vigilancia en su domicilio durante varios períodos. El año 2017 

estuvo marcado por varios incidentes represivos que incluyeron deten-

ciones arbitrarias en la vía pública, interrogatorios, bloqueo de activi-

dades en El Círculo, etcétera.

Finalmente, en febrero de 2018, el espacio El Círculo fue allanado por 

agentes de la Seguridad del Estado, fueron confiscados varios medios de 

trabajo, Trápaga fue detenido durante más de 48 horas, acusado de 

actividad económica ilícita y su familia fue hostigada con visitas e interro-

gatorios de agentes policiales. 

En mayo de ese mismo año, además de ser víctima de censura al obstaculi-

zársele la realización de exposiciones en el espacio, Trápaga fue expulsado del 

registro del creador, inhabilitándolo legalmente para exhibir y comercializar su 

arte y el de otros artistas.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE.

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, síquica y 
moral 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho al Trabajo Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Parte III, artículo 6. 
La Declaración Universal de Derechos Humanos, artículo 23.
Protocolo de San Salvador, artículo 6. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIV.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria).

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derecho a la Libertad de Movimiento Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 13. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 12.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo VIII.
Pacto de San José, artículo 22.

Derecho a la Propiedad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 17. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXIII.
Pacto de San José, artículo 21.



CAMILA RAMÍREZ LOBÓN

Camila Lobón es una joven artista que cursó estudios en el Instituto Supe-

rior de Arte (ISA) entre 2014 y 2019. Durante sus años de estudiante fue 

monitoreada por las autoridades académicas y culturales debido a la 

libertad con que emitía sus opiniones tanto en su vida cotidiana como en 

su obra. Este ejercicio de integridad personal era visto con suspicacia por 

las autoridades que, aun en su ejercicio de graduación, intentaron deses-

timar su obra a pesar de que le fue otorgada la máxima calificación.

Tanto su participación en las acciones de denuncia respecto al Decreto 

349/2018 que llevaron a cabo varios artistas visuales como su vinculación 

al Instituto de Artivismo Hannah Arendt, la convirtieron en un objetivo de la 

actividad represiva del Estado cubano. Camila fue citada a comparecer en 

interrogatorios que no cumplían con las formalidades legales. Fue amena-

zada y hostigada por su activismo, y finalmente padeció incontables 

detenciones arbitrarias, incluso dentro de su propio domicilio del cual 

agentes de la policía no le permitieron salir, a veces durante semanas. 

El 27 de enero de 2021 estuvo entre los artistas que fueron sometidos a 

actos de repudio y detenciones arbitrarias frente a la sede del Ministerio de 

Cultura al que habían ido a exigir el respeto de sus derechos y de los 

demás ciudadanos. Los ciclos de reclusión domiciliaria forzada y la impo-

sibilidad de llevar una vida digna la hicieron abandonar temporalmente 

el país. 



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE.

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a la Libertad de Movimiento Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 13. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 12.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo VIII.
Pacto de San José, artículo 22.



LUIS MANUEL OTERO ALCÁNTARA

Luis Manuel Otero es una de las figuras más visibles de su generación 
debido a su labor artística, su activismo y a la cruenta represión de la que 
ha sido víctima por parte de las autoridades del Estado cubano.

Sus obras, con un alto grado de compromiso cívico y social, han sido 
calificadas de provocaciones por las autoridades cubanas que han reac-
cionado contra ellas con desproporcionado ensañamiento. A partir de 
2018, Luis Manuel Otero fue detenido arbitrariamente con regularidad casi 
cotidiana. Citado, interrogado, detenido y hostigado sin descanso. En 
más de una ocasión fue detenido, incluso, en medio de la ejecución de 
alguna obra performática. 

Debido a una obra en la que utilizaba la bandera cubana, en marzo de 
2020 fue detenido y acusado del delito de ultraje a los símbolos patrios y 
daño a la propiedad estatal. La movilización de la comunidad artística y 
las inminentes restricciones que traería la pandemia de COVID-19 contri-
buyeron a que fuera liberado momentáneamente. 

En noviembre de 2020, Otero y un grupo de amigos se acuartelaron en su 
vivienda para protestar por la detención del rapero Denis Solís. Las autori-
dades irrumpieron en la vivienda y lo hospitalizaron a la fuerza, donde lo 
retuvieron durante varios días tras la huelga de hambre y de sed que 
había realizado. 

A partir de ese momento, la vigilancia se hizo más intensa y los órganos 
represivos del Estado llegaron a instalar una cámara de seguridad frente 
a su vivienda para monitorearlo e intimidarlo permanentemente. Las 
autoridades irrumpieron en dos ocasiones más en su casa. En abril de 
2021, mientras realizaba un performance, se lo llevaron detenido junto a 
Yanisleidys Borroto, quien lo estaba asistiendo, y secuestraron varias 
obras que tenía expuestas en su domicilio. 

Al ser liberado, Otero inició una nueva huelga de hambre en su domicilio 
para exigir la devolución de las obras que le habían sido sustraídas. Días 
después, el 2 de mayo, la policía volvió a allanar su vivienda y se lo llevó a 
la fuerza a un hospital donde estuvo retenido y aislado por completo, esta 
vez durante varias semanas. 

El 11 de julio de 2021, en el marco de las protestas pacíficas que tuvieron 
lugar en todo el país, Luis Manuel Otero fue detenido una vez más y acu-
sado de los delitos de desacato y desordenes públicos junto a los señala-
dos en la causa anterior. Permanece desde entonces en una prisión de 
máxima seguridad, donde ha sido objeto de internamiento en celdas 
tapiadas, escasa atención médica, violencia física y sicológica por parte 
de oficiales, decomiso de materiales para dibujar, violación y restricción 
de comunicación privada, entre otras.

Los días 30 y 31 de mayo de 2022 tuvo lugar el juicio de Luis Manuel Otero, 
sin garantías procesales y con gran despliegue de seguridad que solo 
permitió acceder a la supuesta vista pública a dos familiares.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE.

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, síquica y 
moral 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a no ser sometido a torturas, 
penas ni tratos crueles, inhumanos o 
degradantes

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 5. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 7.
Pacto de San José, artículo 5.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria).

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derecho a la Libertad de Movimiento Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 13. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 12.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo VIII.
Pacto de San José, artículo 22.

Derecho a la justicia Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 10. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 14.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XVIII.
Pacto de San José, artículo 25.



2 .  I N T R O D U C C I Ó N

El equipo de investigadores que integra el Observatorio de Derechos 

Culturales (ODC) presenta su tercer informe, cumpliendo con la misión de 

aportar evidencias sobre el carácter represivo de la política cultural de la 

Revolución cubana.

Consideramos que nuestro trabajo puede facilitar el acceso a los intere-

sados en revertir la falsa matriz de opinión sobre la existencia de libertad 

de creación en Cuba, la cual pervive en el ideario de la intelectualidad 

internacional y condiciona el actuar de las organizaciones dedicadas a 

fiscalizar y promover acciones legales contra los Estados violadores de 

los derechos culturales.

Nos apegamos a la nomenclatura al uso por las instancias que catalogan 

y emiten resoluciones, vinculantes o no, para llamar la atención sobre los 

incidentes de censura que afectan el curso del desarrollo cultural de las 

naciones. El resumen ejecutivo con que dan inicio nuestros informes 

pormenoriza lo sucedido a cada artista y vincula el caso al derecho 

vulnerado.

Pretendemos que este ejercicio de apego a las normativas vigentes para 

el mundo democrático sea también una ruta en el complejo aprendizaje 

de las reglas que han de acompañar el tránsito a la convivencia en un 

Estado de derecho, donde encuentren espacio las reivindicaciones de los 

creadores afectados. 

Este Observatorio seguirá insistiendo en el valor de historiar lo pasado y 

registrar los desmanes actuales de un régimen que se ha apropiado de la 

Institución para quebrantar los procesos creativos de intelectuales y 

artistas. Nuestra contribución debe tributar a una voluntad colectiva de 

no repetición. 

Solicitamos y agradecemos a cada lector que haga circular esta 

publicación.

 



3 .  R E L A C I Ó N  D E  C A S O S

3.1.  Casos históricos (1960 – 1999)



(1) El Puente 

El Puente fue una pequeña editorial independiente y autofinanciada que estuvo 

activa entre los años 1961 y 1965, en que publicó a escritores jóvenes, identifica-

dos por conexiones estéticas o de afinidad como grupo literario. El fin de la 

actividad editorial se debió a la falta de tolerancia de las instituciones cultura-

les y a la policía política cubanas con respecto a la libertad de creación y 

opinión, y a las diversidades sexuales y raciales de sus integrantes. Las edicio-

nes fueron canceladas abruptamente, se confiscaron sus libros en la imprenta 

y su labor, así como sus autores, fueron cuestionados y silenciados por déca-

das. Asimismo, las personas involucradas con El Puente fueron víctimas de 

diversas formas de censura y represión, sintetizadas en la historia cultural 

cubana bajo el calificativo de “parametración”. 

La editorial fue liderada por el poeta José Mario Rodríguez y su catálogo lo 

integraron autores como Ana María Simo (quien se convirtió en la codirectora 

del sello), Nancy Morejón, Georgina Herrera, Manuel Granados, Reinaldo García 

Ramos, Rogelio Martínez Furé, Gerardo Fulleda León, Miguel Barnet, José R. 

Brene, Raúl Milián, Isel Rivero, Nicolás Dorr, Ana Justina Cabrera, Belkis Cuza 

Malé, Mariano Rodríguez Herrera, Joaquín G. Santana, Mercedes Cortázar, 

Guillermo Cuevas Carrión, Manuel Ballagas, Ana Garbinsky, Santiago Ruiz, Pío 

Serrano, Silvia Barros, entre otros. Antes y luego del cierre de la editorial, algunos 

de ellos salieron al exilio como única vía para sobrevivir, luego de haber sido 

detenidos o enviados a las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). 

En particular, el director de la editorial, José Mario Rodríguez, sufrió distintas 

maneras de represión desde 1965 hasta 1968, cuando logró salir del país rumbo 



al exilio en España, donde falleció en 2002. Desde allí, José Mario continuó 

con su proyecto El Puente. Otras figuras obtuvieron luego importantes 

reconocimientos oficiales y se apegaron a instituciones de la cultura, en 

calidad de comisarios de las artes y la libre expresión, de la que antaño la 

editorial resultara víctima. En este último caso se encuentran Nancy More-

jón y Miguel Barnet. 1

El Puente publicó 38 títulos (25 poemarios, 8 libros de cuentos y 5 obras de 

teatro). Durante sus primeros años, la gestión y publicación fueron total-

mente independientes, hasta que, a partir de 1964, se necesitaron los servi-

cios de impresión de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, luego de que 

las antiguas imprentas independientes pasasen a manos del Estado. 

Mientras duró la colaboración con la institución, lograron mantener sus 

tiradas, pero ya circulaban las críticas a su labor (tildada de intimista, 

egoísta, hermética y existencialista, falta de compromiso político, falta de 

calidad) y los autores eran acusados de “propagar” la homosexualidad, el 

Black Power, y de tener relaciones con personalidades influyentes extranje-

ras, lo cual, sin dudas, precipitó la represión estatal y la censura.

Muchas de las publicaciones bajo este sello manifestaban compromiso 

con el inicio de la nueva etapa iniciada en Cuba en enero de 1959, así como 

las afiliaciones de algunos de los autores de la nómina; incluso, participó 

en la redacción de los estatutos de creación de la Brigada Hermanos Saíz, 

el brazo artístico de las juventudes comunistas. Estas razones, sin embargo, 

no fueron consideradas por el aparato censor de las letras de los años 60 

en Cuba, en tanto las formas expresivas del sello estaban alejadas de lo 

panfletario y propagandístico que caracterizó la época, y se consideró 

como parte del catálogo a autores cubanos emigrados, que debían ser 

borrados del mapa de las letras nacionales. 

Isel Rivero y José Mario (de izquierda a derecha). 
Obtenida del sitio web La Habana Elegante. 

1 Nancy Morejón es directora de la revista Unión, miembro de la Academia Cubana y presidenta de la Asociación 
de Escritores de la UNEAC. Por su parte, Miguel Barnat es miembro del Comité Central del Partido Comunista de 
Cuba, diputado a la Asamblea Nacional y miembro del Consejo de Estado (hasta 2019); fue presidente de la 
UNEAC (2008-2019), cargo que aún ostenta, de manera honorífica, desde el IX Congreso de esta organización 
(junio de 2019).



El escritor cubano Amir Valle ha señalado que El Puente “fue el primer 
parte-aguas para el comienzo masivo del éxodo político de los escritores 
cubanos.[…] representa al mismo tiempo el primer movimiento intelectual 
en el período revolucionario y el primer acto de represión cultural contra 
esos jóvenes escritores que, según las pretensiones políticas, deberían 
estar llamados a conformar “el Hombre Nuevo” (2021). 

Mientras, en contraste, la escritora y codirectora, Ana María Simo, lo recuerda así: 

El Puente fue una utopía liberadora creada sobre todo por mujeres, negros 
y mulatos, gente de origen modesto, homosexuales. Algo nunca visto en la 
Isla. Su aporte sobrepasó el campo cultural. Para mí, entonces, El Puente 
era la esencia misma de la Revolución. De lo que la Revolución me había 
prometido y no cumplía: un cambio antropológico radical y liberador. 
Cuando la represión nos alcanzó y la Revolución nos repudió, empecé a 
pensar El Puente como una revolución dentro de esa “Revolución” (Sierra, 
2020).

El propio silencio al que se replegaron algunos de los miembros de El Puente 
hace imposible recuperar un completo historial represivo. A continuación, 
se describen algunas formas de represión y censura contra algunos de sus 
integrantes y contra la propia editorial. 

Asesinato de reputación

Desde el inicio, circularon en el mundo de las letras comentarios desfavora-
bles sobre la vida y la obra de sus autores de El Puente. Estas opiniones 
llegaron a publicaciones periódicas de la época como La Gaceta de Cuba 
(magazine de la UNEAC), la revista Bohemia y el El Caimán Barbudo; suple-
mento este último de Juventud Rebelde, órgano oficial de la Unión de Jóve-
nes Comunistas (UJC). 

Ejemplo de ellos son las palabras del escritor Jesús Díaz en La Gaceta…, 
cargadas de valoraciones morales y juicios en torno a una supuesta no 
integración de las obras literarias al proceso revolucionario. En una encues-
ta sobre la perspectiva generacional dentro de la Revolución, expresó que, 
aunque El Puente era la primera manifestación generacional que se produ-
cía dentro de la Revolución, estaba “empollada por la fracción más disoluta 
y negativa de la generación actuante. Fue un fenómeno erróneo política y 
estéticamente” (Díaz, 1966).

Palabras de Jesús Díaz
en La Gaceta de Cuba.



Palabras de Jesús Díaz en Bohemia, como colofón de una polémica 
con Ana María Simo.

José Mario Rodríguez y Reinaldo García Ramos (izquierda a derecha). 
Obtenida del sitio web La Habana Elegante. 

En una entrevista que le fuera realizada por el poeta Reinaldo García 
Ramos, también integrante de El Puente, su director comentó: 

En mi obra lo que he buscado siempre es la sinceridad. Todos nosotros en 
el grupo de El Puente lo único que buscábamos era la libertad que nos 
faltaba, la libertad para expresarnos; no teníamos prejuicios de ningún tipo. 
Allí se publicaba todo lo que llegaba a nuestras manos y que tuviera 
calidad. Todo el mundo estaba incluido. Queríamos salvar nuestra indivi-
dualidad, frente a aquello que estaba absorbiéndolo todo. En mi poesía lo 
que se expresa más que nada es ese deseo permanente de libertad 
(2002).

Censura y amenaza 

Los primeros eventos de censura en torno a las figuras de El Puente están 
relacionados con el no reconocimiento de estas voces dentro de las insti-
tuciones oficiales creadas por la llamada Revolución. En la entrevista reali-
zada por Reinaldo García Ramos, Isel Rivero y José Mario comentan: 

José Mario: Esas estructuras, por el contrario, estaban cerrando el acceso a 
la gente joven. Todo el mundo sabía que Lunes de Revolución, el suplemen-
to cultural del periódico Revolución, órgano del gobierno, era un círculo 
cerrado, controlado por Guillermo Cabrera Infante, el director de ese suple-
mento. Cuando Isel Rivero y yo publicamos nuestros primeros libros en 
1960, La marcha de los hurones y El grito, Virgilio Piñera fue el único que hizo 
una reseña y la publicó en Lunes. Pero eso fue casi un milagro, porque en 
Lunes no se reflejaban las actividades de nadie que no perteneciera al 

círculo de Guillermo, no se comentaban libros de escritores jóvenes. El grito 
y La marcha de los hurones constituyeron el primer intento de hacer ese 
puente con los jóvenes del que hablábamos.

Isel Rivero: Lo que queríamos era remover un poco las aguas. Yo había 
escrito dos cartas a Lunes, criticándoles esa actitud y reprochándoles que 
se hubieran cerrado a los jóvenes. Si la revolución era tan abierta como se 
decía, un fenómeno que se suponía que abría puertas y creaba nuevas 
posibilidades, ¿cómo esa gente se había auto-otorgado la prerrogativa de 
ser los únicos que publicaban? José Mario y yo nos entendimos perfecta-
mente al conocernos, porque ambos estábamos furiosos por lo que estaba 
pasando (ídem).

Y luego: 

José Mario: Nos reuníamos en la Biblioteca Nacional, y detrás de ese edificio 
tú te acuerdas de que estaban algunos de los barrios más pobres; mucha 
gente que iba a esas reuniones venía de los "solares", tenía muy pocos 
recursos económicos. Eran barrios en que había muchos negros. Ana Justi-
na y Eugenio vivían por allí muy cerca, detrás de la Biblioteca. Pero eran 
gentes que estaban escribiendo mucho y que no podían publicar en los 
órganos o instituciones que existían. El único que había podido publicar en 
Lunes era Fulleda León; una vez le habían publicado una obrita corta, pero él 
había quedado inconforme, no se sentía identificado con esa gente (ídem).

En 1965, visitó La Habana el escritor estadounidense Allen Ginsberg, 
integrante de la llamada Generación Beat, invitado por la institución cultu-
ral Casa de las Américas. Había llegado al país identificado con la utopía 
revolucionaria, pero el contacto con varias figuras de El Puente (con las que 
ya había mantenido correspondencia anterior) le puso al corriente de la 
realidad sobre “las depuraciones de las Escuelas de Artes y la persecución 
contra los homosexuales” (ídem). Las nuevas opiniones de Ginsberg fueron 
expresadas a un corresponsal del periódico oficialista Hoy, a cargo del 
dirigente comunista Blas Roca. Desde ese momento, los autores de El 

Puente que habían mantenido contacto con Ginsberg fueron represaliados 
en distintas ocasiones y de diferentes formas:

Empezó a decirse que el libro de Manuel Ballegas Con temor, era un libro 
contrarrevolucionario. Fui a la imprenta y me encontré con la sorpresa de 
que el libro no aparecía. Una persona de la UNEAC me llamó para decirme 
que estaban tratando de cerrar las ediciones. Específicamente, Onelio 
Jorge Cardoso y Fayad Jamís. Uno de estos se apoderó del libro de Manolo 
y se lo entregó a un comandante, quien a su vez se lo hizo llegar a Fidel 
Castro como prueba de que Ediciones El Puente corrompía a los jóvenes. 
Pensé que la cosa no tenía razón de llegar a tanto y lo tomé como un 
chisme o intriga. 

[…] Otros libros fueron sustraídos de las imprentas. Pasaron los días y los 
títulos planificados no aparecieron (Rodríguez, 1969).

En relación con los últimos días en Cuba de la editorial El Puente, su director 
recuerda: 

Una noche conversaba con unos amigos en 23 y O. Se acercó un conocido 
de la Universidad. “¿No te has enterado?”, me dijo. “¿De qué?”, le contesté. 
“Fidel Castro acaba de nombrarlos a ustedes en la Universidad”. “¿A mí?”, 
le dije. Fidel, por lo visto, estaba en lo que iba a ser la Escuela de Filosofía y 
un grupo de alumnos comandados por Jesús Díaz empezó a hablar de la 
cultura. Fidel se refirió a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, 
después de la Unión de Escritores, expresándose despectivamente respec-
to a Guillén. Uno de los presentes le gritó: “Fidel, ¿y El Puente?”. “El Puente lo 
vuelo yo”, dijo agitando un manuscrito que tenía en la mano, y prosiguió 
hablando. (El manuscrito del libro era el de Manolo, al decir de Rodríguez 
Rivera, que manifestó haber estado presente.) Después de esto, Nicolás 
Guillén me citó, comunicándome que en vista de lo ocurrido la UNEAC no 
se responsabilizaba con las ediciones. De esa forma se nos negaba el 
derecho a imprimir y ser distribuidos. Cuando por la tarde fui a buscar la 
Segunda Novísima de Poesía Cubana, que se terminaba de imprimir, se 
negaron a entregarme ejemplares (ídem).

Persecución y detenciones arbitrarias

La persecución y las detenciones a los integrantes de El Puente están 
relacionadas con fenómenos literarios y extraliterarios, vinculados a la 
preferencia sexual de sus integrantes. 

La codirectora de la editorial, Ana Marca Simo, relata: 

En enero de 1964, a primeras horas de la mañana, tres individuos vestidos 
de civil que dijeron ser de la Seguridad del Estado me sacaron de mi casa 
(yo estaba aún durmiendo) y me llevaron al DTI (Departamento Técnico de 
Investigaciones). Esa noche me transfirieron en una jaula a la Cárcel de 
Mujeres de Guanabacoa. Allí me interrogó varias veces —siempre tarde en 
la noche— un militar de rango más alto que los que manejaban la cárcel. 
Nunca me dijo su nombre. Quería saber quiénes eran homosexuales o 
contrarrevolucionarios en Ediciones El Puente. Ambas categorías se 
confundían en sus preguntas. Yo los defendí a todos y negué saber nada 
íntimo de nadie (cosa en gran medida cierta). De ahí no pudo sacarme. 
Aun cuando me dijo que, si yo no hablaba, mis amigos iban a pagarla caro 
e irían todos a parar a la cárcel. Yo no lo creí.

Una noche perdió los estribos con mi resistencia pasiva y me gritó: “¿Tu 
sabes lo que tus amiguitos hacen en la cama?”. Y me describió a grito 
pelado y con lujo de detalles escatológicos y repulsivos, cómo, según él, 
dos hombres homosexuales tenían sexo anal. Se puso tan histérico que yo 
temí que echara mano a la pistola de reglamento (que como siempre se 
había quitado del cinturón y había puesto sobre su buró) y me diese un tiro. 
“Ahí es donde vas a pasar el resto de tu vida si sigues con esos degenera-
dos”, me amenazó, refiriéndose a la galera donde habían hacinado a 
media docena de lesbianas, la peor de la cárcel, y a la cual me habían 
transferido ese día.

Dos semanas después me llevaron en la jaula de vuelta al DTI. Allí, para mi 
sorpresa, encontré a mis padres sentados en una oficina con el militar, 
que los increpó por no haber sabido “controlarme”. Ellos bajaron la 
cabeza y asumieron la responsabilidad de mi “mala conducta”. Él redactó 

un documento e hizo que mis padres lo firmaran. En el documento, me 
liberaba y me entregaba a mis padres bajo el compromiso de presentar-
me “mañana a las 2:00 p.m. en un retiro siquiátrico para su ingreso en 
este, en el cual habrá de permanecer hasta que convenga a los efectos 
por lo cual se ingresa”. El militar resultó ser Miguel Fernández, Director de 
Cárceles de la Provincia de La Habana.

Esa noche dormí en mi casa, vigilada por mis padres y sin acceso al 
teléfono. Mi estancia en la cárcel había sido particularmente traumática, 
porque yo no entendía las razones. En ningún momento se me acusó de 
un delito ni mucho menos se me presentó a un juez. Parece que mi falta 
fue “andar en malas compañías”. Se me castigaba y se me aterrorizaba 
preventivamente para que no cometiera un delito político-sexual. Era una 
especie de estado de peligrosidad, de predelincuencia. El interrogador 
me repetía constantemente: “sabemos que tú no eres como los otros, que 
eres una buena persona, revolucionaria”, y me preguntaba por qué 
andaba con “esos degenerados, homosexuales, esa gente de baja 
calaña”. Se refería a mis compañeros de Ediciones El Puente.

Cada vez que me sacaban de una galera y me llevaban a otra, con mi 
colchoneta y mi lata de leche condensada vacía en medio de la noche, 
yo temía que me fueran a fusilar. Fue una pesadilla kafkiana: un lugar 
común, pero así lo viví entonces.

Al día siguiente, mis padres me llevaron en un taxi a una clínica siquiátri-
ca, donde me dieron doce electroshocks.  Allí pasé más de dos meses. La 
clínica tenía tanta seguridad como la cárcel. Nadie podía escapar de 
aquel sitio. Y yo no sabía en qué lugar se encontraba. Las dos primeras 
semanas me prohibieron libros, lápiz y papel. Me daban algunas pastillas 
por la noche. El director de la clínica, un siquiatra que trabajaba en Mazo-
rra, habló varias veces conmigo. Más sutil y amable que el interrogador 
de la cárcel, pero como aquel, tratando de sacarme información sobre la 
sexualidad de los de El Puente (Sierra, 2020).

Por otra parte, en relación con la presencia en La Habana del poeta Allen 
Ginsberg: 

- Manuel Ballegas fue detenido en la salida del hotel Riviera, donde se 
hospedaba el poeta estadounidense. Según relata José Mario Rodríguez: 
“Le llevaron a la Estación de Policía y le ficharon como delincuente juvenil 
(por tratarse de un menor de edad), entregándolo esa madrugada a su 
madre con un papel de acusación que decía: “Por andar con extranjeros”.

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez fueron detenidos a la salida de 
un evento público en el teatro Amadeo Roldán, donde estuvieron presentes 
Allen Ginsberg y otras personalidades de las letras internacionales: 

Manolo y yo subíamos por la acera del Carmelo hacía Línea. De un coche 
salió un hombre vestido de oscuro: “Están detenidos”, nos dijo. Tenía la 
mano dentro del bolsillo como si nos estuviera encañonando. Nos metieron 
en un coche perseguidor con cuatro policías y nos condujeron a una esta-
ción. El hombre nos subió, dio su nombre y nos condujo por la izquierda a 
otro compartimiento, presentándonos ante otro hombre que estaba vesti-
do de civil también. “Aquí están”, le dijo. “¿Estos son, eh?”, le respondió, e 
hizo un gesto como diciendo: “que esperen afuera”, y siguió mirando unos 
papeles. Cerca de nosotros había un escándalo y una discusión. Tres de los 
muchachos que mandaron a sentarse cerca de nosotros los conocíamos: 
nos dijeron que estaban dando un recital de poesía en el Habana Libre y al 
formarse una reyerta entre dos que estaban allí, tuvieron que venir a decla-
rar, pero se irían dentro de unos momentos. Les expliqué nuestro caso en 
una fracción de segundos, les di el teléfono del hotel de Allen, el de la 
UNEAC y el de varios amigos para que avisaran inmediatamente que nos 
encontrábamos detenidos injustificadamente. Un hombre los mandó irse. 
No había pasado media hora cuando apareció el administrador de la 
UNEAC. Ginsberg lo sabía ya y estaba tratando de localizar a Haydée 
Santamaría o su secretaria, al mismo tiempo que hablaba con varios 
intelectuales en el hotel. Al administrador de la UNEAC lo dejaron llegar 
hasta nosotros después de identificarse. Le dije cómo fuimos detenidos. 
Discutió, bajo, un rato con los policías. Volvió y nos dijo que nos soltarían 
enseguida. Se fue. “Es un error”, nos dijeron. No obstante, levantaron un 
acta: “Por rutina”, según ellos (Rodríguez, 1969).

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez reciben citación, por la cual iban 
a ser sometidos a un juicio. Este último relata: 

Llamé a la secretaria de la Sra. Santamaría y le dije lo del juicio. Me 
contestó que se trataba de un trámite rutinario y que no temiera, que 
todo estaba arreglado. 

[…] Tomé toda clase de precauciones, en caso de que ocurriera algo en el 
juicio. Vi un abogado y me dijo que [el] delito en sí no existía. (Se nos acu-
saba de “parecer homosexuales” y “andar con extranjeros”.) Lo que esta-
ría haciendo la policía era tratar de hallar alguna prueba en mi aparta-
mento. ¿Prueba de qué?

[…] El día del juicio no aparecieron acusadores. El juez, con una sonrisita, 
nos declaró absueltos (ídem).

Paralelamente a estos eventos, al menos la vivienda de José Mario Rodrí-
guez estuvo vigilada por policías, lo cual llevó a su cambio de domicilio: 

A partir de esos momentos mi apartamento fue objeto de vigilancia 
policial día y noche y se me detuvo cerca de 17 veces (he llegado a 
contarlas) tan solo por salir a la calle. El método consistía en conducirme 
a una comisaría de policía por cualquier motivo y tenerme retenido para 
interrogarme durante dos o tres horas sobre mis actividades, cualquiera 
que éstas fueran. Sometido a semejante estado de terror cerré mi apar-
tamento y me fui a vivir a la casa de mis padres. Pasaron un año y meses 
durante los cuales mi único objetivo se convirtió en hacer los trámites 
necesarios para abandonar el país (ídem).

Exilio 

Varios autores del catálogo de la editorial salieron de Cuba gradualmen-
te. Mercedes Cortázar abandonó el país en 1960 e Isel Rivero, en 1961. 
Durante los años 60 y 70 se marcharon: José Mario Rodríguez, Lilliam Moro, 
Ana María Simo, Silvia Barros y Pío E. Serrano; y en los 80: Reinaldo García 
Ramos, Belkis Cuza Malé y Héctor Santiago Ruiz. Para los 90 salieron: 
Manolo Granados y Pedro Pérez Sarduy. 

Isel Rivero abandonó la Isla luego de presenciar el trato contra personas 
homosexuales: 

Fue en el verano de 1960, durante el Encuentro Nacional de Poetas que 
había organizado Rolando Escardó y que se celebró en Camagüey. Escar-
dó estaba preocupado porque, según decía, los medios oficiales solo 
estaban dando cabida a poetas de La Habana y Oriente y no estaban 
prestando atención a las demás provincias. Él, como buen camagüeyano, 
quiso celebrar ese encuentro en su propia provincia. En la clausura del 
Encuentro, al que asistieron personas muy prestigiosas, como Loló Solde-
villa, Nicolás Guillén y hasta bailarines del Ballet Nacional de Cuba, salió 
este energúmeno, el coronel Alberto Bayo, de origen español, obviamente 
frustrado por lo que había pasado aquí en España con la República, y 
lanzó una invectiva contra los homosexuales en la que afirmó que éramos 
una "mala semilla" y que iba a pervertir la revolución. En aquel momento, 
todos los bailarines de Alicia Alonso salieron corriendo a preparar sus 
maletas. Bayo era un representante destacado del gobierno, y había que 
tomar en serio sus palabras. Esa noche vimos grandes carteles que 
habían escrito a mano, colgados en la entrada de una especie de cam-
pamento donde nos habíamos alojado, que decían: "¡Maricones, tortille-
ras, fuera!" Lo primero que yo hice cuando regresé a La Habana fue infor-
mar de todo eso a Mirta Aguirre, con la que yo trabajaba, y recuerdo que 
Mirta se puso furiosa. Me mandó de nuevo a Camagüey a buscar los 
carteles que yo había visto y le pude conseguir dos o tres que estaban 
todavía allí, tirados por el suelo, y se los traje de vuelta (Díaz, 1966). 

Por la gravedad y la naturaleza de los eventos vividos entre 1965 y 1968 por 
el director de la editorial, compartimos su testimonio, en que da cuentas 
de interrogatorios, traslado a campo de trabajo forzado, encarcelamiento 
en régimen de castigo y salida al exilio:

Cuando llegaba a la esquina de O y 19, dos hombres armados me detu-
vieron. Me llevaron con tres más a una Estación de Policía. Fui sometido 
esa noche a tres interrogatorios. El primero consistió en preguntas sobre 
varios intelectuales y sus posiciones, así como la clase de amistad que yo 
tenía con algunos de ellos y a quiénes deseaba denunciar. El segundo 
(viendo que no conseguían nada) estuvo lleno de insultos hacia mí, los 
intelectuales y la Unión de Escritores, calificando a todos los artistas de 

degenerados. El tercero fue hecho en un cuarto muy reducido, frente a un 
oficial que se encontraba detrás de un pequeño buró. El oficial parecía que 
acababa de llegar. Se refirió antes que nada a Allen Ginsberg. (Encendió 
una bombilla; me pareció que la conversación estaba siendo grabada). 
Pretendía que afirmara que yo era homosexual. Todo esto en el tono más 
amable, mientras hacía preguntas indirectas sobre figuras conocidas. Me 
dijo que él iba a ayudarme y no me pasaría nada, que denunciara a quien 
quisiese, que aunque yo nunca me hubiera acostado con un hombre eso 
no tenía que ver, pues yo podía ser homosexual y no saberlo, que si yo lo 
declaraba ellos iban a hacer todo por curarme, que yo era un muchacho 
muy inteligente que había publicado libros y ellos solo querían que yo no 
fuera un mal ejemplo para la juventud. El asunto era que yo dijese sí 
simplemente. El interrogatorio seguía en un tono totalmente amistoso. 
Como me negué, me hizo salir. Llamaron a los padres del muchacho que 
detuvieron conmigo. Llegó la madre. El padre que era médico se encontra-
ba efectuando una operación. Intentaban convencerlos de que me hicie-
ran una acusación por corrupción de menores. Cuando la madre se sentó 
a mi lado en espera de que volviesen a llamarla, me lo dijo; también me 
dijo que no me precipitara pues ellos eran una familia incapaz de acusa-
ciones de esa índole. Cerca de las doce del día y cuando llegó el padre, un 
oficial me mandó marchar.

No pasó una semana y me hicieron la primera llamada del Servicio Militar: 
después se sucedieron cerca de cuatro llamadas consecutivas. En la 
última fui interrogado por seis hombres. Me hicieron caminar de un lado a 
otro y me insultaron. Me dijeron que no les importaba que yo fuese escritor, 
ni que hubiese estudiado en la Universidad; que ellos se limpiaban los c... 
con eso; que todos los escritores eran unos maricones y ellos iban a 
acabar con la UNEAC y todos los sitios como esos; que yo me había dejado 
corromper y ellos iban a hacer de mí un hombre, sin poemitas ni nada de 
esa porquería; que la literatura era una cosa de flojos y afeminados que no 
podía permitir la revolución. La única pregunta que les hice fue que cuál 
era el nivel de escolaridad de todos ellos. Se indignaron de una forma 
increíble y me mandaron a la Estación de Policía de mi barrio. Me sentía 
cansado y deprimido. Me esperaban. Me dieron una planilla para que la 
firmase. La planilla, además de los datos convencionales, contaba con un 

solo añadido: el que yo tenía pasaporte. El policía me la dio a firmar, 
mientras la sostenía para que yo no pudiese dar vuelta a la hoja. Firmé 
bajo los datos. Cuando la retiró noté que estaba escrita por detrás a 
bolígrafo y con muy mala letra: “Ya perteneces al Ejército”, fueron las 
palabras del policía.

El 16 de junio, y no teniendo prueba alguna contra mí por la que pudiera 
ser juzgado por tribunal alguno, se me llamó con el pretexto del servicio 
militar y se me condujo a un Campo de Trabajos Forzados en Camagüey. 
Miles de personas corrieron la misma suerte por esa época, por lo que no 
me considero el único que recibiera torturas físicas y morales, así como 
toda clase de vejaciones. Ni me considero el único testigo. Allí conocí 
desde universitarios, infelices y delincuentes, hasta sacerdotes. Incomuni-
cado durante tres meses, se intentó acusarme de agente de la CIA. De 
mis cartas se hicieron duplicados para el Ministerio del Interior, mientras 
se me amenazaba con el asesinato de mis sobrinos, de uno, tres y cinco 
años. En realidad no tenía nada que confesar ni de que arrepentirme. Un 
día se dijo en el Campo que habían sido tantas las quejas y los comenta-
rios de lo que ocurría en esos lugares, que Fidel Castro había hablado en 
un discurso de ellos. Las alambradas fueron bajadas, las ametralladoras 
de las puertas y el número de soldados reducidos, se prohibió pegarnos y 
someternos a castigos. Días después, cuando las apariencias fueron 
cambiadas, se permitió a nuestros familiares ir a vernos como si allí no 
hubiera ocurrido nada.

Un mes después se nos permitía ir a La Habana con un pase. El 3 de octu-
bre me dejaron salir. El 4 por la noche se presentaron unos oficiales en mi 
casa, con el pretexto de hablar conmigo. Como no me encontraba que-
daron con mi familia en volver a la mañana siguiente. Por la mañana 
quienes se presentaron en casa fueron tres hombres vestidos de civil, los 
cuales entraron hasta mi habitación haciéndome vestir a punta de pisto-
la. Me montaron en un coche del Ministerio del Interior. Tenía gripe, con 39 
grados de fiebre. No obstante fui conducido a una celda, sin explicaciones 
de ninguna índole. Cuando mi madre se acercó a la Estación de Policía 
llorando para saber lo que pasaba, fue amenazada por la policía de la 
puerta, que la obligó a que se mantuviera a más de cincuenta metros. Al 

anochecer se me condujo a la prisión militar de la Cabaña, donde según 
la policía sería juzgado militarmente. Al tercer día de encontrarme en las 
condiciones más abominables y creyéndome que iba a quedarme ciego 
por la oscuridad del lugar, conseguí un pedazo de papel con el que 
alguien se había limpiado y con un insignificante trozo de lápiz redacté 
una carta al fiscal de la Cabaña. La carta la entregó compadecido el jefe 
de patio. Apenas media hora más tarde me hicieron comparecer ante la 
dirección. El joven oficial jefe tenía la carta en la mano cuando me hicie-
ron entrar. Al verme pelado al rape, con el traje de preso raído y con fiebre 
me dio la espalda. Luego se sentó. Después de escucharme atentamente 
mandó que me sacaran a una celda amplia y limpia donde tuviese 
donde dormir, y que se me permitiese todos los días salir a los jardines de 
la cárcel y limpiarlos, así como botar la basura (esto me permitiría ver el 
sol que era lo que yo le pedía). Durante los días que estuve allí ese fue mi 
trabajo. Nunca me dijeron una palabra. Me estaba prohibido hacer 
preguntas o dirigirme a los militares si ellos no me hablaban primero. Una 
mañana, inesperadamente y conforme me hicieron entrar en aquel lugar, 
me sacaron. Me permitían estar 10 días en La Habana, después de los 
cuales debía volver a un nuevo Campo. Las maquinaciones parecieron 
topar su límite. Cumplidos los 27 años podría abandonar el país. Con 
amigos en el extranjero y mediante una familia se consiguieron los dóla-
res de mi pasaje. Con la transferencia bancaria de los dólares me conce-
dieron la libertad. En febrero de 1968 logré salir de Cuba (Rodríguez, 2002).
 



Censura y amenaza 

Los primeros eventos de censura en torno a las figuras de El Puente están 
relacionados con el no reconocimiento de estas voces dentro de las insti-
tuciones oficiales creadas por la llamada Revolución. En la entrevista reali-
zada por Reinaldo García Ramos, Isel Rivero y José Mario comentan: 

José Mario: Esas estructuras, por el contrario, estaban cerrando el acceso a 
la gente joven. Todo el mundo sabía que Lunes de Revolución, el suplemen-
to cultural del periódico Revolución, órgano del gobierno, era un círculo 
cerrado, controlado por Guillermo Cabrera Infante, el director de ese suple-
mento. Cuando Isel Rivero y yo publicamos nuestros primeros libros en 
1960, La marcha de los hurones y El grito, Virgilio Piñera fue el único que hizo 
una reseña y la publicó en Lunes. Pero eso fue casi un milagro, porque en 
Lunes no se reflejaban las actividades de nadie que no perteneciera al 

círculo de Guillermo, no se comentaban libros de escritores jóvenes. El grito 
y La marcha de los hurones constituyeron el primer intento de hacer ese 
puente con los jóvenes del que hablábamos.

Isel Rivero: Lo que queríamos era remover un poco las aguas. Yo había 
escrito dos cartas a Lunes, criticándoles esa actitud y reprochándoles que 
se hubieran cerrado a los jóvenes. Si la revolución era tan abierta como se 
decía, un fenómeno que se suponía que abría puertas y creaba nuevas 
posibilidades, ¿cómo esa gente se había auto-otorgado la prerrogativa de 
ser los únicos que publicaban? José Mario y yo nos entendimos perfecta-
mente al conocernos, porque ambos estábamos furiosos por lo que estaba 
pasando (ídem).

Y luego: 

José Mario: Nos reuníamos en la Biblioteca Nacional, y detrás de ese edificio 
tú te acuerdas de que estaban algunos de los barrios más pobres; mucha 
gente que iba a esas reuniones venía de los "solares", tenía muy pocos 
recursos económicos. Eran barrios en que había muchos negros. Ana Justi-
na y Eugenio vivían por allí muy cerca, detrás de la Biblioteca. Pero eran 
gentes que estaban escribiendo mucho y que no podían publicar en los 
órganos o instituciones que existían. El único que había podido publicar en 
Lunes era Fulleda León; una vez le habían publicado una obrita corta, pero él 
había quedado inconforme, no se sentía identificado con esa gente (ídem).

En 1965, visitó La Habana el escritor estadounidense Allen Ginsberg, 
integrante de la llamada Generación Beat, invitado por la institución cultu-
ral Casa de las Américas. Había llegado al país identificado con la utopía 
revolucionaria, pero el contacto con varias figuras de El Puente (con las que 
ya había mantenido correspondencia anterior) le puso al corriente de la 
realidad sobre “las depuraciones de las Escuelas de Artes y la persecución 
contra los homosexuales” (ídem). Las nuevas opiniones de Ginsberg fueron 
expresadas a un corresponsal del periódico oficialista Hoy, a cargo del 
dirigente comunista Blas Roca. Desde ese momento, los autores de El 

Puente que habían mantenido contacto con Ginsberg fueron represaliados 
en distintas ocasiones y de diferentes formas:

Empezó a decirse que el libro de Manuel Ballegas Con temor, era un libro 
contrarrevolucionario. Fui a la imprenta y me encontré con la sorpresa de 
que el libro no aparecía. Una persona de la UNEAC me llamó para decirme 
que estaban tratando de cerrar las ediciones. Específicamente, Onelio 
Jorge Cardoso y Fayad Jamís. Uno de estos se apoderó del libro de Manolo 
y se lo entregó a un comandante, quien a su vez se lo hizo llegar a Fidel 
Castro como prueba de que Ediciones El Puente corrompía a los jóvenes. 
Pensé que la cosa no tenía razón de llegar a tanto y lo tomé como un 
chisme o intriga. 

[…] Otros libros fueron sustraídos de las imprentas. Pasaron los días y los 
títulos planificados no aparecieron (Rodríguez, 1969).

En relación con los últimos días en Cuba de la editorial El Puente, su director 
recuerda: 

Una noche conversaba con unos amigos en 23 y O. Se acercó un conocido 
de la Universidad. “¿No te has enterado?”, me dijo. “¿De qué?”, le contesté. 
“Fidel Castro acaba de nombrarlos a ustedes en la Universidad”. “¿A mí?”, 
le dije. Fidel, por lo visto, estaba en lo que iba a ser la Escuela de Filosofía y 
un grupo de alumnos comandados por Jesús Díaz empezó a hablar de la 
cultura. Fidel se refirió a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, 
después de la Unión de Escritores, expresándose despectivamente respec-
to a Guillén. Uno de los presentes le gritó: “Fidel, ¿y El Puente?”. “El Puente lo 
vuelo yo”, dijo agitando un manuscrito que tenía en la mano, y prosiguió 
hablando. (El manuscrito del libro era el de Manolo, al decir de Rodríguez 
Rivera, que manifestó haber estado presente.) Después de esto, Nicolás 
Guillén me citó, comunicándome que en vista de lo ocurrido la UNEAC no 
se responsabilizaba con las ediciones. De esa forma se nos negaba el 
derecho a imprimir y ser distribuidos. Cuando por la tarde fui a buscar la 
Segunda Novísima de Poesía Cubana, que se terminaba de imprimir, se 
negaron a entregarme ejemplares (ídem).

Persecución y detenciones arbitrarias

La persecución y las detenciones a los integrantes de El Puente están 
relacionadas con fenómenos literarios y extraliterarios, vinculados a la 
preferencia sexual de sus integrantes. 

La codirectora de la editorial, Ana Marca Simo, relata: 

En enero de 1964, a primeras horas de la mañana, tres individuos vestidos 
de civil que dijeron ser de la Seguridad del Estado me sacaron de mi casa 
(yo estaba aún durmiendo) y me llevaron al DTI (Departamento Técnico de 
Investigaciones). Esa noche me transfirieron en una jaula a la Cárcel de 
Mujeres de Guanabacoa. Allí me interrogó varias veces —siempre tarde en 
la noche— un militar de rango más alto que los que manejaban la cárcel. 
Nunca me dijo su nombre. Quería saber quiénes eran homosexuales o 
contrarrevolucionarios en Ediciones El Puente. Ambas categorías se 
confundían en sus preguntas. Yo los defendí a todos y negué saber nada 
íntimo de nadie (cosa en gran medida cierta). De ahí no pudo sacarme. 
Aun cuando me dijo que, si yo no hablaba, mis amigos iban a pagarla caro 
e irían todos a parar a la cárcel. Yo no lo creí.

Una noche perdió los estribos con mi resistencia pasiva y me gritó: “¿Tu 
sabes lo que tus amiguitos hacen en la cama?”. Y me describió a grito 
pelado y con lujo de detalles escatológicos y repulsivos, cómo, según él, 
dos hombres homosexuales tenían sexo anal. Se puso tan histérico que yo 
temí que echara mano a la pistola de reglamento (que como siempre se 
había quitado del cinturón y había puesto sobre su buró) y me diese un tiro. 
“Ahí es donde vas a pasar el resto de tu vida si sigues con esos degenera-
dos”, me amenazó, refiriéndose a la galera donde habían hacinado a 
media docena de lesbianas, la peor de la cárcel, y a la cual me habían 
transferido ese día.

Dos semanas después me llevaron en la jaula de vuelta al DTI. Allí, para mi 
sorpresa, encontré a mis padres sentados en una oficina con el militar, 
que los increpó por no haber sabido “controlarme”. Ellos bajaron la 
cabeza y asumieron la responsabilidad de mi “mala conducta”. Él redactó 

un documento e hizo que mis padres lo firmaran. En el documento, me 
liberaba y me entregaba a mis padres bajo el compromiso de presentar-
me “mañana a las 2:00 p.m. en un retiro siquiátrico para su ingreso en 
este, en el cual habrá de permanecer hasta que convenga a los efectos 
por lo cual se ingresa”. El militar resultó ser Miguel Fernández, Director de 
Cárceles de la Provincia de La Habana.

Esa noche dormí en mi casa, vigilada por mis padres y sin acceso al 
teléfono. Mi estancia en la cárcel había sido particularmente traumática, 
porque yo no entendía las razones. En ningún momento se me acusó de 
un delito ni mucho menos se me presentó a un juez. Parece que mi falta 
fue “andar en malas compañías”. Se me castigaba y se me aterrorizaba 
preventivamente para que no cometiera un delito político-sexual. Era una 
especie de estado de peligrosidad, de predelincuencia. El interrogador 
me repetía constantemente: “sabemos que tú no eres como los otros, que 
eres una buena persona, revolucionaria”, y me preguntaba por qué 
andaba con “esos degenerados, homosexuales, esa gente de baja 
calaña”. Se refería a mis compañeros de Ediciones El Puente.

Cada vez que me sacaban de una galera y me llevaban a otra, con mi 
colchoneta y mi lata de leche condensada vacía en medio de la noche, 
yo temía que me fueran a fusilar. Fue una pesadilla kafkiana: un lugar 
común, pero así lo viví entonces.

Al día siguiente, mis padres me llevaron en un taxi a una clínica siquiátri-
ca, donde me dieron doce electroshocks.  Allí pasé más de dos meses. La 
clínica tenía tanta seguridad como la cárcel. Nadie podía escapar de 
aquel sitio. Y yo no sabía en qué lugar se encontraba. Las dos primeras 
semanas me prohibieron libros, lápiz y papel. Me daban algunas pastillas 
por la noche. El director de la clínica, un siquiatra que trabajaba en Mazo-
rra, habló varias veces conmigo. Más sutil y amable que el interrogador 
de la cárcel, pero como aquel, tratando de sacarme información sobre la 
sexualidad de los de El Puente (Sierra, 2020).

Por otra parte, en relación con la presencia en La Habana del poeta Allen 
Ginsberg: 

- Manuel Ballegas fue detenido en la salida del hotel Riviera, donde se 
hospedaba el poeta estadounidense. Según relata José Mario Rodríguez: 
“Le llevaron a la Estación de Policía y le ficharon como delincuente juvenil 
(por tratarse de un menor de edad), entregándolo esa madrugada a su 
madre con un papel de acusación que decía: “Por andar con extranjeros”.

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez fueron detenidos a la salida de 
un evento público en el teatro Amadeo Roldán, donde estuvieron presentes 
Allen Ginsberg y otras personalidades de las letras internacionales: 

Manolo y yo subíamos por la acera del Carmelo hacía Línea. De un coche 
salió un hombre vestido de oscuro: “Están detenidos”, nos dijo. Tenía la 
mano dentro del bolsillo como si nos estuviera encañonando. Nos metieron 
en un coche perseguidor con cuatro policías y nos condujeron a una esta-
ción. El hombre nos subió, dio su nombre y nos condujo por la izquierda a 
otro compartimiento, presentándonos ante otro hombre que estaba vesti-
do de civil también. “Aquí están”, le dijo. “¿Estos son, eh?”, le respondió, e 
hizo un gesto como diciendo: “que esperen afuera”, y siguió mirando unos 
papeles. Cerca de nosotros había un escándalo y una discusión. Tres de los 
muchachos que mandaron a sentarse cerca de nosotros los conocíamos: 
nos dijeron que estaban dando un recital de poesía en el Habana Libre y al 
formarse una reyerta entre dos que estaban allí, tuvieron que venir a decla-
rar, pero se irían dentro de unos momentos. Les expliqué nuestro caso en 
una fracción de segundos, les di el teléfono del hotel de Allen, el de la 
UNEAC y el de varios amigos para que avisaran inmediatamente que nos 
encontrábamos detenidos injustificadamente. Un hombre los mandó irse. 
No había pasado media hora cuando apareció el administrador de la 
UNEAC. Ginsberg lo sabía ya y estaba tratando de localizar a Haydée 
Santamaría o su secretaria, al mismo tiempo que hablaba con varios 
intelectuales en el hotel. Al administrador de la UNEAC lo dejaron llegar 
hasta nosotros después de identificarse. Le dije cómo fuimos detenidos. 
Discutió, bajo, un rato con los policías. Volvió y nos dijo que nos soltarían 
enseguida. Se fue. “Es un error”, nos dijeron. No obstante, levantaron un 
acta: “Por rutina”, según ellos (Rodríguez, 1969).

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez reciben citación, por la cual iban 
a ser sometidos a un juicio. Este último relata: 

Llamé a la secretaria de la Sra. Santamaría y le dije lo del juicio. Me 
contestó que se trataba de un trámite rutinario y que no temiera, que 
todo estaba arreglado. 

[…] Tomé toda clase de precauciones, en caso de que ocurriera algo en el 
juicio. Vi un abogado y me dijo que [el] delito en sí no existía. (Se nos acu-
saba de “parecer homosexuales” y “andar con extranjeros”.) Lo que esta-
ría haciendo la policía era tratar de hallar alguna prueba en mi aparta-
mento. ¿Prueba de qué?

[…] El día del juicio no aparecieron acusadores. El juez, con una sonrisita, 
nos declaró absueltos (ídem).

Paralelamente a estos eventos, al menos la vivienda de José Mario Rodrí-
guez estuvo vigilada por policías, lo cual llevó a su cambio de domicilio: 

A partir de esos momentos mi apartamento fue objeto de vigilancia 
policial día y noche y se me detuvo cerca de 17 veces (he llegado a 
contarlas) tan solo por salir a la calle. El método consistía en conducirme 
a una comisaría de policía por cualquier motivo y tenerme retenido para 
interrogarme durante dos o tres horas sobre mis actividades, cualquiera 
que éstas fueran. Sometido a semejante estado de terror cerré mi apar-
tamento y me fui a vivir a la casa de mis padres. Pasaron un año y meses 
durante los cuales mi único objetivo se convirtió en hacer los trámites 
necesarios para abandonar el país (ídem).

Exilio 

Varios autores del catálogo de la editorial salieron de Cuba gradualmen-
te. Mercedes Cortázar abandonó el país en 1960 e Isel Rivero, en 1961. 
Durante los años 60 y 70 se marcharon: José Mario Rodríguez, Lilliam Moro, 
Ana María Simo, Silvia Barros y Pío E. Serrano; y en los 80: Reinaldo García 
Ramos, Belkis Cuza Malé y Héctor Santiago Ruiz. Para los 90 salieron: 
Manolo Granados y Pedro Pérez Sarduy. 

Isel Rivero abandonó la Isla luego de presenciar el trato contra personas 
homosexuales: 

Fue en el verano de 1960, durante el Encuentro Nacional de Poetas que 
había organizado Rolando Escardó y que se celebró en Camagüey. Escar-
dó estaba preocupado porque, según decía, los medios oficiales solo 
estaban dando cabida a poetas de La Habana y Oriente y no estaban 
prestando atención a las demás provincias. Él, como buen camagüeyano, 
quiso celebrar ese encuentro en su propia provincia. En la clausura del 
Encuentro, al que asistieron personas muy prestigiosas, como Loló Solde-
villa, Nicolás Guillén y hasta bailarines del Ballet Nacional de Cuba, salió 
este energúmeno, el coronel Alberto Bayo, de origen español, obviamente 
frustrado por lo que había pasado aquí en España con la República, y 
lanzó una invectiva contra los homosexuales en la que afirmó que éramos 
una "mala semilla" y que iba a pervertir la revolución. En aquel momento, 
todos los bailarines de Alicia Alonso salieron corriendo a preparar sus 
maletas. Bayo era un representante destacado del gobierno, y había que 
tomar en serio sus palabras. Esa noche vimos grandes carteles que 
habían escrito a mano, colgados en la entrada de una especie de cam-
pamento donde nos habíamos alojado, que decían: "¡Maricones, tortille-
ras, fuera!" Lo primero que yo hice cuando regresé a La Habana fue infor-
mar de todo eso a Mirta Aguirre, con la que yo trabajaba, y recuerdo que 
Mirta se puso furiosa. Me mandó de nuevo a Camagüey a buscar los 
carteles que yo había visto y le pude conseguir dos o tres que estaban 
todavía allí, tirados por el suelo, y se los traje de vuelta (Díaz, 1966). 

Por la gravedad y la naturaleza de los eventos vividos entre 1965 y 1968 por 
el director de la editorial, compartimos su testimonio, en que da cuentas 
de interrogatorios, traslado a campo de trabajo forzado, encarcelamiento 
en régimen de castigo y salida al exilio:

Cuando llegaba a la esquina de O y 19, dos hombres armados me detu-
vieron. Me llevaron con tres más a una Estación de Policía. Fui sometido 
esa noche a tres interrogatorios. El primero consistió en preguntas sobre 
varios intelectuales y sus posiciones, así como la clase de amistad que yo 
tenía con algunos de ellos y a quiénes deseaba denunciar. El segundo 
(viendo que no conseguían nada) estuvo lleno de insultos hacia mí, los 
intelectuales y la Unión de Escritores, calificando a todos los artistas de 

degenerados. El tercero fue hecho en un cuarto muy reducido, frente a un 
oficial que se encontraba detrás de un pequeño buró. El oficial parecía que 
acababa de llegar. Se refirió antes que nada a Allen Ginsberg. (Encendió 
una bombilla; me pareció que la conversación estaba siendo grabada). 
Pretendía que afirmara que yo era homosexual. Todo esto en el tono más 
amable, mientras hacía preguntas indirectas sobre figuras conocidas. Me 
dijo que él iba a ayudarme y no me pasaría nada, que denunciara a quien 
quisiese, que aunque yo nunca me hubiera acostado con un hombre eso 
no tenía que ver, pues yo podía ser homosexual y no saberlo, que si yo lo 
declaraba ellos iban a hacer todo por curarme, que yo era un muchacho 
muy inteligente que había publicado libros y ellos solo querían que yo no 
fuera un mal ejemplo para la juventud. El asunto era que yo dijese sí 
simplemente. El interrogatorio seguía en un tono totalmente amistoso. 
Como me negué, me hizo salir. Llamaron a los padres del muchacho que 
detuvieron conmigo. Llegó la madre. El padre que era médico se encontra-
ba efectuando una operación. Intentaban convencerlos de que me hicie-
ran una acusación por corrupción de menores. Cuando la madre se sentó 
a mi lado en espera de que volviesen a llamarla, me lo dijo; también me 
dijo que no me precipitara pues ellos eran una familia incapaz de acusa-
ciones de esa índole. Cerca de las doce del día y cuando llegó el padre, un 
oficial me mandó marchar.

No pasó una semana y me hicieron la primera llamada del Servicio Militar: 
después se sucedieron cerca de cuatro llamadas consecutivas. En la 
última fui interrogado por seis hombres. Me hicieron caminar de un lado a 
otro y me insultaron. Me dijeron que no les importaba que yo fuese escritor, 
ni que hubiese estudiado en la Universidad; que ellos se limpiaban los c... 
con eso; que todos los escritores eran unos maricones y ellos iban a 
acabar con la UNEAC y todos los sitios como esos; que yo me había dejado 
corromper y ellos iban a hacer de mí un hombre, sin poemitas ni nada de 
esa porquería; que la literatura era una cosa de flojos y afeminados que no 
podía permitir la revolución. La única pregunta que les hice fue que cuál 
era el nivel de escolaridad de todos ellos. Se indignaron de una forma 
increíble y me mandaron a la Estación de Policía de mi barrio. Me sentía 
cansado y deprimido. Me esperaban. Me dieron una planilla para que la 
firmase. La planilla, además de los datos convencionales, contaba con un 

solo añadido: el que yo tenía pasaporte. El policía me la dio a firmar, 
mientras la sostenía para que yo no pudiese dar vuelta a la hoja. Firmé 
bajo los datos. Cuando la retiró noté que estaba escrita por detrás a 
bolígrafo y con muy mala letra: “Ya perteneces al Ejército”, fueron las 
palabras del policía.

El 16 de junio, y no teniendo prueba alguna contra mí por la que pudiera 
ser juzgado por tribunal alguno, se me llamó con el pretexto del servicio 
militar y se me condujo a un Campo de Trabajos Forzados en Camagüey. 
Miles de personas corrieron la misma suerte por esa época, por lo que no 
me considero el único que recibiera torturas físicas y morales, así como 
toda clase de vejaciones. Ni me considero el único testigo. Allí conocí 
desde universitarios, infelices y delincuentes, hasta sacerdotes. Incomuni-
cado durante tres meses, se intentó acusarme de agente de la CIA. De 
mis cartas se hicieron duplicados para el Ministerio del Interior, mientras 
se me amenazaba con el asesinato de mis sobrinos, de uno, tres y cinco 
años. En realidad no tenía nada que confesar ni de que arrepentirme. Un 
día se dijo en el Campo que habían sido tantas las quejas y los comenta-
rios de lo que ocurría en esos lugares, que Fidel Castro había hablado en 
un discurso de ellos. Las alambradas fueron bajadas, las ametralladoras 
de las puertas y el número de soldados reducidos, se prohibió pegarnos y 
someternos a castigos. Días después, cuando las apariencias fueron 
cambiadas, se permitió a nuestros familiares ir a vernos como si allí no 
hubiera ocurrido nada.

Un mes después se nos permitía ir a La Habana con un pase. El 3 de octu-
bre me dejaron salir. El 4 por la noche se presentaron unos oficiales en mi 
casa, con el pretexto de hablar conmigo. Como no me encontraba que-
daron con mi familia en volver a la mañana siguiente. Por la mañana 
quienes se presentaron en casa fueron tres hombres vestidos de civil, los 
cuales entraron hasta mi habitación haciéndome vestir a punta de pisto-
la. Me montaron en un coche del Ministerio del Interior. Tenía gripe, con 39 
grados de fiebre. No obstante fui conducido a una celda, sin explicaciones 
de ninguna índole. Cuando mi madre se acercó a la Estación de Policía 
llorando para saber lo que pasaba, fue amenazada por la policía de la 
puerta, que la obligó a que se mantuviera a más de cincuenta metros. Al 

anochecer se me condujo a la prisión militar de la Cabaña, donde según 
la policía sería juzgado militarmente. Al tercer día de encontrarme en las 
condiciones más abominables y creyéndome que iba a quedarme ciego 
por la oscuridad del lugar, conseguí un pedazo de papel con el que 
alguien se había limpiado y con un insignificante trozo de lápiz redacté 
una carta al fiscal de la Cabaña. La carta la entregó compadecido el jefe 
de patio. Apenas media hora más tarde me hicieron comparecer ante la 
dirección. El joven oficial jefe tenía la carta en la mano cuando me hicie-
ron entrar. Al verme pelado al rape, con el traje de preso raído y con fiebre 
me dio la espalda. Luego se sentó. Después de escucharme atentamente 
mandó que me sacaran a una celda amplia y limpia donde tuviese 
donde dormir, y que se me permitiese todos los días salir a los jardines de 
la cárcel y limpiarlos, así como botar la basura (esto me permitiría ver el 
sol que era lo que yo le pedía). Durante los días que estuve allí ese fue mi 
trabajo. Nunca me dijeron una palabra. Me estaba prohibido hacer 
preguntas o dirigirme a los militares si ellos no me hablaban primero. Una 
mañana, inesperadamente y conforme me hicieron entrar en aquel lugar, 
me sacaron. Me permitían estar 10 días en La Habana, después de los 
cuales debía volver a un nuevo Campo. Las maquinaciones parecieron 
topar su límite. Cumplidos los 27 años podría abandonar el país. Con 
amigos en el extranjero y mediante una familia se consiguieron los dóla-
res de mi pasaje. Con la transferencia bancaria de los dólares me conce-
dieron la libertad. En febrero de 1968 logré salir de Cuba (Rodríguez, 2002).
 



Censura y amenaza 

Los primeros eventos de censura en torno a las figuras de El Puente están 
relacionados con el no reconocimiento de estas voces dentro de las insti-
tuciones oficiales creadas por la llamada Revolución. En la entrevista reali-
zada por Reinaldo García Ramos, Isel Rivero y José Mario comentan: 

José Mario: Esas estructuras, por el contrario, estaban cerrando el acceso a 
la gente joven. Todo el mundo sabía que Lunes de Revolución, el suplemen-
to cultural del periódico Revolución, órgano del gobierno, era un círculo 
cerrado, controlado por Guillermo Cabrera Infante, el director de ese suple-
mento. Cuando Isel Rivero y yo publicamos nuestros primeros libros en 
1960, La marcha de los hurones y El grito, Virgilio Piñera fue el único que hizo 
una reseña y la publicó en Lunes. Pero eso fue casi un milagro, porque en 
Lunes no se reflejaban las actividades de nadie que no perteneciera al 

círculo de Guillermo, no se comentaban libros de escritores jóvenes. El grito 
y La marcha de los hurones constituyeron el primer intento de hacer ese 
puente con los jóvenes del que hablábamos.

Isel Rivero: Lo que queríamos era remover un poco las aguas. Yo había 
escrito dos cartas a Lunes, criticándoles esa actitud y reprochándoles que 
se hubieran cerrado a los jóvenes. Si la revolución era tan abierta como se 
decía, un fenómeno que se suponía que abría puertas y creaba nuevas 
posibilidades, ¿cómo esa gente se había auto-otorgado la prerrogativa de 
ser los únicos que publicaban? José Mario y yo nos entendimos perfecta-
mente al conocernos, porque ambos estábamos furiosos por lo que estaba 
pasando (ídem).

Y luego: 

José Mario: Nos reuníamos en la Biblioteca Nacional, y detrás de ese edificio 
tú te acuerdas de que estaban algunos de los barrios más pobres; mucha 
gente que iba a esas reuniones venía de los "solares", tenía muy pocos 
recursos económicos. Eran barrios en que había muchos negros. Ana Justi-
na y Eugenio vivían por allí muy cerca, detrás de la Biblioteca. Pero eran 
gentes que estaban escribiendo mucho y que no podían publicar en los 
órganos o instituciones que existían. El único que había podido publicar en 
Lunes era Fulleda León; una vez le habían publicado una obrita corta, pero él 
había quedado inconforme, no se sentía identificado con esa gente (ídem).

En 1965, visitó La Habana el escritor estadounidense Allen Ginsberg, 
integrante de la llamada Generación Beat, invitado por la institución cultu-
ral Casa de las Américas. Había llegado al país identificado con la utopía 
revolucionaria, pero el contacto con varias figuras de El Puente (con las que 
ya había mantenido correspondencia anterior) le puso al corriente de la 
realidad sobre “las depuraciones de las Escuelas de Artes y la persecución 
contra los homosexuales” (ídem). Las nuevas opiniones de Ginsberg fueron 
expresadas a un corresponsal del periódico oficialista Hoy, a cargo del 
dirigente comunista Blas Roca. Desde ese momento, los autores de El 

Puente que habían mantenido contacto con Ginsberg fueron represaliados 
en distintas ocasiones y de diferentes formas:

Empezó a decirse que el libro de Manuel Ballegas Con temor, era un libro 
contrarrevolucionario. Fui a la imprenta y me encontré con la sorpresa de 
que el libro no aparecía. Una persona de la UNEAC me llamó para decirme 
que estaban tratando de cerrar las ediciones. Específicamente, Onelio 
Jorge Cardoso y Fayad Jamís. Uno de estos se apoderó del libro de Manolo 
y se lo entregó a un comandante, quien a su vez se lo hizo llegar a Fidel 
Castro como prueba de que Ediciones El Puente corrompía a los jóvenes. 
Pensé que la cosa no tenía razón de llegar a tanto y lo tomé como un 
chisme o intriga. 

[…] Otros libros fueron sustraídos de las imprentas. Pasaron los días y los 
títulos planificados no aparecieron (Rodríguez, 1969).

En relación con los últimos días en Cuba de la editorial El Puente, su director 
recuerda: 

Una noche conversaba con unos amigos en 23 y O. Se acercó un conocido 
de la Universidad. “¿No te has enterado?”, me dijo. “¿De qué?”, le contesté. 
“Fidel Castro acaba de nombrarlos a ustedes en la Universidad”. “¿A mí?”, 
le dije. Fidel, por lo visto, estaba en lo que iba a ser la Escuela de Filosofía y 
un grupo de alumnos comandados por Jesús Díaz empezó a hablar de la 
cultura. Fidel se refirió a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, 
después de la Unión de Escritores, expresándose despectivamente respec-
to a Guillén. Uno de los presentes le gritó: “Fidel, ¿y El Puente?”. “El Puente lo 
vuelo yo”, dijo agitando un manuscrito que tenía en la mano, y prosiguió 
hablando. (El manuscrito del libro era el de Manolo, al decir de Rodríguez 
Rivera, que manifestó haber estado presente.) Después de esto, Nicolás 
Guillén me citó, comunicándome que en vista de lo ocurrido la UNEAC no 
se responsabilizaba con las ediciones. De esa forma se nos negaba el 
derecho a imprimir y ser distribuidos. Cuando por la tarde fui a buscar la 
Segunda Novísima de Poesía Cubana, que se terminaba de imprimir, se 
negaron a entregarme ejemplares (ídem).

Persecución y detenciones arbitrarias

La persecución y las detenciones a los integrantes de El Puente están 
relacionadas con fenómenos literarios y extraliterarios, vinculados a la 
preferencia sexual de sus integrantes. 

La codirectora de la editorial, Ana Marca Simo, relata: 

En enero de 1964, a primeras horas de la mañana, tres individuos vestidos 
de civil que dijeron ser de la Seguridad del Estado me sacaron de mi casa 
(yo estaba aún durmiendo) y me llevaron al DTI (Departamento Técnico de 
Investigaciones). Esa noche me transfirieron en una jaula a la Cárcel de 
Mujeres de Guanabacoa. Allí me interrogó varias veces —siempre tarde en 
la noche— un militar de rango más alto que los que manejaban la cárcel. 
Nunca me dijo su nombre. Quería saber quiénes eran homosexuales o 
contrarrevolucionarios en Ediciones El Puente. Ambas categorías se 
confundían en sus preguntas. Yo los defendí a todos y negué saber nada 
íntimo de nadie (cosa en gran medida cierta). De ahí no pudo sacarme. 
Aun cuando me dijo que, si yo no hablaba, mis amigos iban a pagarla caro 
e irían todos a parar a la cárcel. Yo no lo creí.

Una noche perdió los estribos con mi resistencia pasiva y me gritó: “¿Tu 
sabes lo que tus amiguitos hacen en la cama?”. Y me describió a grito 
pelado y con lujo de detalles escatológicos y repulsivos, cómo, según él, 
dos hombres homosexuales tenían sexo anal. Se puso tan histérico que yo 
temí que echara mano a la pistola de reglamento (que como siempre se 
había quitado del cinturón y había puesto sobre su buró) y me diese un tiro. 
“Ahí es donde vas a pasar el resto de tu vida si sigues con esos degenera-
dos”, me amenazó, refiriéndose a la galera donde habían hacinado a 
media docena de lesbianas, la peor de la cárcel, y a la cual me habían 
transferido ese día.

Dos semanas después me llevaron en la jaula de vuelta al DTI. Allí, para mi 
sorpresa, encontré a mis padres sentados en una oficina con el militar, 
que los increpó por no haber sabido “controlarme”. Ellos bajaron la 
cabeza y asumieron la responsabilidad de mi “mala conducta”. Él redactó 

un documento e hizo que mis padres lo firmaran. En el documento, me 
liberaba y me entregaba a mis padres bajo el compromiso de presentar-
me “mañana a las 2:00 p.m. en un retiro siquiátrico para su ingreso en 
este, en el cual habrá de permanecer hasta que convenga a los efectos 
por lo cual se ingresa”. El militar resultó ser Miguel Fernández, Director de 
Cárceles de la Provincia de La Habana.

Esa noche dormí en mi casa, vigilada por mis padres y sin acceso al 
teléfono. Mi estancia en la cárcel había sido particularmente traumática, 
porque yo no entendía las razones. En ningún momento se me acusó de 
un delito ni mucho menos se me presentó a un juez. Parece que mi falta 
fue “andar en malas compañías”. Se me castigaba y se me aterrorizaba 
preventivamente para que no cometiera un delito político-sexual. Era una 
especie de estado de peligrosidad, de predelincuencia. El interrogador 
me repetía constantemente: “sabemos que tú no eres como los otros, que 
eres una buena persona, revolucionaria”, y me preguntaba por qué 
andaba con “esos degenerados, homosexuales, esa gente de baja 
calaña”. Se refería a mis compañeros de Ediciones El Puente.

Cada vez que me sacaban de una galera y me llevaban a otra, con mi 
colchoneta y mi lata de leche condensada vacía en medio de la noche, 
yo temía que me fueran a fusilar. Fue una pesadilla kafkiana: un lugar 
común, pero así lo viví entonces.

Al día siguiente, mis padres me llevaron en un taxi a una clínica siquiátri-
ca, donde me dieron doce electroshocks.  Allí pasé más de dos meses. La 
clínica tenía tanta seguridad como la cárcel. Nadie podía escapar de 
aquel sitio. Y yo no sabía en qué lugar se encontraba. Las dos primeras 
semanas me prohibieron libros, lápiz y papel. Me daban algunas pastillas 
por la noche. El director de la clínica, un siquiatra que trabajaba en Mazo-
rra, habló varias veces conmigo. Más sutil y amable que el interrogador 
de la cárcel, pero como aquel, tratando de sacarme información sobre la 
sexualidad de los de El Puente (Sierra, 2020).

Por otra parte, en relación con la presencia en La Habana del poeta Allen 
Ginsberg: 

- Manuel Ballegas fue detenido en la salida del hotel Riviera, donde se 
hospedaba el poeta estadounidense. Según relata José Mario Rodríguez: 
“Le llevaron a la Estación de Policía y le ficharon como delincuente juvenil 
(por tratarse de un menor de edad), entregándolo esa madrugada a su 
madre con un papel de acusación que decía: “Por andar con extranjeros”.

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez fueron detenidos a la salida de 
un evento público en el teatro Amadeo Roldán, donde estuvieron presentes 
Allen Ginsberg y otras personalidades de las letras internacionales: 

Manolo y yo subíamos por la acera del Carmelo hacía Línea. De un coche 
salió un hombre vestido de oscuro: “Están detenidos”, nos dijo. Tenía la 
mano dentro del bolsillo como si nos estuviera encañonando. Nos metieron 
en un coche perseguidor con cuatro policías y nos condujeron a una esta-
ción. El hombre nos subió, dio su nombre y nos condujo por la izquierda a 
otro compartimiento, presentándonos ante otro hombre que estaba vesti-
do de civil también. “Aquí están”, le dijo. “¿Estos son, eh?”, le respondió, e 
hizo un gesto como diciendo: “que esperen afuera”, y siguió mirando unos 
papeles. Cerca de nosotros había un escándalo y una discusión. Tres de los 
muchachos que mandaron a sentarse cerca de nosotros los conocíamos: 
nos dijeron que estaban dando un recital de poesía en el Habana Libre y al 
formarse una reyerta entre dos que estaban allí, tuvieron que venir a decla-
rar, pero se irían dentro de unos momentos. Les expliqué nuestro caso en 
una fracción de segundos, les di el teléfono del hotel de Allen, el de la 
UNEAC y el de varios amigos para que avisaran inmediatamente que nos 
encontrábamos detenidos injustificadamente. Un hombre los mandó irse. 
No había pasado media hora cuando apareció el administrador de la 
UNEAC. Ginsberg lo sabía ya y estaba tratando de localizar a Haydée 
Santamaría o su secretaria, al mismo tiempo que hablaba con varios 
intelectuales en el hotel. Al administrador de la UNEAC lo dejaron llegar 
hasta nosotros después de identificarse. Le dije cómo fuimos detenidos. 
Discutió, bajo, un rato con los policías. Volvió y nos dijo que nos soltarían 
enseguida. Se fue. “Es un error”, nos dijeron. No obstante, levantaron un 
acta: “Por rutina”, según ellos (Rodríguez, 1969).

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez reciben citación, por la cual iban 
a ser sometidos a un juicio. Este último relata: 

Llamé a la secretaria de la Sra. Santamaría y le dije lo del juicio. Me 
contestó que se trataba de un trámite rutinario y que no temiera, que 
todo estaba arreglado. 

[…] Tomé toda clase de precauciones, en caso de que ocurriera algo en el 
juicio. Vi un abogado y me dijo que [el] delito en sí no existía. (Se nos acu-
saba de “parecer homosexuales” y “andar con extranjeros”.) Lo que esta-
ría haciendo la policía era tratar de hallar alguna prueba en mi aparta-
mento. ¿Prueba de qué?

[…] El día del juicio no aparecieron acusadores. El juez, con una sonrisita, 
nos declaró absueltos (ídem).

Paralelamente a estos eventos, al menos la vivienda de José Mario Rodrí-
guez estuvo vigilada por policías, lo cual llevó a su cambio de domicilio: 

A partir de esos momentos mi apartamento fue objeto de vigilancia 
policial día y noche y se me detuvo cerca de 17 veces (he llegado a 
contarlas) tan solo por salir a la calle. El método consistía en conducirme 
a una comisaría de policía por cualquier motivo y tenerme retenido para 
interrogarme durante dos o tres horas sobre mis actividades, cualquiera 
que éstas fueran. Sometido a semejante estado de terror cerré mi apar-
tamento y me fui a vivir a la casa de mis padres. Pasaron un año y meses 
durante los cuales mi único objetivo se convirtió en hacer los trámites 
necesarios para abandonar el país (ídem).

Exilio 

Varios autores del catálogo de la editorial salieron de Cuba gradualmen-
te. Mercedes Cortázar abandonó el país en 1960 e Isel Rivero, en 1961. 
Durante los años 60 y 70 se marcharon: José Mario Rodríguez, Lilliam Moro, 
Ana María Simo, Silvia Barros y Pío E. Serrano; y en los 80: Reinaldo García 
Ramos, Belkis Cuza Malé y Héctor Santiago Ruiz. Para los 90 salieron: 
Manolo Granados y Pedro Pérez Sarduy. 

Isel Rivero abandonó la Isla luego de presenciar el trato contra personas 
homosexuales: 

Fue en el verano de 1960, durante el Encuentro Nacional de Poetas que 
había organizado Rolando Escardó y que se celebró en Camagüey. Escar-
dó estaba preocupado porque, según decía, los medios oficiales solo 
estaban dando cabida a poetas de La Habana y Oriente y no estaban 
prestando atención a las demás provincias. Él, como buen camagüeyano, 
quiso celebrar ese encuentro en su propia provincia. En la clausura del 
Encuentro, al que asistieron personas muy prestigiosas, como Loló Solde-
villa, Nicolás Guillén y hasta bailarines del Ballet Nacional de Cuba, salió 
este energúmeno, el coronel Alberto Bayo, de origen español, obviamente 
frustrado por lo que había pasado aquí en España con la República, y 
lanzó una invectiva contra los homosexuales en la que afirmó que éramos 
una "mala semilla" y que iba a pervertir la revolución. En aquel momento, 
todos los bailarines de Alicia Alonso salieron corriendo a preparar sus 
maletas. Bayo era un representante destacado del gobierno, y había que 
tomar en serio sus palabras. Esa noche vimos grandes carteles que 
habían escrito a mano, colgados en la entrada de una especie de cam-
pamento donde nos habíamos alojado, que decían: "¡Maricones, tortille-
ras, fuera!" Lo primero que yo hice cuando regresé a La Habana fue infor-
mar de todo eso a Mirta Aguirre, con la que yo trabajaba, y recuerdo que 
Mirta se puso furiosa. Me mandó de nuevo a Camagüey a buscar los 
carteles que yo había visto y le pude conseguir dos o tres que estaban 
todavía allí, tirados por el suelo, y se los traje de vuelta (Díaz, 1966). 

Por la gravedad y la naturaleza de los eventos vividos entre 1965 y 1968 por 
el director de la editorial, compartimos su testimonio, en que da cuentas 
de interrogatorios, traslado a campo de trabajo forzado, encarcelamiento 
en régimen de castigo y salida al exilio:

Cuando llegaba a la esquina de O y 19, dos hombres armados me detu-
vieron. Me llevaron con tres más a una Estación de Policía. Fui sometido 
esa noche a tres interrogatorios. El primero consistió en preguntas sobre 
varios intelectuales y sus posiciones, así como la clase de amistad que yo 
tenía con algunos de ellos y a quiénes deseaba denunciar. El segundo 
(viendo que no conseguían nada) estuvo lleno de insultos hacia mí, los 
intelectuales y la Unión de Escritores, calificando a todos los artistas de 

degenerados. El tercero fue hecho en un cuarto muy reducido, frente a un 
oficial que se encontraba detrás de un pequeño buró. El oficial parecía que 
acababa de llegar. Se refirió antes que nada a Allen Ginsberg. (Encendió 
una bombilla; me pareció que la conversación estaba siendo grabada). 
Pretendía que afirmara que yo era homosexual. Todo esto en el tono más 
amable, mientras hacía preguntas indirectas sobre figuras conocidas. Me 
dijo que él iba a ayudarme y no me pasaría nada, que denunciara a quien 
quisiese, que aunque yo nunca me hubiera acostado con un hombre eso 
no tenía que ver, pues yo podía ser homosexual y no saberlo, que si yo lo 
declaraba ellos iban a hacer todo por curarme, que yo era un muchacho 
muy inteligente que había publicado libros y ellos solo querían que yo no 
fuera un mal ejemplo para la juventud. El asunto era que yo dijese sí 
simplemente. El interrogatorio seguía en un tono totalmente amistoso. 
Como me negué, me hizo salir. Llamaron a los padres del muchacho que 
detuvieron conmigo. Llegó la madre. El padre que era médico se encontra-
ba efectuando una operación. Intentaban convencerlos de que me hicie-
ran una acusación por corrupción de menores. Cuando la madre se sentó 
a mi lado en espera de que volviesen a llamarla, me lo dijo; también me 
dijo que no me precipitara pues ellos eran una familia incapaz de acusa-
ciones de esa índole. Cerca de las doce del día y cuando llegó el padre, un 
oficial me mandó marchar.

No pasó una semana y me hicieron la primera llamada del Servicio Militar: 
después se sucedieron cerca de cuatro llamadas consecutivas. En la 
última fui interrogado por seis hombres. Me hicieron caminar de un lado a 
otro y me insultaron. Me dijeron que no les importaba que yo fuese escritor, 
ni que hubiese estudiado en la Universidad; que ellos se limpiaban los c... 
con eso; que todos los escritores eran unos maricones y ellos iban a 
acabar con la UNEAC y todos los sitios como esos; que yo me había dejado 
corromper y ellos iban a hacer de mí un hombre, sin poemitas ni nada de 
esa porquería; que la literatura era una cosa de flojos y afeminados que no 
podía permitir la revolución. La única pregunta que les hice fue que cuál 
era el nivel de escolaridad de todos ellos. Se indignaron de una forma 
increíble y me mandaron a la Estación de Policía de mi barrio. Me sentía 
cansado y deprimido. Me esperaban. Me dieron una planilla para que la 
firmase. La planilla, además de los datos convencionales, contaba con un 

solo añadido: el que yo tenía pasaporte. El policía me la dio a firmar, 
mientras la sostenía para que yo no pudiese dar vuelta a la hoja. Firmé 
bajo los datos. Cuando la retiró noté que estaba escrita por detrás a 
bolígrafo y con muy mala letra: “Ya perteneces al Ejército”, fueron las 
palabras del policía.

El 16 de junio, y no teniendo prueba alguna contra mí por la que pudiera 
ser juzgado por tribunal alguno, se me llamó con el pretexto del servicio 
militar y se me condujo a un Campo de Trabajos Forzados en Camagüey. 
Miles de personas corrieron la misma suerte por esa época, por lo que no 
me considero el único que recibiera torturas físicas y morales, así como 
toda clase de vejaciones. Ni me considero el único testigo. Allí conocí 
desde universitarios, infelices y delincuentes, hasta sacerdotes. Incomuni-
cado durante tres meses, se intentó acusarme de agente de la CIA. De 
mis cartas se hicieron duplicados para el Ministerio del Interior, mientras 
se me amenazaba con el asesinato de mis sobrinos, de uno, tres y cinco 
años. En realidad no tenía nada que confesar ni de que arrepentirme. Un 
día se dijo en el Campo que habían sido tantas las quejas y los comenta-
rios de lo que ocurría en esos lugares, que Fidel Castro había hablado en 
un discurso de ellos. Las alambradas fueron bajadas, las ametralladoras 
de las puertas y el número de soldados reducidos, se prohibió pegarnos y 
someternos a castigos. Días después, cuando las apariencias fueron 
cambiadas, se permitió a nuestros familiares ir a vernos como si allí no 
hubiera ocurrido nada.

Un mes después se nos permitía ir a La Habana con un pase. El 3 de octu-
bre me dejaron salir. El 4 por la noche se presentaron unos oficiales en mi 
casa, con el pretexto de hablar conmigo. Como no me encontraba que-
daron con mi familia en volver a la mañana siguiente. Por la mañana 
quienes se presentaron en casa fueron tres hombres vestidos de civil, los 
cuales entraron hasta mi habitación haciéndome vestir a punta de pisto-
la. Me montaron en un coche del Ministerio del Interior. Tenía gripe, con 39 
grados de fiebre. No obstante fui conducido a una celda, sin explicaciones 
de ninguna índole. Cuando mi madre se acercó a la Estación de Policía 
llorando para saber lo que pasaba, fue amenazada por la policía de la 
puerta, que la obligó a que se mantuviera a más de cincuenta metros. Al 

anochecer se me condujo a la prisión militar de la Cabaña, donde según 
la policía sería juzgado militarmente. Al tercer día de encontrarme en las 
condiciones más abominables y creyéndome que iba a quedarme ciego 
por la oscuridad del lugar, conseguí un pedazo de papel con el que 
alguien se había limpiado y con un insignificante trozo de lápiz redacté 
una carta al fiscal de la Cabaña. La carta la entregó compadecido el jefe 
de patio. Apenas media hora más tarde me hicieron comparecer ante la 
dirección. El joven oficial jefe tenía la carta en la mano cuando me hicie-
ron entrar. Al verme pelado al rape, con el traje de preso raído y con fiebre 
me dio la espalda. Luego se sentó. Después de escucharme atentamente 
mandó que me sacaran a una celda amplia y limpia donde tuviese 
donde dormir, y que se me permitiese todos los días salir a los jardines de 
la cárcel y limpiarlos, así como botar la basura (esto me permitiría ver el 
sol que era lo que yo le pedía). Durante los días que estuve allí ese fue mi 
trabajo. Nunca me dijeron una palabra. Me estaba prohibido hacer 
preguntas o dirigirme a los militares si ellos no me hablaban primero. Una 
mañana, inesperadamente y conforme me hicieron entrar en aquel lugar, 
me sacaron. Me permitían estar 10 días en La Habana, después de los 
cuales debía volver a un nuevo Campo. Las maquinaciones parecieron 
topar su límite. Cumplidos los 27 años podría abandonar el país. Con 
amigos en el extranjero y mediante una familia se consiguieron los dóla-
res de mi pasaje. Con la transferencia bancaria de los dólares me conce-
dieron la libertad. En febrero de 1968 logré salir de Cuba (Rodríguez, 2002).
 



Censura y amenaza 

Los primeros eventos de censura en torno a las figuras de El Puente están 
relacionados con el no reconocimiento de estas voces dentro de las insti-
tuciones oficiales creadas por la llamada Revolución. En la entrevista reali-
zada por Reinaldo García Ramos, Isel Rivero y José Mario comentan: 

José Mario: Esas estructuras, por el contrario, estaban cerrando el acceso a 
la gente joven. Todo el mundo sabía que Lunes de Revolución, el suplemen-
to cultural del periódico Revolución, órgano del gobierno, era un círculo 
cerrado, controlado por Guillermo Cabrera Infante, el director de ese suple-
mento. Cuando Isel Rivero y yo publicamos nuestros primeros libros en 
1960, La marcha de los hurones y El grito, Virgilio Piñera fue el único que hizo 
una reseña y la publicó en Lunes. Pero eso fue casi un milagro, porque en 
Lunes no se reflejaban las actividades de nadie que no perteneciera al 

círculo de Guillermo, no se comentaban libros de escritores jóvenes. El grito 
y La marcha de los hurones constituyeron el primer intento de hacer ese 
puente con los jóvenes del que hablábamos.

Isel Rivero: Lo que queríamos era remover un poco las aguas. Yo había 
escrito dos cartas a Lunes, criticándoles esa actitud y reprochándoles que 
se hubieran cerrado a los jóvenes. Si la revolución era tan abierta como se 
decía, un fenómeno que se suponía que abría puertas y creaba nuevas 
posibilidades, ¿cómo esa gente se había auto-otorgado la prerrogativa de 
ser los únicos que publicaban? José Mario y yo nos entendimos perfecta-
mente al conocernos, porque ambos estábamos furiosos por lo que estaba 
pasando (ídem).

Y luego: 

José Mario: Nos reuníamos en la Biblioteca Nacional, y detrás de ese edificio 
tú te acuerdas de que estaban algunos de los barrios más pobres; mucha 
gente que iba a esas reuniones venía de los "solares", tenía muy pocos 
recursos económicos. Eran barrios en que había muchos negros. Ana Justi-
na y Eugenio vivían por allí muy cerca, detrás de la Biblioteca. Pero eran 
gentes que estaban escribiendo mucho y que no podían publicar en los 
órganos o instituciones que existían. El único que había podido publicar en 
Lunes era Fulleda León; una vez le habían publicado una obrita corta, pero él 
había quedado inconforme, no se sentía identificado con esa gente (ídem).

En 1965, visitó La Habana el escritor estadounidense Allen Ginsberg, 
integrante de la llamada Generación Beat, invitado por la institución cultu-
ral Casa de las Américas. Había llegado al país identificado con la utopía 
revolucionaria, pero el contacto con varias figuras de El Puente (con las que 
ya había mantenido correspondencia anterior) le puso al corriente de la 
realidad sobre “las depuraciones de las Escuelas de Artes y la persecución 
contra los homosexuales” (ídem). Las nuevas opiniones de Ginsberg fueron 
expresadas a un corresponsal del periódico oficialista Hoy, a cargo del 
dirigente comunista Blas Roca. Desde ese momento, los autores de El 

Puente que habían mantenido contacto con Ginsberg fueron represaliados 
en distintas ocasiones y de diferentes formas:

Empezó a decirse que el libro de Manuel Ballegas Con temor, era un libro 
contrarrevolucionario. Fui a la imprenta y me encontré con la sorpresa de 
que el libro no aparecía. Una persona de la UNEAC me llamó para decirme 
que estaban tratando de cerrar las ediciones. Específicamente, Onelio 
Jorge Cardoso y Fayad Jamís. Uno de estos se apoderó del libro de Manolo 
y se lo entregó a un comandante, quien a su vez se lo hizo llegar a Fidel 
Castro como prueba de que Ediciones El Puente corrompía a los jóvenes. 
Pensé que la cosa no tenía razón de llegar a tanto y lo tomé como un 
chisme o intriga. 

[…] Otros libros fueron sustraídos de las imprentas. Pasaron los días y los 
títulos planificados no aparecieron (Rodríguez, 1969).

En relación con los últimos días en Cuba de la editorial El Puente, su director 
recuerda: 

Una noche conversaba con unos amigos en 23 y O. Se acercó un conocido 
de la Universidad. “¿No te has enterado?”, me dijo. “¿De qué?”, le contesté. 
“Fidel Castro acaba de nombrarlos a ustedes en la Universidad”. “¿A mí?”, 
le dije. Fidel, por lo visto, estaba en lo que iba a ser la Escuela de Filosofía y 
un grupo de alumnos comandados por Jesús Díaz empezó a hablar de la 
cultura. Fidel se refirió a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, 
después de la Unión de Escritores, expresándose despectivamente respec-
to a Guillén. Uno de los presentes le gritó: “Fidel, ¿y El Puente?”. “El Puente lo 
vuelo yo”, dijo agitando un manuscrito que tenía en la mano, y prosiguió 
hablando. (El manuscrito del libro era el de Manolo, al decir de Rodríguez 
Rivera, que manifestó haber estado presente.) Después de esto, Nicolás 
Guillén me citó, comunicándome que en vista de lo ocurrido la UNEAC no 
se responsabilizaba con las ediciones. De esa forma se nos negaba el 
derecho a imprimir y ser distribuidos. Cuando por la tarde fui a buscar la 
Segunda Novísima de Poesía Cubana, que se terminaba de imprimir, se 
negaron a entregarme ejemplares (ídem).

Persecución y detenciones arbitrarias

La persecución y las detenciones a los integrantes de El Puente están 
relacionadas con fenómenos literarios y extraliterarios, vinculados a la 
preferencia sexual de sus integrantes. 

La codirectora de la editorial, Ana Marca Simo, relata: 

En enero de 1964, a primeras horas de la mañana, tres individuos vestidos 
de civil que dijeron ser de la Seguridad del Estado me sacaron de mi casa 
(yo estaba aún durmiendo) y me llevaron al DTI (Departamento Técnico de 
Investigaciones). Esa noche me transfirieron en una jaula a la Cárcel de 
Mujeres de Guanabacoa. Allí me interrogó varias veces —siempre tarde en 
la noche— un militar de rango más alto que los que manejaban la cárcel. 
Nunca me dijo su nombre. Quería saber quiénes eran homosexuales o 
contrarrevolucionarios en Ediciones El Puente. Ambas categorías se 
confundían en sus preguntas. Yo los defendí a todos y negué saber nada 
íntimo de nadie (cosa en gran medida cierta). De ahí no pudo sacarme. 
Aun cuando me dijo que, si yo no hablaba, mis amigos iban a pagarla caro 
e irían todos a parar a la cárcel. Yo no lo creí.

Una noche perdió los estribos con mi resistencia pasiva y me gritó: “¿Tu 
sabes lo que tus amiguitos hacen en la cama?”. Y me describió a grito 
pelado y con lujo de detalles escatológicos y repulsivos, cómo, según él, 
dos hombres homosexuales tenían sexo anal. Se puso tan histérico que yo 
temí que echara mano a la pistola de reglamento (que como siempre se 
había quitado del cinturón y había puesto sobre su buró) y me diese un tiro. 
“Ahí es donde vas a pasar el resto de tu vida si sigues con esos degenera-
dos”, me amenazó, refiriéndose a la galera donde habían hacinado a 
media docena de lesbianas, la peor de la cárcel, y a la cual me habían 
transferido ese día.

Dos semanas después me llevaron en la jaula de vuelta al DTI. Allí, para mi 
sorpresa, encontré a mis padres sentados en una oficina con el militar, 
que los increpó por no haber sabido “controlarme”. Ellos bajaron la 
cabeza y asumieron la responsabilidad de mi “mala conducta”. Él redactó 

un documento e hizo que mis padres lo firmaran. En el documento, me 
liberaba y me entregaba a mis padres bajo el compromiso de presentar-
me “mañana a las 2:00 p.m. en un retiro siquiátrico para su ingreso en 
este, en el cual habrá de permanecer hasta que convenga a los efectos 
por lo cual se ingresa”. El militar resultó ser Miguel Fernández, Director de 
Cárceles de la Provincia de La Habana.

Esa noche dormí en mi casa, vigilada por mis padres y sin acceso al 
teléfono. Mi estancia en la cárcel había sido particularmente traumática, 
porque yo no entendía las razones. En ningún momento se me acusó de 
un delito ni mucho menos se me presentó a un juez. Parece que mi falta 
fue “andar en malas compañías”. Se me castigaba y se me aterrorizaba 
preventivamente para que no cometiera un delito político-sexual. Era una 
especie de estado de peligrosidad, de predelincuencia. El interrogador 
me repetía constantemente: “sabemos que tú no eres como los otros, que 
eres una buena persona, revolucionaria”, y me preguntaba por qué 
andaba con “esos degenerados, homosexuales, esa gente de baja 
calaña”. Se refería a mis compañeros de Ediciones El Puente.

Cada vez que me sacaban de una galera y me llevaban a otra, con mi 
colchoneta y mi lata de leche condensada vacía en medio de la noche, 
yo temía que me fueran a fusilar. Fue una pesadilla kafkiana: un lugar 
común, pero así lo viví entonces.

Al día siguiente, mis padres me llevaron en un taxi a una clínica siquiátri-
ca, donde me dieron doce electroshocks.  Allí pasé más de dos meses. La 
clínica tenía tanta seguridad como la cárcel. Nadie podía escapar de 
aquel sitio. Y yo no sabía en qué lugar se encontraba. Las dos primeras 
semanas me prohibieron libros, lápiz y papel. Me daban algunas pastillas 
por la noche. El director de la clínica, un siquiatra que trabajaba en Mazo-
rra, habló varias veces conmigo. Más sutil y amable que el interrogador 
de la cárcel, pero como aquel, tratando de sacarme información sobre la 
sexualidad de los de El Puente (Sierra, 2020).

Por otra parte, en relación con la presencia en La Habana del poeta Allen 
Ginsberg: 

- Manuel Ballegas fue detenido en la salida del hotel Riviera, donde se 
hospedaba el poeta estadounidense. Según relata José Mario Rodríguez: 
“Le llevaron a la Estación de Policía y le ficharon como delincuente juvenil 
(por tratarse de un menor de edad), entregándolo esa madrugada a su 
madre con un papel de acusación que decía: “Por andar con extranjeros”.

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez fueron detenidos a la salida de 
un evento público en el teatro Amadeo Roldán, donde estuvieron presentes 
Allen Ginsberg y otras personalidades de las letras internacionales: 

Manolo y yo subíamos por la acera del Carmelo hacía Línea. De un coche 
salió un hombre vestido de oscuro: “Están detenidos”, nos dijo. Tenía la 
mano dentro del bolsillo como si nos estuviera encañonando. Nos metieron 
en un coche perseguidor con cuatro policías y nos condujeron a una esta-
ción. El hombre nos subió, dio su nombre y nos condujo por la izquierda a 
otro compartimiento, presentándonos ante otro hombre que estaba vesti-
do de civil también. “Aquí están”, le dijo. “¿Estos son, eh?”, le respondió, e 
hizo un gesto como diciendo: “que esperen afuera”, y siguió mirando unos 
papeles. Cerca de nosotros había un escándalo y una discusión. Tres de los 
muchachos que mandaron a sentarse cerca de nosotros los conocíamos: 
nos dijeron que estaban dando un recital de poesía en el Habana Libre y al 
formarse una reyerta entre dos que estaban allí, tuvieron que venir a decla-
rar, pero se irían dentro de unos momentos. Les expliqué nuestro caso en 
una fracción de segundos, les di el teléfono del hotel de Allen, el de la 
UNEAC y el de varios amigos para que avisaran inmediatamente que nos 
encontrábamos detenidos injustificadamente. Un hombre los mandó irse. 
No había pasado media hora cuando apareció el administrador de la 
UNEAC. Ginsberg lo sabía ya y estaba tratando de localizar a Haydée 
Santamaría o su secretaria, al mismo tiempo que hablaba con varios 
intelectuales en el hotel. Al administrador de la UNEAC lo dejaron llegar 
hasta nosotros después de identificarse. Le dije cómo fuimos detenidos. 
Discutió, bajo, un rato con los policías. Volvió y nos dijo que nos soltarían 
enseguida. Se fue. “Es un error”, nos dijeron. No obstante, levantaron un 
acta: “Por rutina”, según ellos (Rodríguez, 1969).

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez reciben citación, por la cual iban 
a ser sometidos a un juicio. Este último relata: 

Llamé a la secretaria de la Sra. Santamaría y le dije lo del juicio. Me 
contestó que se trataba de un trámite rutinario y que no temiera, que 
todo estaba arreglado. 

[…] Tomé toda clase de precauciones, en caso de que ocurriera algo en el 
juicio. Vi un abogado y me dijo que [el] delito en sí no existía. (Se nos acu-
saba de “parecer homosexuales” y “andar con extranjeros”.) Lo que esta-
ría haciendo la policía era tratar de hallar alguna prueba en mi aparta-
mento. ¿Prueba de qué?

[…] El día del juicio no aparecieron acusadores. El juez, con una sonrisita, 
nos declaró absueltos (ídem).

Paralelamente a estos eventos, al menos la vivienda de José Mario Rodrí-
guez estuvo vigilada por policías, lo cual llevó a su cambio de domicilio: 

A partir de esos momentos mi apartamento fue objeto de vigilancia 
policial día y noche y se me detuvo cerca de 17 veces (he llegado a 
contarlas) tan solo por salir a la calle. El método consistía en conducirme 
a una comisaría de policía por cualquier motivo y tenerme retenido para 
interrogarme durante dos o tres horas sobre mis actividades, cualquiera 
que éstas fueran. Sometido a semejante estado de terror cerré mi apar-
tamento y me fui a vivir a la casa de mis padres. Pasaron un año y meses 
durante los cuales mi único objetivo se convirtió en hacer los trámites 
necesarios para abandonar el país (ídem).

Exilio 

Varios autores del catálogo de la editorial salieron de Cuba gradualmen-
te. Mercedes Cortázar abandonó el país en 1960 e Isel Rivero, en 1961. 
Durante los años 60 y 70 se marcharon: José Mario Rodríguez, Lilliam Moro, 
Ana María Simo, Silvia Barros y Pío E. Serrano; y en los 80: Reinaldo García 
Ramos, Belkis Cuza Malé y Héctor Santiago Ruiz. Para los 90 salieron: 
Manolo Granados y Pedro Pérez Sarduy. 

Isel Rivero abandonó la Isla luego de presenciar el trato contra personas 
homosexuales: 

Fue en el verano de 1960, durante el Encuentro Nacional de Poetas que 
había organizado Rolando Escardó y que se celebró en Camagüey. Escar-
dó estaba preocupado porque, según decía, los medios oficiales solo 
estaban dando cabida a poetas de La Habana y Oriente y no estaban 
prestando atención a las demás provincias. Él, como buen camagüeyano, 
quiso celebrar ese encuentro en su propia provincia. En la clausura del 
Encuentro, al que asistieron personas muy prestigiosas, como Loló Solde-
villa, Nicolás Guillén y hasta bailarines del Ballet Nacional de Cuba, salió 
este energúmeno, el coronel Alberto Bayo, de origen español, obviamente 
frustrado por lo que había pasado aquí en España con la República, y 
lanzó una invectiva contra los homosexuales en la que afirmó que éramos 
una "mala semilla" y que iba a pervertir la revolución. En aquel momento, 
todos los bailarines de Alicia Alonso salieron corriendo a preparar sus 
maletas. Bayo era un representante destacado del gobierno, y había que 
tomar en serio sus palabras. Esa noche vimos grandes carteles que 
habían escrito a mano, colgados en la entrada de una especie de cam-
pamento donde nos habíamos alojado, que decían: "¡Maricones, tortille-
ras, fuera!" Lo primero que yo hice cuando regresé a La Habana fue infor-
mar de todo eso a Mirta Aguirre, con la que yo trabajaba, y recuerdo que 
Mirta se puso furiosa. Me mandó de nuevo a Camagüey a buscar los 
carteles que yo había visto y le pude conseguir dos o tres que estaban 
todavía allí, tirados por el suelo, y se los traje de vuelta (Díaz, 1966). 

Por la gravedad y la naturaleza de los eventos vividos entre 1965 y 1968 por 
el director de la editorial, compartimos su testimonio, en que da cuentas 
de interrogatorios, traslado a campo de trabajo forzado, encarcelamiento 
en régimen de castigo y salida al exilio:

Cuando llegaba a la esquina de O y 19, dos hombres armados me detu-
vieron. Me llevaron con tres más a una Estación de Policía. Fui sometido 
esa noche a tres interrogatorios. El primero consistió en preguntas sobre 
varios intelectuales y sus posiciones, así como la clase de amistad que yo 
tenía con algunos de ellos y a quiénes deseaba denunciar. El segundo 
(viendo que no conseguían nada) estuvo lleno de insultos hacia mí, los 
intelectuales y la Unión de Escritores, calificando a todos los artistas de 

degenerados. El tercero fue hecho en un cuarto muy reducido, frente a un 
oficial que se encontraba detrás de un pequeño buró. El oficial parecía que 
acababa de llegar. Se refirió antes que nada a Allen Ginsberg. (Encendió 
una bombilla; me pareció que la conversación estaba siendo grabada). 
Pretendía que afirmara que yo era homosexual. Todo esto en el tono más 
amable, mientras hacía preguntas indirectas sobre figuras conocidas. Me 
dijo que él iba a ayudarme y no me pasaría nada, que denunciara a quien 
quisiese, que aunque yo nunca me hubiera acostado con un hombre eso 
no tenía que ver, pues yo podía ser homosexual y no saberlo, que si yo lo 
declaraba ellos iban a hacer todo por curarme, que yo era un muchacho 
muy inteligente que había publicado libros y ellos solo querían que yo no 
fuera un mal ejemplo para la juventud. El asunto era que yo dijese sí 
simplemente. El interrogatorio seguía en un tono totalmente amistoso. 
Como me negué, me hizo salir. Llamaron a los padres del muchacho que 
detuvieron conmigo. Llegó la madre. El padre que era médico se encontra-
ba efectuando una operación. Intentaban convencerlos de que me hicie-
ran una acusación por corrupción de menores. Cuando la madre se sentó 
a mi lado en espera de que volviesen a llamarla, me lo dijo; también me 
dijo que no me precipitara pues ellos eran una familia incapaz de acusa-
ciones de esa índole. Cerca de las doce del día y cuando llegó el padre, un 
oficial me mandó marchar.

No pasó una semana y me hicieron la primera llamada del Servicio Militar: 
después se sucedieron cerca de cuatro llamadas consecutivas. En la 
última fui interrogado por seis hombres. Me hicieron caminar de un lado a 
otro y me insultaron. Me dijeron que no les importaba que yo fuese escritor, 
ni que hubiese estudiado en la Universidad; que ellos se limpiaban los c... 
con eso; que todos los escritores eran unos maricones y ellos iban a 
acabar con la UNEAC y todos los sitios como esos; que yo me había dejado 
corromper y ellos iban a hacer de mí un hombre, sin poemitas ni nada de 
esa porquería; que la literatura era una cosa de flojos y afeminados que no 
podía permitir la revolución. La única pregunta que les hice fue que cuál 
era el nivel de escolaridad de todos ellos. Se indignaron de una forma 
increíble y me mandaron a la Estación de Policía de mi barrio. Me sentía 
cansado y deprimido. Me esperaban. Me dieron una planilla para que la 
firmase. La planilla, además de los datos convencionales, contaba con un 

solo añadido: el que yo tenía pasaporte. El policía me la dio a firmar, 
mientras la sostenía para que yo no pudiese dar vuelta a la hoja. Firmé 
bajo los datos. Cuando la retiró noté que estaba escrita por detrás a 
bolígrafo y con muy mala letra: “Ya perteneces al Ejército”, fueron las 
palabras del policía.

El 16 de junio, y no teniendo prueba alguna contra mí por la que pudiera 
ser juzgado por tribunal alguno, se me llamó con el pretexto del servicio 
militar y se me condujo a un Campo de Trabajos Forzados en Camagüey. 
Miles de personas corrieron la misma suerte por esa época, por lo que no 
me considero el único que recibiera torturas físicas y morales, así como 
toda clase de vejaciones. Ni me considero el único testigo. Allí conocí 
desde universitarios, infelices y delincuentes, hasta sacerdotes. Incomuni-
cado durante tres meses, se intentó acusarme de agente de la CIA. De 
mis cartas se hicieron duplicados para el Ministerio del Interior, mientras 
se me amenazaba con el asesinato de mis sobrinos, de uno, tres y cinco 
años. En realidad no tenía nada que confesar ni de que arrepentirme. Un 
día se dijo en el Campo que habían sido tantas las quejas y los comenta-
rios de lo que ocurría en esos lugares, que Fidel Castro había hablado en 
un discurso de ellos. Las alambradas fueron bajadas, las ametralladoras 
de las puertas y el número de soldados reducidos, se prohibió pegarnos y 
someternos a castigos. Días después, cuando las apariencias fueron 
cambiadas, se permitió a nuestros familiares ir a vernos como si allí no 
hubiera ocurrido nada.

Un mes después se nos permitía ir a La Habana con un pase. El 3 de octu-
bre me dejaron salir. El 4 por la noche se presentaron unos oficiales en mi 
casa, con el pretexto de hablar conmigo. Como no me encontraba que-
daron con mi familia en volver a la mañana siguiente. Por la mañana 
quienes se presentaron en casa fueron tres hombres vestidos de civil, los 
cuales entraron hasta mi habitación haciéndome vestir a punta de pisto-
la. Me montaron en un coche del Ministerio del Interior. Tenía gripe, con 39 
grados de fiebre. No obstante fui conducido a una celda, sin explicaciones 
de ninguna índole. Cuando mi madre se acercó a la Estación de Policía 
llorando para saber lo que pasaba, fue amenazada por la policía de la 
puerta, que la obligó a que se mantuviera a más de cincuenta metros. Al 

anochecer se me condujo a la prisión militar de la Cabaña, donde según 
la policía sería juzgado militarmente. Al tercer día de encontrarme en las 
condiciones más abominables y creyéndome que iba a quedarme ciego 
por la oscuridad del lugar, conseguí un pedazo de papel con el que 
alguien se había limpiado y con un insignificante trozo de lápiz redacté 
una carta al fiscal de la Cabaña. La carta la entregó compadecido el jefe 
de patio. Apenas media hora más tarde me hicieron comparecer ante la 
dirección. El joven oficial jefe tenía la carta en la mano cuando me hicie-
ron entrar. Al verme pelado al rape, con el traje de preso raído y con fiebre 
me dio la espalda. Luego se sentó. Después de escucharme atentamente 
mandó que me sacaran a una celda amplia y limpia donde tuviese 
donde dormir, y que se me permitiese todos los días salir a los jardines de 
la cárcel y limpiarlos, así como botar la basura (esto me permitiría ver el 
sol que era lo que yo le pedía). Durante los días que estuve allí ese fue mi 
trabajo. Nunca me dijeron una palabra. Me estaba prohibido hacer 
preguntas o dirigirme a los militares si ellos no me hablaban primero. Una 
mañana, inesperadamente y conforme me hicieron entrar en aquel lugar, 
me sacaron. Me permitían estar 10 días en La Habana, después de los 
cuales debía volver a un nuevo Campo. Las maquinaciones parecieron 
topar su límite. Cumplidos los 27 años podría abandonar el país. Con 
amigos en el extranjero y mediante una familia se consiguieron los dóla-
res de mi pasaje. Con la transferencia bancaria de los dólares me conce-
dieron la libertad. En febrero de 1968 logré salir de Cuba (Rodríguez, 2002).
 



Censura y amenaza 

Los primeros eventos de censura en torno a las figuras de El Puente están 
relacionados con el no reconocimiento de estas voces dentro de las insti-
tuciones oficiales creadas por la llamada Revolución. En la entrevista reali-
zada por Reinaldo García Ramos, Isel Rivero y José Mario comentan: 

José Mario: Esas estructuras, por el contrario, estaban cerrando el acceso a 
la gente joven. Todo el mundo sabía que Lunes de Revolución, el suplemen-
to cultural del periódico Revolución, órgano del gobierno, era un círculo 
cerrado, controlado por Guillermo Cabrera Infante, el director de ese suple-
mento. Cuando Isel Rivero y yo publicamos nuestros primeros libros en 
1960, La marcha de los hurones y El grito, Virgilio Piñera fue el único que hizo 
una reseña y la publicó en Lunes. Pero eso fue casi un milagro, porque en 
Lunes no se reflejaban las actividades de nadie que no perteneciera al 

círculo de Guillermo, no se comentaban libros de escritores jóvenes. El grito 
y La marcha de los hurones constituyeron el primer intento de hacer ese 
puente con los jóvenes del que hablábamos.

Isel Rivero: Lo que queríamos era remover un poco las aguas. Yo había 
escrito dos cartas a Lunes, criticándoles esa actitud y reprochándoles que 
se hubieran cerrado a los jóvenes. Si la revolución era tan abierta como se 
decía, un fenómeno que se suponía que abría puertas y creaba nuevas 
posibilidades, ¿cómo esa gente se había auto-otorgado la prerrogativa de 
ser los únicos que publicaban? José Mario y yo nos entendimos perfecta-
mente al conocernos, porque ambos estábamos furiosos por lo que estaba 
pasando (ídem).

Y luego: 

José Mario: Nos reuníamos en la Biblioteca Nacional, y detrás de ese edificio 
tú te acuerdas de que estaban algunos de los barrios más pobres; mucha 
gente que iba a esas reuniones venía de los "solares", tenía muy pocos 
recursos económicos. Eran barrios en que había muchos negros. Ana Justi-
na y Eugenio vivían por allí muy cerca, detrás de la Biblioteca. Pero eran 
gentes que estaban escribiendo mucho y que no podían publicar en los 
órganos o instituciones que existían. El único que había podido publicar en 
Lunes era Fulleda León; una vez le habían publicado una obrita corta, pero él 
había quedado inconforme, no se sentía identificado con esa gente (ídem).

En 1965, visitó La Habana el escritor estadounidense Allen Ginsberg, 
integrante de la llamada Generación Beat, invitado por la institución cultu-
ral Casa de las Américas. Había llegado al país identificado con la utopía 
revolucionaria, pero el contacto con varias figuras de El Puente (con las que 
ya había mantenido correspondencia anterior) le puso al corriente de la 
realidad sobre “las depuraciones de las Escuelas de Artes y la persecución 
contra los homosexuales” (ídem). Las nuevas opiniones de Ginsberg fueron 
expresadas a un corresponsal del periódico oficialista Hoy, a cargo del 
dirigente comunista Blas Roca. Desde ese momento, los autores de El 

Puente que habían mantenido contacto con Ginsberg fueron represaliados 
en distintas ocasiones y de diferentes formas:

Empezó a decirse que el libro de Manuel Ballegas Con temor, era un libro 
contrarrevolucionario. Fui a la imprenta y me encontré con la sorpresa de 
que el libro no aparecía. Una persona de la UNEAC me llamó para decirme 
que estaban tratando de cerrar las ediciones. Específicamente, Onelio 
Jorge Cardoso y Fayad Jamís. Uno de estos se apoderó del libro de Manolo 
y se lo entregó a un comandante, quien a su vez se lo hizo llegar a Fidel 
Castro como prueba de que Ediciones El Puente corrompía a los jóvenes. 
Pensé que la cosa no tenía razón de llegar a tanto y lo tomé como un 
chisme o intriga. 

[…] Otros libros fueron sustraídos de las imprentas. Pasaron los días y los 
títulos planificados no aparecieron (Rodríguez, 1969).

En relación con los últimos días en Cuba de la editorial El Puente, su director 
recuerda: 

Una noche conversaba con unos amigos en 23 y O. Se acercó un conocido 
de la Universidad. “¿No te has enterado?”, me dijo. “¿De qué?”, le contesté. 
“Fidel Castro acaba de nombrarlos a ustedes en la Universidad”. “¿A mí?”, 
le dije. Fidel, por lo visto, estaba en lo que iba a ser la Escuela de Filosofía y 
un grupo de alumnos comandados por Jesús Díaz empezó a hablar de la 
cultura. Fidel se refirió a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, 
después de la Unión de Escritores, expresándose despectivamente respec-
to a Guillén. Uno de los presentes le gritó: “Fidel, ¿y El Puente?”. “El Puente lo 
vuelo yo”, dijo agitando un manuscrito que tenía en la mano, y prosiguió 
hablando. (El manuscrito del libro era el de Manolo, al decir de Rodríguez 
Rivera, que manifestó haber estado presente.) Después de esto, Nicolás 
Guillén me citó, comunicándome que en vista de lo ocurrido la UNEAC no 
se responsabilizaba con las ediciones. De esa forma se nos negaba el 
derecho a imprimir y ser distribuidos. Cuando por la tarde fui a buscar la 
Segunda Novísima de Poesía Cubana, que se terminaba de imprimir, se 
negaron a entregarme ejemplares (ídem).

Persecución y detenciones arbitrarias

La persecución y las detenciones a los integrantes de El Puente están 
relacionadas con fenómenos literarios y extraliterarios, vinculados a la 
preferencia sexual de sus integrantes. 

La codirectora de la editorial, Ana Marca Simo, relata: 

En enero de 1964, a primeras horas de la mañana, tres individuos vestidos 
de civil que dijeron ser de la Seguridad del Estado me sacaron de mi casa 
(yo estaba aún durmiendo) y me llevaron al DTI (Departamento Técnico de 
Investigaciones). Esa noche me transfirieron en una jaula a la Cárcel de 
Mujeres de Guanabacoa. Allí me interrogó varias veces —siempre tarde en 
la noche— un militar de rango más alto que los que manejaban la cárcel. 
Nunca me dijo su nombre. Quería saber quiénes eran homosexuales o 
contrarrevolucionarios en Ediciones El Puente. Ambas categorías se 
confundían en sus preguntas. Yo los defendí a todos y negué saber nada 
íntimo de nadie (cosa en gran medida cierta). De ahí no pudo sacarme. 
Aun cuando me dijo que, si yo no hablaba, mis amigos iban a pagarla caro 
e irían todos a parar a la cárcel. Yo no lo creí.

Una noche perdió los estribos con mi resistencia pasiva y me gritó: “¿Tu 
sabes lo que tus amiguitos hacen en la cama?”. Y me describió a grito 
pelado y con lujo de detalles escatológicos y repulsivos, cómo, según él, 
dos hombres homosexuales tenían sexo anal. Se puso tan histérico que yo 
temí que echara mano a la pistola de reglamento (que como siempre se 
había quitado del cinturón y había puesto sobre su buró) y me diese un tiro. 
“Ahí es donde vas a pasar el resto de tu vida si sigues con esos degenera-
dos”, me amenazó, refiriéndose a la galera donde habían hacinado a 
media docena de lesbianas, la peor de la cárcel, y a la cual me habían 
transferido ese día.

Dos semanas después me llevaron en la jaula de vuelta al DTI. Allí, para mi 
sorpresa, encontré a mis padres sentados en una oficina con el militar, 
que los increpó por no haber sabido “controlarme”. Ellos bajaron la 
cabeza y asumieron la responsabilidad de mi “mala conducta”. Él redactó 

un documento e hizo que mis padres lo firmaran. En el documento, me 
liberaba y me entregaba a mis padres bajo el compromiso de presentar-
me “mañana a las 2:00 p.m. en un retiro siquiátrico para su ingreso en 
este, en el cual habrá de permanecer hasta que convenga a los efectos 
por lo cual se ingresa”. El militar resultó ser Miguel Fernández, Director de 
Cárceles de la Provincia de La Habana.

Esa noche dormí en mi casa, vigilada por mis padres y sin acceso al 
teléfono. Mi estancia en la cárcel había sido particularmente traumática, 
porque yo no entendía las razones. En ningún momento se me acusó de 
un delito ni mucho menos se me presentó a un juez. Parece que mi falta 
fue “andar en malas compañías”. Se me castigaba y se me aterrorizaba 
preventivamente para que no cometiera un delito político-sexual. Era una 
especie de estado de peligrosidad, de predelincuencia. El interrogador 
me repetía constantemente: “sabemos que tú no eres como los otros, que 
eres una buena persona, revolucionaria”, y me preguntaba por qué 
andaba con “esos degenerados, homosexuales, esa gente de baja 
calaña”. Se refería a mis compañeros de Ediciones El Puente.

Cada vez que me sacaban de una galera y me llevaban a otra, con mi 
colchoneta y mi lata de leche condensada vacía en medio de la noche, 
yo temía que me fueran a fusilar. Fue una pesadilla kafkiana: un lugar 
común, pero así lo viví entonces.

Al día siguiente, mis padres me llevaron en un taxi a una clínica siquiátri-
ca, donde me dieron doce electroshocks.  Allí pasé más de dos meses. La 
clínica tenía tanta seguridad como la cárcel. Nadie podía escapar de 
aquel sitio. Y yo no sabía en qué lugar se encontraba. Las dos primeras 
semanas me prohibieron libros, lápiz y papel. Me daban algunas pastillas 
por la noche. El director de la clínica, un siquiatra que trabajaba en Mazo-
rra, habló varias veces conmigo. Más sutil y amable que el interrogador 
de la cárcel, pero como aquel, tratando de sacarme información sobre la 
sexualidad de los de El Puente (Sierra, 2020).

Por otra parte, en relación con la presencia en La Habana del poeta Allen 
Ginsberg: 

- Manuel Ballegas fue detenido en la salida del hotel Riviera, donde se 
hospedaba el poeta estadounidense. Según relata José Mario Rodríguez: 
“Le llevaron a la Estación de Policía y le ficharon como delincuente juvenil 
(por tratarse de un menor de edad), entregándolo esa madrugada a su 
madre con un papel de acusación que decía: “Por andar con extranjeros”.

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez fueron detenidos a la salida de 
un evento público en el teatro Amadeo Roldán, donde estuvieron presentes 
Allen Ginsberg y otras personalidades de las letras internacionales: 

Manolo y yo subíamos por la acera del Carmelo hacía Línea. De un coche 
salió un hombre vestido de oscuro: “Están detenidos”, nos dijo. Tenía la 
mano dentro del bolsillo como si nos estuviera encañonando. Nos metieron 
en un coche perseguidor con cuatro policías y nos condujeron a una esta-
ción. El hombre nos subió, dio su nombre y nos condujo por la izquierda a 
otro compartimiento, presentándonos ante otro hombre que estaba vesti-
do de civil también. “Aquí están”, le dijo. “¿Estos son, eh?”, le respondió, e 
hizo un gesto como diciendo: “que esperen afuera”, y siguió mirando unos 
papeles. Cerca de nosotros había un escándalo y una discusión. Tres de los 
muchachos que mandaron a sentarse cerca de nosotros los conocíamos: 
nos dijeron que estaban dando un recital de poesía en el Habana Libre y al 
formarse una reyerta entre dos que estaban allí, tuvieron que venir a decla-
rar, pero se irían dentro de unos momentos. Les expliqué nuestro caso en 
una fracción de segundos, les di el teléfono del hotel de Allen, el de la 
UNEAC y el de varios amigos para que avisaran inmediatamente que nos 
encontrábamos detenidos injustificadamente. Un hombre los mandó irse. 
No había pasado media hora cuando apareció el administrador de la 
UNEAC. Ginsberg lo sabía ya y estaba tratando de localizar a Haydée 
Santamaría o su secretaria, al mismo tiempo que hablaba con varios 
intelectuales en el hotel. Al administrador de la UNEAC lo dejaron llegar 
hasta nosotros después de identificarse. Le dije cómo fuimos detenidos. 
Discutió, bajo, un rato con los policías. Volvió y nos dijo que nos soltarían 
enseguida. Se fue. “Es un error”, nos dijeron. No obstante, levantaron un 
acta: “Por rutina”, según ellos (Rodríguez, 1969).

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez reciben citación, por la cual iban 
a ser sometidos a un juicio. Este último relata: 

Llamé a la secretaria de la Sra. Santamaría y le dije lo del juicio. Me 
contestó que se trataba de un trámite rutinario y que no temiera, que 
todo estaba arreglado. 

[…] Tomé toda clase de precauciones, en caso de que ocurriera algo en el 
juicio. Vi un abogado y me dijo que [el] delito en sí no existía. (Se nos acu-
saba de “parecer homosexuales” y “andar con extranjeros”.) Lo que esta-
ría haciendo la policía era tratar de hallar alguna prueba en mi aparta-
mento. ¿Prueba de qué?

[…] El día del juicio no aparecieron acusadores. El juez, con una sonrisita, 
nos declaró absueltos (ídem).

Paralelamente a estos eventos, al menos la vivienda de José Mario Rodrí-
guez estuvo vigilada por policías, lo cual llevó a su cambio de domicilio: 

A partir de esos momentos mi apartamento fue objeto de vigilancia 
policial día y noche y se me detuvo cerca de 17 veces (he llegado a 
contarlas) tan solo por salir a la calle. El método consistía en conducirme 
a una comisaría de policía por cualquier motivo y tenerme retenido para 
interrogarme durante dos o tres horas sobre mis actividades, cualquiera 
que éstas fueran. Sometido a semejante estado de terror cerré mi apar-
tamento y me fui a vivir a la casa de mis padres. Pasaron un año y meses 
durante los cuales mi único objetivo se convirtió en hacer los trámites 
necesarios para abandonar el país (ídem).

Exilio 

Varios autores del catálogo de la editorial salieron de Cuba gradualmen-
te. Mercedes Cortázar abandonó el país en 1960 e Isel Rivero, en 1961. 
Durante los años 60 y 70 se marcharon: José Mario Rodríguez, Lilliam Moro, 
Ana María Simo, Silvia Barros y Pío E. Serrano; y en los 80: Reinaldo García 
Ramos, Belkis Cuza Malé y Héctor Santiago Ruiz. Para los 90 salieron: 
Manolo Granados y Pedro Pérez Sarduy. 

Isel Rivero abandonó la Isla luego de presenciar el trato contra personas 
homosexuales: 

Fue en el verano de 1960, durante el Encuentro Nacional de Poetas que 
había organizado Rolando Escardó y que se celebró en Camagüey. Escar-
dó estaba preocupado porque, según decía, los medios oficiales solo 
estaban dando cabida a poetas de La Habana y Oriente y no estaban 
prestando atención a las demás provincias. Él, como buen camagüeyano, 
quiso celebrar ese encuentro en su propia provincia. En la clausura del 
Encuentro, al que asistieron personas muy prestigiosas, como Loló Solde-
villa, Nicolás Guillén y hasta bailarines del Ballet Nacional de Cuba, salió 
este energúmeno, el coronel Alberto Bayo, de origen español, obviamente 
frustrado por lo que había pasado aquí en España con la República, y 
lanzó una invectiva contra los homosexuales en la que afirmó que éramos 
una "mala semilla" y que iba a pervertir la revolución. En aquel momento, 
todos los bailarines de Alicia Alonso salieron corriendo a preparar sus 
maletas. Bayo era un representante destacado del gobierno, y había que 
tomar en serio sus palabras. Esa noche vimos grandes carteles que 
habían escrito a mano, colgados en la entrada de una especie de cam-
pamento donde nos habíamos alojado, que decían: "¡Maricones, tortille-
ras, fuera!" Lo primero que yo hice cuando regresé a La Habana fue infor-
mar de todo eso a Mirta Aguirre, con la que yo trabajaba, y recuerdo que 
Mirta se puso furiosa. Me mandó de nuevo a Camagüey a buscar los 
carteles que yo había visto y le pude conseguir dos o tres que estaban 
todavía allí, tirados por el suelo, y se los traje de vuelta (Díaz, 1966). 

Por la gravedad y la naturaleza de los eventos vividos entre 1965 y 1968 por 
el director de la editorial, compartimos su testimonio, en que da cuentas 
de interrogatorios, traslado a campo de trabajo forzado, encarcelamiento 
en régimen de castigo y salida al exilio:

Cuando llegaba a la esquina de O y 19, dos hombres armados me detu-
vieron. Me llevaron con tres más a una Estación de Policía. Fui sometido 
esa noche a tres interrogatorios. El primero consistió en preguntas sobre 
varios intelectuales y sus posiciones, así como la clase de amistad que yo 
tenía con algunos de ellos y a quiénes deseaba denunciar. El segundo 
(viendo que no conseguían nada) estuvo lleno de insultos hacia mí, los 
intelectuales y la Unión de Escritores, calificando a todos los artistas de 

degenerados. El tercero fue hecho en un cuarto muy reducido, frente a un 
oficial que se encontraba detrás de un pequeño buró. El oficial parecía que 
acababa de llegar. Se refirió antes que nada a Allen Ginsberg. (Encendió 
una bombilla; me pareció que la conversación estaba siendo grabada). 
Pretendía que afirmara que yo era homosexual. Todo esto en el tono más 
amable, mientras hacía preguntas indirectas sobre figuras conocidas. Me 
dijo que él iba a ayudarme y no me pasaría nada, que denunciara a quien 
quisiese, que aunque yo nunca me hubiera acostado con un hombre eso 
no tenía que ver, pues yo podía ser homosexual y no saberlo, que si yo lo 
declaraba ellos iban a hacer todo por curarme, que yo era un muchacho 
muy inteligente que había publicado libros y ellos solo querían que yo no 
fuera un mal ejemplo para la juventud. El asunto era que yo dijese sí 
simplemente. El interrogatorio seguía en un tono totalmente amistoso. 
Como me negué, me hizo salir. Llamaron a los padres del muchacho que 
detuvieron conmigo. Llegó la madre. El padre que era médico se encontra-
ba efectuando una operación. Intentaban convencerlos de que me hicie-
ran una acusación por corrupción de menores. Cuando la madre se sentó 
a mi lado en espera de que volviesen a llamarla, me lo dijo; también me 
dijo que no me precipitara pues ellos eran una familia incapaz de acusa-
ciones de esa índole. Cerca de las doce del día y cuando llegó el padre, un 
oficial me mandó marchar.

No pasó una semana y me hicieron la primera llamada del Servicio Militar: 
después se sucedieron cerca de cuatro llamadas consecutivas. En la 
última fui interrogado por seis hombres. Me hicieron caminar de un lado a 
otro y me insultaron. Me dijeron que no les importaba que yo fuese escritor, 
ni que hubiese estudiado en la Universidad; que ellos se limpiaban los c... 
con eso; que todos los escritores eran unos maricones y ellos iban a 
acabar con la UNEAC y todos los sitios como esos; que yo me había dejado 
corromper y ellos iban a hacer de mí un hombre, sin poemitas ni nada de 
esa porquería; que la literatura era una cosa de flojos y afeminados que no 
podía permitir la revolución. La única pregunta que les hice fue que cuál 
era el nivel de escolaridad de todos ellos. Se indignaron de una forma 
increíble y me mandaron a la Estación de Policía de mi barrio. Me sentía 
cansado y deprimido. Me esperaban. Me dieron una planilla para que la 
firmase. La planilla, además de los datos convencionales, contaba con un 

solo añadido: el que yo tenía pasaporte. El policía me la dio a firmar, 
mientras la sostenía para que yo no pudiese dar vuelta a la hoja. Firmé 
bajo los datos. Cuando la retiró noté que estaba escrita por detrás a 
bolígrafo y con muy mala letra: “Ya perteneces al Ejército”, fueron las 
palabras del policía.

El 16 de junio, y no teniendo prueba alguna contra mí por la que pudiera 
ser juzgado por tribunal alguno, se me llamó con el pretexto del servicio 
militar y se me condujo a un Campo de Trabajos Forzados en Camagüey. 
Miles de personas corrieron la misma suerte por esa época, por lo que no 
me considero el único que recibiera torturas físicas y morales, así como 
toda clase de vejaciones. Ni me considero el único testigo. Allí conocí 
desde universitarios, infelices y delincuentes, hasta sacerdotes. Incomuni-
cado durante tres meses, se intentó acusarme de agente de la CIA. De 
mis cartas se hicieron duplicados para el Ministerio del Interior, mientras 
se me amenazaba con el asesinato de mis sobrinos, de uno, tres y cinco 
años. En realidad no tenía nada que confesar ni de que arrepentirme. Un 
día se dijo en el Campo que habían sido tantas las quejas y los comenta-
rios de lo que ocurría en esos lugares, que Fidel Castro había hablado en 
un discurso de ellos. Las alambradas fueron bajadas, las ametralladoras 
de las puertas y el número de soldados reducidos, se prohibió pegarnos y 
someternos a castigos. Días después, cuando las apariencias fueron 
cambiadas, se permitió a nuestros familiares ir a vernos como si allí no 
hubiera ocurrido nada.

Un mes después se nos permitía ir a La Habana con un pase. El 3 de octu-
bre me dejaron salir. El 4 por la noche se presentaron unos oficiales en mi 
casa, con el pretexto de hablar conmigo. Como no me encontraba que-
daron con mi familia en volver a la mañana siguiente. Por la mañana 
quienes se presentaron en casa fueron tres hombres vestidos de civil, los 
cuales entraron hasta mi habitación haciéndome vestir a punta de pisto-
la. Me montaron en un coche del Ministerio del Interior. Tenía gripe, con 39 
grados de fiebre. No obstante fui conducido a una celda, sin explicaciones 
de ninguna índole. Cuando mi madre se acercó a la Estación de Policía 
llorando para saber lo que pasaba, fue amenazada por la policía de la 
puerta, que la obligó a que se mantuviera a más de cincuenta metros. Al 

anochecer se me condujo a la prisión militar de la Cabaña, donde según 
la policía sería juzgado militarmente. Al tercer día de encontrarme en las 
condiciones más abominables y creyéndome que iba a quedarme ciego 
por la oscuridad del lugar, conseguí un pedazo de papel con el que 
alguien se había limpiado y con un insignificante trozo de lápiz redacté 
una carta al fiscal de la Cabaña. La carta la entregó compadecido el jefe 
de patio. Apenas media hora más tarde me hicieron comparecer ante la 
dirección. El joven oficial jefe tenía la carta en la mano cuando me hicie-
ron entrar. Al verme pelado al rape, con el traje de preso raído y con fiebre 
me dio la espalda. Luego se sentó. Después de escucharme atentamente 
mandó que me sacaran a una celda amplia y limpia donde tuviese 
donde dormir, y que se me permitiese todos los días salir a los jardines de 
la cárcel y limpiarlos, así como botar la basura (esto me permitiría ver el 
sol que era lo que yo le pedía). Durante los días que estuve allí ese fue mi 
trabajo. Nunca me dijeron una palabra. Me estaba prohibido hacer 
preguntas o dirigirme a los militares si ellos no me hablaban primero. Una 
mañana, inesperadamente y conforme me hicieron entrar en aquel lugar, 
me sacaron. Me permitían estar 10 días en La Habana, después de los 
cuales debía volver a un nuevo Campo. Las maquinaciones parecieron 
topar su límite. Cumplidos los 27 años podría abandonar el país. Con 
amigos en el extranjero y mediante una familia se consiguieron los dóla-
res de mi pasaje. Con la transferencia bancaria de los dólares me conce-
dieron la libertad. En febrero de 1968 logré salir de Cuba (Rodríguez, 2002).
 



Censura y amenaza 

Los primeros eventos de censura en torno a las figuras de El Puente están 
relacionados con el no reconocimiento de estas voces dentro de las insti-
tuciones oficiales creadas por la llamada Revolución. En la entrevista reali-
zada por Reinaldo García Ramos, Isel Rivero y José Mario comentan: 

José Mario: Esas estructuras, por el contrario, estaban cerrando el acceso a 
la gente joven. Todo el mundo sabía que Lunes de Revolución, el suplemen-
to cultural del periódico Revolución, órgano del gobierno, era un círculo 
cerrado, controlado por Guillermo Cabrera Infante, el director de ese suple-
mento. Cuando Isel Rivero y yo publicamos nuestros primeros libros en 
1960, La marcha de los hurones y El grito, Virgilio Piñera fue el único que hizo 
una reseña y la publicó en Lunes. Pero eso fue casi un milagro, porque en 
Lunes no se reflejaban las actividades de nadie que no perteneciera al 

círculo de Guillermo, no se comentaban libros de escritores jóvenes. El grito 
y La marcha de los hurones constituyeron el primer intento de hacer ese 
puente con los jóvenes del que hablábamos.

Isel Rivero: Lo que queríamos era remover un poco las aguas. Yo había 
escrito dos cartas a Lunes, criticándoles esa actitud y reprochándoles que 
se hubieran cerrado a los jóvenes. Si la revolución era tan abierta como se 
decía, un fenómeno que se suponía que abría puertas y creaba nuevas 
posibilidades, ¿cómo esa gente se había auto-otorgado la prerrogativa de 
ser los únicos que publicaban? José Mario y yo nos entendimos perfecta-
mente al conocernos, porque ambos estábamos furiosos por lo que estaba 
pasando (ídem).

Y luego: 

José Mario: Nos reuníamos en la Biblioteca Nacional, y detrás de ese edificio 
tú te acuerdas de que estaban algunos de los barrios más pobres; mucha 
gente que iba a esas reuniones venía de los "solares", tenía muy pocos 
recursos económicos. Eran barrios en que había muchos negros. Ana Justi-
na y Eugenio vivían por allí muy cerca, detrás de la Biblioteca. Pero eran 
gentes que estaban escribiendo mucho y que no podían publicar en los 
órganos o instituciones que existían. El único que había podido publicar en 
Lunes era Fulleda León; una vez le habían publicado una obrita corta, pero él 
había quedado inconforme, no se sentía identificado con esa gente (ídem).

En 1965, visitó La Habana el escritor estadounidense Allen Ginsberg, 
integrante de la llamada Generación Beat, invitado por la institución cultu-
ral Casa de las Américas. Había llegado al país identificado con la utopía 
revolucionaria, pero el contacto con varias figuras de El Puente (con las que 
ya había mantenido correspondencia anterior) le puso al corriente de la 
realidad sobre “las depuraciones de las Escuelas de Artes y la persecución 
contra los homosexuales” (ídem). Las nuevas opiniones de Ginsberg fueron 
expresadas a un corresponsal del periódico oficialista Hoy, a cargo del 
dirigente comunista Blas Roca. Desde ese momento, los autores de El 

Puente que habían mantenido contacto con Ginsberg fueron represaliados 
en distintas ocasiones y de diferentes formas:

Empezó a decirse que el libro de Manuel Ballegas Con temor, era un libro 
contrarrevolucionario. Fui a la imprenta y me encontré con la sorpresa de 
que el libro no aparecía. Una persona de la UNEAC me llamó para decirme 
que estaban tratando de cerrar las ediciones. Específicamente, Onelio 
Jorge Cardoso y Fayad Jamís. Uno de estos se apoderó del libro de Manolo 
y se lo entregó a un comandante, quien a su vez se lo hizo llegar a Fidel 
Castro como prueba de que Ediciones El Puente corrompía a los jóvenes. 
Pensé que la cosa no tenía razón de llegar a tanto y lo tomé como un 
chisme o intriga. 

[…] Otros libros fueron sustraídos de las imprentas. Pasaron los días y los 
títulos planificados no aparecieron (Rodríguez, 1969).

En relación con los últimos días en Cuba de la editorial El Puente, su director 
recuerda: 

Una noche conversaba con unos amigos en 23 y O. Se acercó un conocido 
de la Universidad. “¿No te has enterado?”, me dijo. “¿De qué?”, le contesté. 
“Fidel Castro acaba de nombrarlos a ustedes en la Universidad”. “¿A mí?”, 
le dije. Fidel, por lo visto, estaba en lo que iba a ser la Escuela de Filosofía y 
un grupo de alumnos comandados por Jesús Díaz empezó a hablar de la 
cultura. Fidel se refirió a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, 
después de la Unión de Escritores, expresándose despectivamente respec-
to a Guillén. Uno de los presentes le gritó: “Fidel, ¿y El Puente?”. “El Puente lo 
vuelo yo”, dijo agitando un manuscrito que tenía en la mano, y prosiguió 
hablando. (El manuscrito del libro era el de Manolo, al decir de Rodríguez 
Rivera, que manifestó haber estado presente.) Después de esto, Nicolás 
Guillén me citó, comunicándome que en vista de lo ocurrido la UNEAC no 
se responsabilizaba con las ediciones. De esa forma se nos negaba el 
derecho a imprimir y ser distribuidos. Cuando por la tarde fui a buscar la 
Segunda Novísima de Poesía Cubana, que se terminaba de imprimir, se 
negaron a entregarme ejemplares (ídem).

Persecución y detenciones arbitrarias

La persecución y las detenciones a los integrantes de El Puente están 
relacionadas con fenómenos literarios y extraliterarios, vinculados a la 
preferencia sexual de sus integrantes. 

La codirectora de la editorial, Ana Marca Simo, relata: 

En enero de 1964, a primeras horas de la mañana, tres individuos vestidos 
de civil que dijeron ser de la Seguridad del Estado me sacaron de mi casa 
(yo estaba aún durmiendo) y me llevaron al DTI (Departamento Técnico de 
Investigaciones). Esa noche me transfirieron en una jaula a la Cárcel de 
Mujeres de Guanabacoa. Allí me interrogó varias veces —siempre tarde en 
la noche— un militar de rango más alto que los que manejaban la cárcel. 
Nunca me dijo su nombre. Quería saber quiénes eran homosexuales o 
contrarrevolucionarios en Ediciones El Puente. Ambas categorías se 
confundían en sus preguntas. Yo los defendí a todos y negué saber nada 
íntimo de nadie (cosa en gran medida cierta). De ahí no pudo sacarme. 
Aun cuando me dijo que, si yo no hablaba, mis amigos iban a pagarla caro 
e irían todos a parar a la cárcel. Yo no lo creí.

Una noche perdió los estribos con mi resistencia pasiva y me gritó: “¿Tu 
sabes lo que tus amiguitos hacen en la cama?”. Y me describió a grito 
pelado y con lujo de detalles escatológicos y repulsivos, cómo, según él, 
dos hombres homosexuales tenían sexo anal. Se puso tan histérico que yo 
temí que echara mano a la pistola de reglamento (que como siempre se 
había quitado del cinturón y había puesto sobre su buró) y me diese un tiro. 
“Ahí es donde vas a pasar el resto de tu vida si sigues con esos degenera-
dos”, me amenazó, refiriéndose a la galera donde habían hacinado a 
media docena de lesbianas, la peor de la cárcel, y a la cual me habían 
transferido ese día.

Dos semanas después me llevaron en la jaula de vuelta al DTI. Allí, para mi 
sorpresa, encontré a mis padres sentados en una oficina con el militar, 
que los increpó por no haber sabido “controlarme”. Ellos bajaron la 
cabeza y asumieron la responsabilidad de mi “mala conducta”. Él redactó 

un documento e hizo que mis padres lo firmaran. En el documento, me 
liberaba y me entregaba a mis padres bajo el compromiso de presentar-
me “mañana a las 2:00 p.m. en un retiro siquiátrico para su ingreso en 
este, en el cual habrá de permanecer hasta que convenga a los efectos 
por lo cual se ingresa”. El militar resultó ser Miguel Fernández, Director de 
Cárceles de la Provincia de La Habana.

Esa noche dormí en mi casa, vigilada por mis padres y sin acceso al 
teléfono. Mi estancia en la cárcel había sido particularmente traumática, 
porque yo no entendía las razones. En ningún momento se me acusó de 
un delito ni mucho menos se me presentó a un juez. Parece que mi falta 
fue “andar en malas compañías”. Se me castigaba y se me aterrorizaba 
preventivamente para que no cometiera un delito político-sexual. Era una 
especie de estado de peligrosidad, de predelincuencia. El interrogador 
me repetía constantemente: “sabemos que tú no eres como los otros, que 
eres una buena persona, revolucionaria”, y me preguntaba por qué 
andaba con “esos degenerados, homosexuales, esa gente de baja 
calaña”. Se refería a mis compañeros de Ediciones El Puente.

Cada vez que me sacaban de una galera y me llevaban a otra, con mi 
colchoneta y mi lata de leche condensada vacía en medio de la noche, 
yo temía que me fueran a fusilar. Fue una pesadilla kafkiana: un lugar 
común, pero así lo viví entonces.

Al día siguiente, mis padres me llevaron en un taxi a una clínica siquiátri-
ca, donde me dieron doce electroshocks.  Allí pasé más de dos meses. La 
clínica tenía tanta seguridad como la cárcel. Nadie podía escapar de 
aquel sitio. Y yo no sabía en qué lugar se encontraba. Las dos primeras 
semanas me prohibieron libros, lápiz y papel. Me daban algunas pastillas 
por la noche. El director de la clínica, un siquiatra que trabajaba en Mazo-
rra, habló varias veces conmigo. Más sutil y amable que el interrogador 
de la cárcel, pero como aquel, tratando de sacarme información sobre la 
sexualidad de los de El Puente (Sierra, 2020).

Por otra parte, en relación con la presencia en La Habana del poeta Allen 
Ginsberg: 

- Manuel Ballegas fue detenido en la salida del hotel Riviera, donde se 
hospedaba el poeta estadounidense. Según relata José Mario Rodríguez: 
“Le llevaron a la Estación de Policía y le ficharon como delincuente juvenil 
(por tratarse de un menor de edad), entregándolo esa madrugada a su 
madre con un papel de acusación que decía: “Por andar con extranjeros”.

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez fueron detenidos a la salida de 
un evento público en el teatro Amadeo Roldán, donde estuvieron presentes 
Allen Ginsberg y otras personalidades de las letras internacionales: 

Manolo y yo subíamos por la acera del Carmelo hacía Línea. De un coche 
salió un hombre vestido de oscuro: “Están detenidos”, nos dijo. Tenía la 
mano dentro del bolsillo como si nos estuviera encañonando. Nos metieron 
en un coche perseguidor con cuatro policías y nos condujeron a una esta-
ción. El hombre nos subió, dio su nombre y nos condujo por la izquierda a 
otro compartimiento, presentándonos ante otro hombre que estaba vesti-
do de civil también. “Aquí están”, le dijo. “¿Estos son, eh?”, le respondió, e 
hizo un gesto como diciendo: “que esperen afuera”, y siguió mirando unos 
papeles. Cerca de nosotros había un escándalo y una discusión. Tres de los 
muchachos que mandaron a sentarse cerca de nosotros los conocíamos: 
nos dijeron que estaban dando un recital de poesía en el Habana Libre y al 
formarse una reyerta entre dos que estaban allí, tuvieron que venir a decla-
rar, pero se irían dentro de unos momentos. Les expliqué nuestro caso en 
una fracción de segundos, les di el teléfono del hotel de Allen, el de la 
UNEAC y el de varios amigos para que avisaran inmediatamente que nos 
encontrábamos detenidos injustificadamente. Un hombre los mandó irse. 
No había pasado media hora cuando apareció el administrador de la 
UNEAC. Ginsberg lo sabía ya y estaba tratando de localizar a Haydée 
Santamaría o su secretaria, al mismo tiempo que hablaba con varios 
intelectuales en el hotel. Al administrador de la UNEAC lo dejaron llegar 
hasta nosotros después de identificarse. Le dije cómo fuimos detenidos. 
Discutió, bajo, un rato con los policías. Volvió y nos dijo que nos soltarían 
enseguida. Se fue. “Es un error”, nos dijeron. No obstante, levantaron un 
acta: “Por rutina”, según ellos (Rodríguez, 1969).

- Manuel Ballegas y José Mario Rodríguez reciben citación, por la cual iban 
a ser sometidos a un juicio. Este último relata: 

Llamé a la secretaria de la Sra. Santamaría y le dije lo del juicio. Me 
contestó que se trataba de un trámite rutinario y que no temiera, que 
todo estaba arreglado. 

[…] Tomé toda clase de precauciones, en caso de que ocurriera algo en el 
juicio. Vi un abogado y me dijo que [el] delito en sí no existía. (Se nos acu-
saba de “parecer homosexuales” y “andar con extranjeros”.) Lo que esta-
ría haciendo la policía era tratar de hallar alguna prueba en mi aparta-
mento. ¿Prueba de qué?

[…] El día del juicio no aparecieron acusadores. El juez, con una sonrisita, 
nos declaró absueltos (ídem).

Paralelamente a estos eventos, al menos la vivienda de José Mario Rodrí-
guez estuvo vigilada por policías, lo cual llevó a su cambio de domicilio: 

A partir de esos momentos mi apartamento fue objeto de vigilancia 
policial día y noche y se me detuvo cerca de 17 veces (he llegado a 
contarlas) tan solo por salir a la calle. El método consistía en conducirme 
a una comisaría de policía por cualquier motivo y tenerme retenido para 
interrogarme durante dos o tres horas sobre mis actividades, cualquiera 
que éstas fueran. Sometido a semejante estado de terror cerré mi apar-
tamento y me fui a vivir a la casa de mis padres. Pasaron un año y meses 
durante los cuales mi único objetivo se convirtió en hacer los trámites 
necesarios para abandonar el país (ídem).

Exilio 

Varios autores del catálogo de la editorial salieron de Cuba gradualmen-
te. Mercedes Cortázar abandonó el país en 1960 e Isel Rivero, en 1961. 
Durante los años 60 y 70 se marcharon: José Mario Rodríguez, Lilliam Moro, 
Ana María Simo, Silvia Barros y Pío E. Serrano; y en los 80: Reinaldo García 
Ramos, Belkis Cuza Malé y Héctor Santiago Ruiz. Para los 90 salieron: 
Manolo Granados y Pedro Pérez Sarduy. 

Isel Rivero abandonó la Isla luego de presenciar el trato contra personas 
homosexuales: 

Fue en el verano de 1960, durante el Encuentro Nacional de Poetas que 
había organizado Rolando Escardó y que se celebró en Camagüey. Escar-
dó estaba preocupado porque, según decía, los medios oficiales solo 
estaban dando cabida a poetas de La Habana y Oriente y no estaban 
prestando atención a las demás provincias. Él, como buen camagüeyano, 
quiso celebrar ese encuentro en su propia provincia. En la clausura del 
Encuentro, al que asistieron personas muy prestigiosas, como Loló Solde-
villa, Nicolás Guillén y hasta bailarines del Ballet Nacional de Cuba, salió 
este energúmeno, el coronel Alberto Bayo, de origen español, obviamente 
frustrado por lo que había pasado aquí en España con la República, y 
lanzó una invectiva contra los homosexuales en la que afirmó que éramos 
una "mala semilla" y que iba a pervertir la revolución. En aquel momento, 
todos los bailarines de Alicia Alonso salieron corriendo a preparar sus 
maletas. Bayo era un representante destacado del gobierno, y había que 
tomar en serio sus palabras. Esa noche vimos grandes carteles que 
habían escrito a mano, colgados en la entrada de una especie de cam-
pamento donde nos habíamos alojado, que decían: "¡Maricones, tortille-
ras, fuera!" Lo primero que yo hice cuando regresé a La Habana fue infor-
mar de todo eso a Mirta Aguirre, con la que yo trabajaba, y recuerdo que 
Mirta se puso furiosa. Me mandó de nuevo a Camagüey a buscar los 
carteles que yo había visto y le pude conseguir dos o tres que estaban 
todavía allí, tirados por el suelo, y se los traje de vuelta (Díaz, 1966). 

Por la gravedad y la naturaleza de los eventos vividos entre 1965 y 1968 por 
el director de la editorial, compartimos su testimonio, en que da cuentas 
de interrogatorios, traslado a campo de trabajo forzado, encarcelamiento 
en régimen de castigo y salida al exilio:

Cuando llegaba a la esquina de O y 19, dos hombres armados me detu-
vieron. Me llevaron con tres más a una Estación de Policía. Fui sometido 
esa noche a tres interrogatorios. El primero consistió en preguntas sobre 
varios intelectuales y sus posiciones, así como la clase de amistad que yo 
tenía con algunos de ellos y a quiénes deseaba denunciar. El segundo 
(viendo que no conseguían nada) estuvo lleno de insultos hacia mí, los 
intelectuales y la Unión de Escritores, calificando a todos los artistas de 

degenerados. El tercero fue hecho en un cuarto muy reducido, frente a un 
oficial que se encontraba detrás de un pequeño buró. El oficial parecía que 
acababa de llegar. Se refirió antes que nada a Allen Ginsberg. (Encendió 
una bombilla; me pareció que la conversación estaba siendo grabada). 
Pretendía que afirmara que yo era homosexual. Todo esto en el tono más 
amable, mientras hacía preguntas indirectas sobre figuras conocidas. Me 
dijo que él iba a ayudarme y no me pasaría nada, que denunciara a quien 
quisiese, que aunque yo nunca me hubiera acostado con un hombre eso 
no tenía que ver, pues yo podía ser homosexual y no saberlo, que si yo lo 
declaraba ellos iban a hacer todo por curarme, que yo era un muchacho 
muy inteligente que había publicado libros y ellos solo querían que yo no 
fuera un mal ejemplo para la juventud. El asunto era que yo dijese sí 
simplemente. El interrogatorio seguía en un tono totalmente amistoso. 
Como me negué, me hizo salir. Llamaron a los padres del muchacho que 
detuvieron conmigo. Llegó la madre. El padre que era médico se encontra-
ba efectuando una operación. Intentaban convencerlos de que me hicie-
ran una acusación por corrupción de menores. Cuando la madre se sentó 
a mi lado en espera de que volviesen a llamarla, me lo dijo; también me 
dijo que no me precipitara pues ellos eran una familia incapaz de acusa-
ciones de esa índole. Cerca de las doce del día y cuando llegó el padre, un 
oficial me mandó marchar.

No pasó una semana y me hicieron la primera llamada del Servicio Militar: 
después se sucedieron cerca de cuatro llamadas consecutivas. En la 
última fui interrogado por seis hombres. Me hicieron caminar de un lado a 
otro y me insultaron. Me dijeron que no les importaba que yo fuese escritor, 
ni que hubiese estudiado en la Universidad; que ellos se limpiaban los c... 
con eso; que todos los escritores eran unos maricones y ellos iban a 
acabar con la UNEAC y todos los sitios como esos; que yo me había dejado 
corromper y ellos iban a hacer de mí un hombre, sin poemitas ni nada de 
esa porquería; que la literatura era una cosa de flojos y afeminados que no 
podía permitir la revolución. La única pregunta que les hice fue que cuál 
era el nivel de escolaridad de todos ellos. Se indignaron de una forma 
increíble y me mandaron a la Estación de Policía de mi barrio. Me sentía 
cansado y deprimido. Me esperaban. Me dieron una planilla para que la 
firmase. La planilla, además de los datos convencionales, contaba con un 

solo añadido: el que yo tenía pasaporte. El policía me la dio a firmar, 
mientras la sostenía para que yo no pudiese dar vuelta a la hoja. Firmé 
bajo los datos. Cuando la retiró noté que estaba escrita por detrás a 
bolígrafo y con muy mala letra: “Ya perteneces al Ejército”, fueron las 
palabras del policía.

El 16 de junio, y no teniendo prueba alguna contra mí por la que pudiera 
ser juzgado por tribunal alguno, se me llamó con el pretexto del servicio 
militar y se me condujo a un Campo de Trabajos Forzados en Camagüey. 
Miles de personas corrieron la misma suerte por esa época, por lo que no 
me considero el único que recibiera torturas físicas y morales, así como 
toda clase de vejaciones. Ni me considero el único testigo. Allí conocí 
desde universitarios, infelices y delincuentes, hasta sacerdotes. Incomuni-
cado durante tres meses, se intentó acusarme de agente de la CIA. De 
mis cartas se hicieron duplicados para el Ministerio del Interior, mientras 
se me amenazaba con el asesinato de mis sobrinos, de uno, tres y cinco 
años. En realidad no tenía nada que confesar ni de que arrepentirme. Un 
día se dijo en el Campo que habían sido tantas las quejas y los comenta-
rios de lo que ocurría en esos lugares, que Fidel Castro había hablado en 
un discurso de ellos. Las alambradas fueron bajadas, las ametralladoras 
de las puertas y el número de soldados reducidos, se prohibió pegarnos y 
someternos a castigos. Días después, cuando las apariencias fueron 
cambiadas, se permitió a nuestros familiares ir a vernos como si allí no 
hubiera ocurrido nada.

Un mes después se nos permitía ir a La Habana con un pase. El 3 de octu-
bre me dejaron salir. El 4 por la noche se presentaron unos oficiales en mi 
casa, con el pretexto de hablar conmigo. Como no me encontraba que-
daron con mi familia en volver a la mañana siguiente. Por la mañana 
quienes se presentaron en casa fueron tres hombres vestidos de civil, los 
cuales entraron hasta mi habitación haciéndome vestir a punta de pisto-
la. Me montaron en un coche del Ministerio del Interior. Tenía gripe, con 39 
grados de fiebre. No obstante fui conducido a una celda, sin explicaciones 
de ninguna índole. Cuando mi madre se acercó a la Estación de Policía 
llorando para saber lo que pasaba, fue amenazada por la policía de la 
puerta, que la obligó a que se mantuviera a más de cincuenta metros. Al 

anochecer se me condujo a la prisión militar de la Cabaña, donde según 
la policía sería juzgado militarmente. Al tercer día de encontrarme en las 
condiciones más abominables y creyéndome que iba a quedarme ciego 
por la oscuridad del lugar, conseguí un pedazo de papel con el que 
alguien se había limpiado y con un insignificante trozo de lápiz redacté 
una carta al fiscal de la Cabaña. La carta la entregó compadecido el jefe 
de patio. Apenas media hora más tarde me hicieron comparecer ante la 
dirección. El joven oficial jefe tenía la carta en la mano cuando me hicie-
ron entrar. Al verme pelado al rape, con el traje de preso raído y con fiebre 
me dio la espalda. Luego se sentó. Después de escucharme atentamente 
mandó que me sacaran a una celda amplia y limpia donde tuviese 
donde dormir, y que se me permitiese todos los días salir a los jardines de 
la cárcel y limpiarlos, así como botar la basura (esto me permitiría ver el 
sol que era lo que yo le pedía). Durante los días que estuve allí ese fue mi 
trabajo. Nunca me dijeron una palabra. Me estaba prohibido hacer 
preguntas o dirigirme a los militares si ellos no me hablaban primero. Una 
mañana, inesperadamente y conforme me hicieron entrar en aquel lugar, 
me sacaron. Me permitían estar 10 días en La Habana, después de los 
cuales debía volver a un nuevo Campo. Las maquinaciones parecieron 
topar su límite. Cumplidos los 27 años podría abandonar el país. Con 
amigos en el extranjero y mediante una familia se consiguieron los dóla-
res de mi pasaje. Con la transferencia bancaria de los dólares me conce-
dieron la libertad. En febrero de 1968 logré salir de Cuba (Rodríguez, 2002).
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(2) Joel Humberto Rojas Pérez

Joel Rojas (Remedios, 1968) es un artista plástico cubano residente en Miami, 

Estados Unidos. Su exilio estuvo directamente motivado por la censura política 

a la que fue sometido a partir de mayo de 1989.

Egresado de la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, en 1988, pasó 

a estudiar pintura en la Facultad de Artes Plásticas del Instituto Superior de Arte 

(ISA). En ese momento, confluían diversas generaciones de artistas visuales 

que hacían parte de una revolución teórico-creativa que escrutaba la realidad 

y la confrontaba con afán transformador, que pasaron a la historia del arte 

cubano como los “utópicos”. Cuba era parte de la revisión necesaria que la 

ciudadanía y la intelectualidad pretendían en toda el área socialista, sumida en 

una profunda crisis económica, política y, por consiguiente, simbólica. Sin 

embargo, no faltaron exposiciones canceladas e iniciativas en el espacio 

urbano reprimidas violentamente, entre tantas manifestaciones de censura 

gubernamental directa o a través de las instituciones como brazo ejecutor.

En medio de ese clima, la obra de Joel mezclaba elementos de la tradición 

donde lo controvertido llamaba la atención; por ejemplo: la alusión a la Chara-

da, juego de azar prohibido desde los inicios de la Revolución.

 

Joel Rojas rumbo al Segundo Encuentro de la Plática Joven, realizado en 
la ciudad de Santa Clara, 1989 (© Ibrahim Miranda).



La irreverencia de estos jóvenes dio lugar a la vigilancia extrema del 

Departamento de Seguridad del Estado del Ministerio del Interior, que 

contó con un funcionariado cultural dispuesto a implementar sus disposi-

ciones; aunque estas implicaran el boicot total de prometedoras carreras, 

la incidencia en la salud física y mental del acosado o el encarcelamiento.

El caso de Joel Rojas explicita, sin cortapisas, la subordinación directa del 

Instituto Superior de Arte al aparato represivo castrista.

En mayo de 1989, Joel trabajaba en dos obras donde se apropiaba de la 

imagen de Fidel Castro y la desacralizaba. Una, titulada Naturaleza muerta, 

combinaba los clásicos perniles de cerdo con rollos de papel sanitario de 

donde emergía el cuerpo del líder político como un tubo de pasta dental 

cuya tapa era su propia cabeza. La otra era una representación de El David 

que también referenciaba a Castro, ahora entre los símbolos comunistas 

de la hoz y el martillo.

Todavía estaba trabajando en El David cuando notó que, por momentos, su 

cúpula (taller) era más frecuentada que de costumbre. Solo cuando el jefe 

del Departamento de Pintura, Flavio Garciandía de Oráa, se le acercó para 

advertirle que ese tipo de obra no era algo por lo que la Facultad estuviese 

dispuesta a responder y que debía sacar las piezas de la universidad, 

entendió lo delicado de la situación. 

Joel llevó su obra inconclusa para casa de otro amigo pintor, Tomas Esson 

Reid, pero días después fue citado para una reunión donde se analizaría el 

cuadro en un consejo disciplinario a desarrollarse en la propia facultad. 

Esson le comunicó que un funcionario del Ministerio de Cultura, Carlos 

Masabala, lo había visitado y le recomendaba que regresara la obra a su 

taller para terminarla y poder debatir sobre ella. 

El estudiante devolvió la pieza, a pesar de que la otra pintura, Naturaleza 

muerta, ya había desaparecido de su cúpula. Llegado el momento de 

presentarse ante la comisión donde concurrirían los factores políticos, 

directivos y académicos de la universidad, Joel Rojas notó que El David no 

La Charada, Escuela Nacional de Artes Plásticas, 1987 (© Ibrahim Miranda).

estaba en la sala de reuniones; pero sí había más de diez personas entre 

docentes, estudiantes y tres hombres vestidos con el uniforme del MININT. 

Ante el presidente de la Comisión Disciplinaria de la facultad: Adigio Bení-

tez Jimeno, el decano José Ramón Villa Soberón, un profesor del Departa-

mento de Filosofía y Estética, estudiantes como Félix Suazo Fuentes, 

profesores como Carlos García de la Nuez y los tres oficiales del MININT, 

decidió retirarse argumentando que la obra no estaba y que se trataba 

de un proceso al margen del arte, donde participaban personas ajenas a 

la profesión.

Es de señalar que el decano José Villa siguió al joven hasta la salida de la 

facultad y le pidió que regresara y tratara de explicar a la concurrencia 

para quizás lograr una salida airosa del problema. Rojas manifestó que sin 

la obra presente no entendía el sentido de la convocatoria al análisis, que 

su matrícula en el instituto había sido ganada por sus competencias artís-

ticas y de no ser esta la razón para su permanencia se retiraría.

En los días siguientes, se le entregó la Resolución Rectoral no.44/89, donde 

se le informaba que había sido expulsado del ISA, acatando la recomen-

dación de la Comisión Disciplinaria conformada en la Facultad de Artes 

Plásticas, la cual calificaba su falta de muy grave por “realizar una obra 

que resulta un ultraje consciente al más alto símbolo de la unidad y la 

determinación revolucionaria de nuestro pueblo, lo cual solo puede favo-

recer los intereses de los enemigos de nuestro país …”, en clara referencia a 

Fidel Castro. 
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El David, 1989 (© Ibrahim Miranda).

Resolución Rectoral no. 44/89 (frag.), 1989, Instituto Superior de Arte.

Resolución no. 131 (frags.), 1989. 

Para el joven artista era prioritario recuperar sus obras, por lo que resolvió 

ver a la máxima autoridad académica, el rector Miguel Ángel Sánchez 

Mariño. Cuando este le dio acceso a su oficina, Joel reclamó la propiedad de 

sus dos obras; pero el funcionario refirió al artista que no eran suyas, sino de 

la Revolución, y que de ninguna manera las iba a recobrar. El joven contestó 

que continuaría luchando por la devolución de sus pinturas.

A pesar de la hostilidad del rector, Joel apeló la medida de expulsión al 

Ministro de Cultura, Armando Hart Dávalos. El alto funcionario encontró sin 

lugar la reclamación y mediante la Resolución no.131 ratificó la Separación 

Definitiva de los Cursos Regulares Diurnos dada “la realización de una obra 

considerada un ultraje consciente a la Revolución y a la determinación 

revolucionaria de nuestro pueblo”.



El documento emitido por el Ministro señalaba que la obra había sido 
sometida en varias ocasiones a la crítica, tanto artística como política, 
entre estudiantes y docentes de la Facultad, con la presencia de Joel. Sin 
embargo, el artista solo fue citado a una única reunión, aquella que aban-
donó por la ausencia de la obra en disputa. En esta Resolución se especifi-
caba, además, que debía comunicarse la sanción a “los Viceministros, al 
Consejo Nacional de las Artes Plásticas, al Centro Nacional de Escuelas de 
Arte”.

Al término del proceso disciplinario en el ISA, Joel Rojas somatizó y tuvo que 
ser intervenido quirúrgicamente de urgencia a causa de una obstrucción 
intestinal. Durante su internamiento en el hospital Salvador Allende (Quinta 
Covadonga), la habitación fue vigilada por agentes del Departamento de 
la Seguridad del Estado (DSE), siendo su madre la única persona autoriza-
da a acceder a él. 

Cuando su estado de salud le permitió viajar, se trasladó a Remedios, su 
pueblo natal en la provincia de Villa Clara. Poco después regresó a La 
Habana y sobrevivió gracias a la pesca y la confección de artesanías que 
vendía en la Plaza de la Catedral. Sus intentos de hacer valer la titulación 
del nivel medio de la enseñanza artística para trabajar en alguna Casa de 
Cultura comunitaria como instructor de artes plásticas no fructificaron. 

Al ser expulsado del nivel superior de la academia artística en Cuba, quedó 
al margen del sistema institucional de la cultura en una época donde el 
circuito de circulación del arte se enmarcaba rígidamente en el ámbito 
estatal, por lo que su presencia en exposiciones y concursos fue mínima, 
siempre bajo la lupa de los mecanismos censores de la producción artísti-
co/intelectual. De manera extraoficial, supo que, cada vez que alguna de 
sus obras era incluida en una exposición colectiva, aunque no tuviese 
referencias ideológicas, la muestra era cuestionada por los agentes cultu-
rales encargados del sector de las artes visuales.

Como artesano y vendedor ambulante de ese tipo de mercadería en la 
Plaza de la Catedral era regularmente controlado por la policía política, 
que le recordaba que no podía sostener trato directo con extranjeros ni 
relacionarse con nada que tuviese connotación política. Durante años 
algunos compañeros de carrera pasaban cerca de donde vendía y lo salu-
daban, pero para la mayoría era alguien a evitar por las posibles conse-
cuencias.

Después de reiterados intentos que incluyeron la solicitud del asilo político, 
Joel marchó al exilio en Estados Unidos, en 2006. Su trabajo artístico cuenta 
con un volumen considerable de piezas donde se manifiestan las etapas 
de su proceso creativo, incluidas las realizadas en Cuba. Aún no ha podido 
recuperar las dos obras cuya propiedad las autoridades culturales atribu-
yeron a la Revolución. 

Expo Joel Rojas, obra selecta, 2013, Farside Gallery.
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Portada del primer número de la revista Vitral.

(3) Revista Vitral (1994-2007) 

La investigadora y profesora de Relaciones Internacionales de la Universidad de 
San Pablo, Delia Contreras García, afirma en su ensayo académico “La contri-
bución de la revista Vitral al fortalecimiento de la sociedad civil en Cuba” que 
“uno de los primeros centros que trató de fomentar el debate entre los cubanos 
para la preparación del postcastrismo fue el Centro Cívico Religioso de Pinar 
del Río”, una institución laica surgida en el seno de la Iglesia pinareña bajo el 
amparo del entonces obispo monseñor José Siro y dirigida en sus orígenes por 
el activista por las libertades y la participación ciudadana en Cuba Dagoberto 
Valdés (Contreras, 2017). 

Luego, a un año de fundado, “el 3 de junio de 1994 nació la revista sociocultural 
Vitral con el objetivo de brindar un espacio para la libertad de expresión y un 
medio para difundir el pensamiento creado por el Centro Cívico”. La revista, 
creada por el propio Valdés, era bimestral, constaba de alrededor de 60 pági-
nas y circulaba por correo postal en todas las diócesis del país. Durante sus 
años de vida llegó a distribuir hasta 12 000 ejemplares en toda Cuba (“Historia 
del proyecto y la revista Convivencia”…).

Según Contreras García, "Vitral […] contribuyó a fortalecer la conciencia ciuda-
dana mediante la publicación en sus páginas de temas de interés político”, que 
complementaban los cursos de información jurídica y otros seminarios sobre 
temas como los derechos humanos, económicos y sociales (2017).En adición, el 
escritor camagüeyano Rafael Almanza, en entrevista para el presente informe, 
recordó que, si bien Vitral fungía como principal órgano difusor del Centro, este 
promovía otros espacios y proyectos como la revista infantil Meñique, la revista 
de literatura D´Lira, un boletín de Derechos Humanos, exposiciones, conferen-
cias…



Miembros del consejo de redacción de Vitral y colaboradores pertenecientes al 
Centro Cívico (de izquierda a derecha: Virgilio Toledo, William Rodríguez, Elsa 
González, Juan C. Fernández, Pedro Pablo Mejías, María del Carmen Gort, Margarita 
Gálvez, Dagoberto Valdés y Karina Gálvez) (foto cortesía de Karina Gálvez).

Entre los mecanismos y estrategias implementados por el Departamento 
de Seguridad del Estado para vigilar, limitar o entorpecer el trabajo y el 
alcance de Vitral, se encuentran las presiones ejercidas en centros de 
estudio y de trabajo sobre quienes participaban de las actividades de la 
revista y/o publicaban en ella.

Tal es el caso de María Caridad (Karina) Gálvez Chiú, egresada de la carre-
ra de Economía en la Universidad de Pinar del Río en 1994, quien comenzó 
a vincularse al activismo pro Derechos Humanos en Cuba desde su etapa 
de estudiante en la modalidad de curso por encuentros y se convirtió en 
parte del Centro de Formación Cívica y Religiosa una vez licenciada. El 
informe Nro. 6 del Observatorio de Libertad Académica (OLA) en Cuba 

explica que, en el Centro, “Karina Gálvez nucleaba a un grupo de profesio-
nales de las ciencias económicas que analizaba temas relacionados con 
el devenir productivo del país, a la par que publicaba en la revista Vitral, de 
cuyo consejo editorial formaba parte”(2020).

Acerca de las consecuencias de dicha colaboración en su vida profesional, 
Gálvez comenta en entrevista online:

A mí particularmente no me dejaron pasar ningún postgrado ni supera-
ción alguna porque no pertenecía a la ANEC (Asociación de Economistas 
de Cuba), me visitaban clases con mucha más frecuencia de lo normal, 
investigaban en las libretas de los estudiantes el contenido de mis clases, 
me citaban a reuniones con el Partido, con dirigentes del Sindicato o del 
Ministerio de Educación para “aconsejarme” que no escribiera en Vitral. 

En una ocasión me pidieron que impartiera unas clases a unos dirigentes 
de empresas en la Universidad, clases de Contabilidad. Y después de la 
primera clase me pidieron que no volviera, sin ninguna explicación. Luego, 
la directora de la escuela, cuando la increpé diciéndole que eso era por 
Vitral, solamente se quedó callada.

Respecto a esto, el informe del OLA detalla que:

En 1999, la profesora Gálvez solicitó a la Universidad de Pinar del Río matri-
cular un postgrado en Contabilidad y Finanzas, sin embargo, le fue negado 
el acceso, al exigirle carta avaladora de la Asociación de Economistas de 
Cuba (ANEC), institución gremial en cuya membresía no podía ser admiti-
da por su relacionamiento con personas e iniciativas al margen de la 
política oficial. […] A Karina Gálvez se le catalogó entonces como “contra-
rrevolucionaria”, privándola del acceso a la superación en su campo de 
estudio (2020).



Gálvez refiere también como ejemplos de este tipo de presiones la expul-
sión de otros estudiantes y profesores de la Universidad, como Néstor 
Pérez y Sergio Lázaro Cabarroy; así como la de Rafael Capote, profesor de 
Química de la Vocacional. Pero “el principal y peor castigo de este tipo lo 
sufrió el propio Dagoberto, que estuvo diez años cargando yaguas”.

Valdés, quien entonces se desempeñaba como ingeniero agrónomo en la 
Empresa del Tabaco de Pinar del Río, fue destituido de su puesto en mayo 
de 1996 por su función de director de Vitral y enviado al campo a trabajar 
en una brigada de recolección de yaguas. Así lo cuenta en conversación 
con la revista Aleteia: “Esa revista era molesta para las autoridades y por 
ella tuve la gracia y el honor de ser castigado durante 10 años y un mes a 
trabajo en el campo recogiendo yaguas en una carreta tirada por un trac-
tor soviético” (2021).

Otro de los recursos empleados contra Vitral fueron los ataques desde la 
prensa oficial. Sobre esto, Gálvez recuerda “dos editoriales de Granma 
dedicados a un encuentro de economistas que organizamos en el Obispa-
do en el que ofenden a Dagoberto y al obispo por haber invitado a disiden-
tes como Héctor Palacios y Oscar Espinosa Chepe […] y al mismo tiempo 
organizar en coordinación con la embajada de Polonia una exposición de 
cartel polaco postcomunista”.

Sin embargo, es muy probable que las presiones que más eficazmente 
hayan influido en el curso de los acontecimientos fueran las orientadas 
hacia la propia Iglesia. De hecho, como resultado de su apoyo a Vitral y al 
Centro de Formación Cívica en general, la labor pastoral de monseñor Siro 
fue sistemáticamente entorpecida, negándosele los permisos para cons-
trucciones, la entrada de sacerdotes y religiosas, el celebrar procesiones…, 
etc. Presiones que, en ocasiones, también se hicieron extensivas a otras 
entidades de la Iglesia en Cuba.

Según Gálvez: “Sin duda alguna la Seguridad del Estado manejó el cierre de 
Vitral. No digo que manipuló a la Iglesia pero sí que aprovechó ciertas 
circunstancias”, pues en ese momento coexistían varias tendencias: los 
que no querían enfrentar al Gobierno con la excusa de que la Iglesia no 
debe involucrarse en política; los que creían que la iglesia era solo para 
rezar; los que querían complacer al Gobierno para poder dialogar y conse-
guir distintos permisos; y la tendencia del obispo de Pinar del Río, que se 
expresaba en Vitral y el Centro de Formación Cívica, a promover espacios 
de libertad ciudadana y formación para la democracia. “Creo que la Segu-
ridad del Estado se aprovechó de la segunda tendencia. Dialogó, cedió y 
permitió pequeñas cosas y logró, poco a poco, sin fuerza aparente, que se 

Miembros de Vitral y colaboradores del Centro Cívico junto a participantes en el 
Encuentro de Economistas organizado en 2005. En primera fila, de pie y con gafas 
oscuras: Dagoberto Valdés, director del Centro y la revista (©Baracutey Cubano).

aceptara sin prórroga la renuncia de monseñor Siro y unos años antes el 
nombramiento de Manuel Hilario de Céspedes como obispo de Matanzas1 ,  
eliminando así toda posible continuación del legado de Siro después de su 
jubilación”.2 



Gálvez refiere también como ejemplos de este tipo de presiones la expul-
sión de otros estudiantes y profesores de la Universidad, como Néstor 
Pérez y Sergio Lázaro Cabarroy; así como la de Rafael Capote, profesor de 
Química de la Vocacional. Pero “el principal y peor castigo de este tipo lo 
sufrió el propio Dagoberto, que estuvo diez años cargando yaguas”.

Valdés, quien entonces se desempeñaba como ingeniero agrónomo en la 
Empresa del Tabaco de Pinar del Río, fue destituido de su puesto en mayo 
de 1996 por su función de director de Vitral y enviado al campo a trabajar 
en una brigada de recolección de yaguas. Así lo cuenta en conversación 
con la revista Aleteia: “Esa revista era molesta para las autoridades y por 
ella tuve la gracia y el honor de ser castigado durante 10 años y un mes a 
trabajo en el campo recogiendo yaguas en una carreta tirada por un trac-
tor soviético” (2021).

Otro de los recursos empleados contra Vitral fueron los ataques desde la 
prensa oficial. Sobre esto, Gálvez recuerda “dos editoriales de Granma 
dedicados a un encuentro de economistas que organizamos en el Obispa-
do en el que ofenden a Dagoberto y al obispo por haber invitado a disiden-
tes como Héctor Palacios y Oscar Espinosa Chepe […] y al mismo tiempo 
organizar en coordinación con la embajada de Polonia una exposición de 
cartel polaco postcomunista”.

Sin embargo, es muy probable que las presiones que más eficazmente 
hayan influido en el curso de los acontecimientos fueran las orientadas 
hacia la propia Iglesia. De hecho, como resultado de su apoyo a Vitral y al 
Centro de Formación Cívica en general, la labor pastoral de monseñor Siro 
fue sistemáticamente entorpecida, negándosele los permisos para cons-
trucciones, la entrada de sacerdotes y religiosas, el celebrar procesiones…, 
etc. Presiones que, en ocasiones, también se hicieron extensivas a otras 
entidades de la Iglesia en Cuba.

Según Gálvez: “Sin duda alguna la Seguridad del Estado manejó el cierre de 
Vitral. No digo que manipuló a la Iglesia pero sí que aprovechó ciertas 
circunstancias”, pues en ese momento coexistían varias tendencias: los 
que no querían enfrentar al Gobierno con la excusa de que la Iglesia no 
debe involucrarse en política; los que creían que la iglesia era solo para 
rezar; los que querían complacer al Gobierno para poder dialogar y conse-
guir distintos permisos; y la tendencia del obispo de Pinar del Río, que se 
expresaba en Vitral y el Centro de Formación Cívica, a promover espacios 
de libertad ciudadana y formación para la democracia. “Creo que la Segu-
ridad del Estado se aprovechó de la segunda tendencia. Dialogó, cedió y 
permitió pequeñas cosas y logró, poco a poco, sin fuerza aparente, que se 

Catedral de San Rosendo, sede de la Diócesis de Pinar del Río.

Finalmente, Vitral fue cerrada por el siguiente obispo: Jorge Enrique Serpa. 

La propia Gálvez no cree que haya sido idea suya; pero sí considera que 

“estaba convencido y no quiso escuchar razones, de que Vitral y el Centro 

Cívico perjudicaban las relaciones entre la Iglesia y el Estado y provoca-

ban prohibiciones a la actividad intraeclesial”. Tan así, que, en agradeci-

miento, la Seguridad del Estado propició “todos los permisos necesarios 

para construcciones y para procesiones públicas. También para la entra-

da de religiosas (monjas). Y nosotros tuvimos que irnos del obispado y 

comenzar de nuevo después de trece años”.

[…] después de catorce años de servicio, el día 21 de marzo de 2007, el 

entonces nuevo obispo de Pinar del Río, decidió la extinción del Centro de 

Formación Cívica y Religiosa (CFCR) y la intervención de la revista Vitral en 

reunión efectuada en el Obispado de Pinar del Río con el equipo diocesano 

del Centro. En esa reunión se acordó colocar en la próxima revista Vitral, 

No. 78, la siguiente nota que saldría con fecha 8 de abril de 2007, Domingo 

de la Resurrección del Señor: Por razones de recursos, la redacción de 

Vitral informa a los lectores, que no puede garantizar más la salida de la 

revista (Historia del proyecto y la revista Convivencia…).

Días después, el medio de prensa independiente CubaNet publicaba lo 

siguiente en el artículo “Inquisición sobre Vitral”:

Cuestionamientos por parte de la más alta jerarquía de la iglesia católica 

en el país, sumados a las presiones del gobierno a través del Departamen-

to de Asuntos Religiosos del Comité Central del Partido Comunista de 

Cuba, fueron algunas de las razones expuestas por el periodista indepen-

diente Carlos Ríos, alumno del Centro, que llevaron al cierre de la revista.

aceptara sin prórroga la renuncia de monseñor Siro y unos años antes el 
nombramiento de Manuel Hilario de Céspedes como obispo de Matanzas1 ,  
eliminando así toda posible continuación del legado de Siro después de su 
jubilación”.2 

1 Manuel Hilario de Céspedes y García Menocal, descendiente de próceres de la independencia de Cuba, había 
ido ganando protagonismo a través de los años en la Diócesis de Pinar del Río desde su puesto de párroco en 
una localidad rural de esa provincia, siendo el sucesor natural de monseñor Siro. Se conocía, además, que 
compartía sus vínculos y simpatizaba con Vitral y el Centro de Formación Cívica.

2 Cabe aclarar que, al cumplir 75 años, los obispos deben presentar una “renuncia canónica” por edad. Sin 
embargo, siempre que el obispo en cuestión se halle en un estado de salud aceptable y mentalmente cabal, no 
pasa de ser una formalidad y a menudo se prorroga. Esto no ocurrió en el caso de monseñor Siro, a pesar de 
poseer las condiciones para ello.

Los diez mil suscriptores de la publicación en Cuba, otros en varias comu-

nidades de cubanos en el exilio y en universidades de Estados Unidos, 

México y España, fueron también motivos para coartar esta muestra de 

libertad que escapaba al control oficial (2007).



Último aniversario de Vitral (Catedral de Pinar del Río, 2006). En primera fila: 
monseñor José Siro; P. Carballo, asesor de Vitral y del Centro Cívico; y Jorge 
Domingo Cudriello, encargado de la valoración crítica de la revista en ese 
aniversario (©Baracutey Cubano).

Finalmente, Vitral fue cerrada por el siguiente obispo: Jorge Enrique Serpa. 

La propia Gálvez no cree que haya sido idea suya; pero sí considera que 

“estaba convencido y no quiso escuchar razones, de que Vitral y el Centro 

Cívico perjudicaban las relaciones entre la Iglesia y el Estado y provoca-

ban prohibiciones a la actividad intraeclesial”. Tan así, que, en agradeci-

miento, la Seguridad del Estado propició “todos los permisos necesarios 

para construcciones y para procesiones públicas. También para la entra-

da de religiosas (monjas). Y nosotros tuvimos que irnos del obispado y 

comenzar de nuevo después de trece años”.

[…] después de catorce años de servicio, el día 21 de marzo de 2007, el 

entonces nuevo obispo de Pinar del Río, decidió la extinción del Centro de 

Formación Cívica y Religiosa (CFCR) y la intervención de la revista Vitral en 

reunión efectuada en el Obispado de Pinar del Río con el equipo diocesano 

del Centro. En esa reunión se acordó colocar en la próxima revista Vitral, 

No. 78, la siguiente nota que saldría con fecha 8 de abril de 2007, Domingo 

de la Resurrección del Señor: Por razones de recursos, la redacción de 

Vitral informa a los lectores, que no puede garantizar más la salida de la 

revista (Historia del proyecto y la revista Convivencia…).

Días después, el medio de prensa independiente CubaNet publicaba lo 

siguiente en el artículo “Inquisición sobre Vitral”:

Cuestionamientos por parte de la más alta jerarquía de la iglesia católica 

en el país, sumados a las presiones del gobierno a través del Departamen-

to de Asuntos Religiosos del Comité Central del Partido Comunista de 

Cuba, fueron algunas de las razones expuestas por el periodista indepen-

diente Carlos Ríos, alumno del Centro, que llevaron al cierre de la revista.

Los diez mil suscriptores de la publicación en Cuba, otros en varias comu-

nidades de cubanos en el exilio y en universidades de Estados Unidos, 

México y España, fueron también motivos para coartar esta muestra de 

libertad que escapaba al control oficial (2007).
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3.2. Casos recientes (2000 – actualidad) 



(1) Luis Cecilio Trápaga Brito

Luis Trápaga (La Habana, 1962) es artista visual y parte del colectivo de teatro 

Kairós. Egresado de la Academia de Bellas Artes San Alejandro (1987), su parti-

cipación o protagonismo en proyectos artísticos independientes le han 

acarreado diversas formas de censura, desde la clausura de eventos hasta la 

confiscación de medios de trabajo y la violencia física perpetrada por agentes 

del Departamento de Seguridad del Estado (DSE).  

Anteriormente, Luis Trápaga trabajó durante un año (1989) en el Proyecto 

Comunidad Artística del Parque Baconao, Santiago de Cuba. También partici-

pó en la redecoración de la Iglesia La Merced, en la Habana Vieja. Entre 1996 y 

1998 se desempeñó como animador cinematográfico en los Estudios de  Dibu-

jos Animados del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 

(ICAIC), donde participó en el diseño de personajes y en la codirección del 

corto La Bella Durmiente, presentado en el XX Festival Internacional del Nuevo 

Cine Latinoamericano de La Habana, en 1998. Sus ilustraciones fueron publica-

das en revistas como La Gaceta de Cuba y en portadas de los premios para 

jóvenes escritores Pinos Nuevos. Hasta la actualidad, sus obras han sido 

expuestas en La Habana, Barcelona, Miami y Praga.

En 2004, durante la VIII Bienal de La Habana, Trápaga creó la galería El Círculo 

en su propia residencia, en el Vedado (La Habana). Un muro mejor es posible 

fue la primera exposición del espacio, organizada con el auspicio y colabora-

ción de Espacio Aglutinador; otro proyecto pionero en el arte independiente 



cubano, dirigido por la artista Sandra Ceballos. La exhibición contó con una 

muestra colectiva donde participaron artistas fuera del rango oficial como 

Sandra Ceballos, René Quintana, Alfredo Hevia, Fernando Ruiz, Mia Unver-

zant y el mismo Luis Trápaga.

En 2012, el proyecto expositivo del artista incluyó a artistas cubanos 

residentes fuera de Cuba; esta vez con la cogestión de la artista y activista 

Lianelis (Lía)Villares. El espacio tuvo como objetivo visibilizar a artistas que 

carecían de esta oportunidad en los circuitos oficiales de arte. Con este 

propósito se realizaron exhibiciones de artes plásticas, concursos de foto-

grafía, tertulias literarias, poesía visual, proyecciones de audiovisuales y 

piezas de teatro.

Desde el mismo 2012, tanto el espacio como sus gestores y colaboradores 

comenzaron a ser objeto de hostigamientos por parte del DSE, organismo 

represor que tomó represalias contra cada iniciativa en el lugar. Cuando 

Trápaga, en conjunto con Villares, inició lo que sería la segunda etapa del 

espacio, invitó a dos artistas cubanos residentes en Estados Unidos: Nestor 

Arenas y Guillermo Portieles, por lo cual recibió una citación policial (Villa-

res, 2012).

En el interrogatorio, realizado en la estación policial de Zapata y C, los 

agentes alegaron que los posibles asistentes eran “elementos contrarre-

volucionarios” y le prohibieron realizar cualquier tipo de evento durante el 

festival oficialista de la Bienal de la Habana. Seguidamente, los dos artistas 

cubano-americanos invitados fueron citados por la Policía Nacional Revo-

lucionaria (PNR) y amenazados con ser expulsados del país y con la prohi-

bición de entrada. Además, a Néstor Arenas le confiscaron sus trabajos de 

arte a su entrada a Cuba, que solo le fueron devueltos luego de largas 

gestiones, tras su salida del país (DDC, 2012).

El desarrollo del espacio continuó sufriendo de episodios de esta índole 

cada vez con más frecuencia, pero de manera aleatoria y ambivalente. En 

general, repetían la siguiente estructura: se enviaban citaciones policiales, 

se conducía a un interrogatorio donde se instigaba a desistir del evento y 

se montaba un operativo policial a la entrada de la casa-galería el día de 

este. Tal operativo mantenía los mismos recursos de cerco: se les bloquea-

ba la entrada a los asistentes cuando llegaban, se les pedía su identifica-

ción y se les instaba a retirarse con la amenaza de ser detenidos.  

A pesar de estos contratiempos, Trápaga, en conjunto con Villares, conti-

nuó creando proyectos alternativos. En 2012, El Círculo acogió la agencia 

Cubaraw como sede, un proyecto fotográfico para el apoyo y la divulga-

ción de actividades culturales alternativas. Esta agencia fue creada por 

Claudio Fuentes y Orlando Luis Pardo, al que se le sumaron luego Silvia 

Corbelle y Lía Villares. Además de asegurar un espacio expositivo alternati-

vo en la casa-galería, El Círculo fue espacio para la segunda convocatoria 

de País de Pixeles, edición donde se incluyeron a más de 80 artistas inde-

pendientes residentes en la Isla, con Cuba como temática principal: “la 

multiplicidad de sus contextos contemporáneos, con énfasis en lo social y 

en la persona humana”. 

Volante de Un muro mejor es posible, 2006 (cortesía de Lía Villares).

Citación oficial a Luis Trápaga, 11 de mayo de 2012 (cortesía de Lía Villares).

En agosto de 2014, pese a las amenazas del DSE, se inauguró en El Círculo la 

exposición colectiva de fotografía Vida plena, mente tropical, en la que 

participaron, entre otros artistas independientes, Claudio Fuentes, Ceres 

Martínez, Silvia Corbelle, Lía Villares, Orlando Luis Pardo, Elena V. Molina y 

Danilo Maldonado (El Sexto) (“Vida plena…”, 2014). Esta fue la primera 

muestra del trabajo de la agencia Cubaraw, que recogió parte de su labor 

durante un lustro. Independientemente de la labor de promoción, sus 

gestores no pudieron evitar que algunos de los jóvenes creadores fueran 

citados por el DSE para ser intimidados con fuertes represalias. A juicio de 

los curadores, la intimidación a participantes que escogieron no asistir a 

las exhibiciones podría haber sido más fácil para el DSE que la común 

estrategia de cerrar el paso al público, dada la gran concurrencia en estos 

eventos.
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propósito se realizaron exhibiciones de artes plásticas, concursos de foto-

grafía, tertulias literarias, poesía visual, proyecciones de audiovisuales y 

piezas de teatro.

Desde el mismo 2012, tanto el espacio como sus gestores y colaboradores 

comenzaron a ser objeto de hostigamientos por parte del DSE, organismo 

represor que tomó represalias contra cada iniciativa en el lugar. Cuando 

Trápaga, en conjunto con Villares, inició lo que sería la segunda etapa del 

espacio, invitó a dos artistas cubanos residentes en Estados Unidos: Nestor 

Arenas y Guillermo Portieles, por lo cual recibió una citación policial (Villa-
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lucionaria (PNR) y amenazados con ser expulsados del país y con la prohi-

bición de entrada. Además, a Néstor Arenas le confiscaron sus trabajos de 

arte a su entrada a Cuba, que solo le fueron devueltos luego de largas 

gestiones, tras su salida del país (DDC, 2012).

El desarrollo del espacio continuó sufriendo de episodios de esta índole 

cada vez con más frecuencia, pero de manera aleatoria y ambivalente. En 

general, repetían la siguiente estructura: se enviaban citaciones policiales, 

se conducía a un interrogatorio donde se instigaba a desistir del evento y 

se montaba un operativo policial a la entrada de la casa-galería el día de 

este. Tal operativo mantenía los mismos recursos de cerco: se les bloquea-

ba la entrada a los asistentes cuando llegaban, se les pedía su identifica-

ción y se les instaba a retirarse con la amenaza de ser detenidos.  

A pesar de estos contratiempos, Trápaga, en conjunto con Villares, conti-

nuó creando proyectos alternativos. En 2012, El Círculo acogió la agencia 

Cubaraw como sede, un proyecto fotográfico para el apoyo y la divulga-

ción de actividades culturales alternativas. Esta agencia fue creada por 

Claudio Fuentes y Orlando Luis Pardo, al que se le sumaron luego Silvia 

Corbelle y Lía Villares. Además de asegurar un espacio expositivo alternati-

vo en la casa-galería, El Círculo fue espacio para la segunda convocatoria 

de País de Pixeles, edición donde se incluyeron a más de 80 artistas inde-

pendientes residentes en la Isla, con Cuba como temática principal: “la 

multiplicidad de sus contextos contemporáneos, con énfasis en lo social y 

en la persona humana”. 

Imagen de la exposición Vida plena, mente tropical (©14ymedio).

En agosto de 2014, pese a las amenazas del DSE, se inauguró en El Círculo la 

exposición colectiva de fotografía Vida plena, mente tropical, en la que 

participaron, entre otros artistas independientes, Claudio Fuentes, Ceres 

Martínez, Silvia Corbelle, Lía Villares, Orlando Luis Pardo, Elena V. Molina y 

Danilo Maldonado (El Sexto) (“Vida plena…”, 2014). Esta fue la primera 

muestra del trabajo de la agencia Cubaraw, que recogió parte de su labor 

durante un lustro. Independientemente de la labor de promoción, sus 

gestores no pudieron evitar que algunos de los jóvenes creadores fueran 

citados por el DSE para ser intimidados con fuertes represalias. A juicio de 

los curadores, la intimidación a participantes que escogieron no asistir a 

las exhibiciones podría haber sido más fácil para el DSE que la común 

estrategia de cerrar el paso al público, dada la gran concurrencia en estos 

eventos.



Imagen de Luis Trápaga en la exposición Vida plena, mente tropical 
(©CubaNet).

El 15 de abril de 2017 se censuró en el espacio la proyección del documental 

Nadie: pieza que analiza la obra y vida del escritor Rafael Alcides, dirigida 

por Miguel Coyula. El Círculo fue cercado por la policía con las mismas 

estrategias intimidadoras. Según declaraciones de Trápaga, el despliegue 

fue tan grande que, a pesar de vivir en una zona céntrica, pararon el tráfico 

urbano. Algunos invitados, como el productor Michel Matos, no lograron 

llegar al lugar y fueron detenidos a la salida de sus hogares (Radio Martí, 

2017).

El 25 de noviembre de ese mismo año, el DSE bloqueó la pieza teatral 

unipersonal Los enemigos del pueblo, puesta en escena de Teatro Kairós; 

agrupación independiente que dirige la actriz y escritora Lynn Cruz. Aunque 

se repitió el mismo despliegue policial y las amenazas, el evento se logró 

realizar por la decisión de la actriz y directora de presentarla con los pocos 

espectadores que habían logrado entrar antes del cerco policial (Primero 

Cuba, 2017).

La vida personal del artista también ha sido afectada obstaculizándosele 

el derecho a visitar eventos y espacios de su interés. Tanto a Trápaga 

como a su entonces pareja, Villares, se les prohibió la entrada a varios 

eventos culturales y a otros sitios como los cines Chaplin y Acapulco. En las 

frecuentes citaciones, los agentes les hacían saber su conocimiento de 

dónde iban y afirmaban que lo que los artistas lograban hacer era una 

concesión por parte del DSE. 

Durante 2016, el instructor del DSE que se hacía llamar Luis Alberto Pérez 

Rodríguez permaneció cada domingo vestido de civil en los bajos de la 

casa-galería para impedir a Trápaga asistir a la cita de #TodosMarcha-

mos, convocatoria que celebraban ese día las Damas de Blanco, madres 

y esposas de presos políticos, en la Iglesia de Santa Rita en Miramar. 

Como agravante, el 18 de junio del mismo año, Trápaga fue citado por el 

mismo agente en la estación policial de Zapata y C para amenazarle si 

salía a la calle ese día de la semana y asegurarle que el DSE no iba “a 

perderles ni pie ni pisada”. 

Asimismo, el 20 de julio de 2017, Trápaga fue detenido en plena vía pública 

junto a Villares y al amigo de ambos, Oscar Casanella, cuando se dirigían 

a la Misa de Acción de Gracias por la vida del intelectual opositor cubano 

Osvaldo Payá, en el 5to aniversario de su fallecimiento. El agente identifi-

cado como “1er teniente Leoni” efectuó el arresto, junto al oficial no. 11333, 

quienes los mantuvieron detenidos por dos horas en la estación policial 

de Zapata y C.



Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

En octubre de 2017, tras su regreso de Praga, ciudad donde se celebra la 

conferencia Forum 2000 y que incluía en esa ocasión conciertos de la 

banda independiente punk Porno para Ricardo, así como una muestra 

colectiva donde participaba el artista, fue retenido e interrogado por las 

autoridades migratorias cubanas. 

En diciembre de 2017, el estreno del working progress de Psicosis, dirigido por 

Adonis Milán, director del grupo independiente Perséfone Teatro, fue aborta-

do por la policía. Psicosis era parte del programa del festival de arte alterna-

tivo Poesía Sin Fin, también censurado. Como resultado, la actriz Iris Ruiz y la 

activista Lía Villares fueron detenidas; asimismo, los artistas Luis Manuel 

Otero Alcántara, Yanelys Núñez, Tania Bruguera y Amaury Pacheco fueron 

reducidos violentamente al intentar llegar al lugar.

El 2 de febrero de 2018, El Círculo fue allanado por los agentes de la sección 

21 del DSE, que se hacían llamar genéricamente “Efrén” y “Marcos”, así como 

por la teniente coronel Kenia María Morales Larrea. Junto a los oficiales 

uniformados números 29100, 29114 y 29147, efectuaron un registro donde 

fueron confiscados los medios de trabajo del espacio, así como trabajos de 

arte, bajo la categoría de “material contrarrevolucionario”.

Durante el registro, Trápaga, dueño del domicilio, fue retenido por 48 horas 

en la estación policial de 21 y C, tras las cuales fue acusado con el cargo de 

“Actividad económica ilícita”. Es importante agregar que, días antes del 

allanamiento y con motivo de un viaje reciente suyo a México, dos agentes 

del DSE visitaron la casa de la exesposa del artista, donde esta vivía con la 

hija de ambos, una menor de 14 años en ese momento, para interrogarlas. 

Las gestiones realizadas posteriormente por Trápaga y Villares, así como las 

denuncias a la Fiscalía, fueros desoídas.

 

Fotograma de la represión contra la obra Psicosis, en El Círculo, 2017 
(©Miguel Coyula).

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



En mayo de 2018, durante el festival de arte alternativo Bienal 00, Trápaga 

enfrentó varios ejercicios de censura al obstaculizársele la realización de 

una exposición en el espacio, comenzando con numerosas llamadas 

telefónicas como advertencias. Más tarde, como represalia, fue expulsado 

del Registro Nacional del Creador, mediante llamada telefónica y por un 

funcionario no identificado que lo acusó de “asumir una posición contraria 

a la política cultural del país”. Minutos después de efectuarse la llamada, 

un oficial del DSE, identificado por el nombre de “Efrén”, se presentó en la 

casa-galería para preguntar si ya había sido informado de la medida y 

afirmar que no iba a realizarse ninguna actividad en la galería bajo su 

vigilancia. 

Lo anterior tuvo precedente en la propia organización de la Bienal 00 

cuando, al recibir la invitación de sus organizadores, recibió una primera 

llamada telefónica del Registro Nacional en que le instaban a retirar sus 

trabajos bajo amenaza de darle de baja de la oficina. Tras ser expulsado y 

al personarse el artista en las oficinas de la institución buscando uno 

respuesta, los comisarios lo evadieron y no le entregaron la documenta-

ción que avalaba su caso. Esta medida dejó al artista en una posición aún 

más vulnerable, ya que la membresía en el Registro supuestamente otor-

gaba garantías legales para realizar actividades en el espacio privado de 

la casa-galería. Retirarle el carnet en este sentido era una condena, pues a 

partir de ese momento podría ser encausado legalmente al no tener esta-

tus legal para exhibir sus trabajos ni el de otros artistas, menos para 

comercializarlos. De este modo, la expulsión funcionó como justificación 

legal para posteriores represiones contra el artista. 

Copia de la orden del registro (cortesía de Lía Villares).

Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



Carnet del Registro Nacional del Creador (cortesía del artista).

Patriotismo 36-77, 2018 (cortesía de Lía Villares).

Tras estos sucesos represivos, Trápaga decidió hacer una pausa en su 

gestión de la galería El Círculo, pero se mantuvo activo en sus labores de 

creación. Desde 2018 colabora como actor en Teatro Kairós, donde ha 

formado parte del elenco de Patriotismo 36-77 (2018) y Sala-R (2021) 

(http://luistrapaga.blogspot.com/p/videos.html).

También fue el encargado de la ilustración y diseño de  la selección de 

relatos Cuadernos carcelarios (Hurón Azul, Madrid, 2021), compilación de 

trece relatos escritos por reclusos cubanos. Igualmente, ilustró y diseñó la 

pieza teatral Sala R (2022) de Lynn Cruz, publicada por la misma editorial.

En 2022, El Círculo se ha reactivado, esta vez como espacio-taller del 

grupo Teatro Kairós, donde tuvo lugar el taller “Monólogo interior y el silen-

cio en el escenario”, dirigido por Lynn Cruz. Actualmente, Trápaga busca 

financiamiento para la maquetación y diseño de un libro de dibujos y 

textos de su autoría.

Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



Portada de Cuadernos carcelarios (cortesía del artista). Portada de Sala-R. 

Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  
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estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
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construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

(2) Camila Ramírez Lobón

Camila Ramírez Lobón (Camagüey, 1995), una de las artistas más notorias de 
su generación, ha sido también de las más vigiladas y hostigadas por las auto-
ridades culturales cubanas y los órganos de la Seguridad del Estado en los 
últimos cinco años.

En 2014 llegó a La Habana, procedente de su ciudad natal, para comenzar los 
estudios de artes visuales en la Universidad de las Artes (ISA), luego de haber 
concluido el nivel medio de enseñanza artística en la Academia de Camagüey. 
Como mismo ocurrió durante su adolescencia, ya en la capital cubana, desde 
sus primeros años de estudios universitarios, se relacionó con artistas de gene-
raciones anteriores y, especialmente, con proyectos y dinámicas existentes al 
margen las instituciones y al interior de la comunidad creativa.

En 2016, mientras cursaba su segundo año de estudio, ella, Juan Pablo Estrada 
Rodríguez —un compañero de estudios— y la entonces profesora del ISA Ana-
mely Ramos, fueron los únicos en manifestar públicamente su rechazo y 
cuestionamiento a los Lineamientos de la Política Económica y Social del 
Partido y la Revolución; documento que el Partido Comunista de Cuba (PCC) 
había orientado debatir en todos los centros de trabajo y estudio del país. 
Ramírez Lobón y su compañero de estudios votaron en contra de la aproba-
ción de estos lineamientos ante un cónclave integrado por profesores, 
dirigentes políticos y funcionarios del Ministerio de Cultura, encabezados por 
Kenelma Carvajal, la entonces viceministra de Cultura. Desde ese momento, 
comenzó a ser vigilada en el contexto artístico y mirada con recelo por los 
funcionarios y directivos de instituciones culturales.
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Vista de la exposición Personaje de largas orejas, de Juan Pablo Estrada y Camila R. Lobón 
en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (2018). 
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El 18 de mayo de 2018, junto con Estrada Rodríguez, inauguró en el Centro 

de Desarrollo de las Artes Visuales la exposición bipersonal Personaje de 

largas orejas, curada por Anamely Ramos. Todo el proceso de montaje y 

la apertura de la exhibición fueron monitoreados de manera constante 

por las autoridades culturales, en la figura de Norma Rodríguez Derivet, 

presidenta del Consejo Nacional de las Artes Plásticas (CNAP). La razón 

fundamental para esta vigilancia radicaba en una serie de libros inspira-

dos en la estética de productos para niños que la artista había empezado 

a realizar a partir de sus dibujos con un abierto contenido político, con los 

cuales pretendía graduarse al año siguiente; asimismo, se sospechaba de 

una articulación de estas tres personas (la curadora y los dos artistas), 

quienes consideraban que habían protagonizado una revuelta en el ISA al 

no aprobar los Lineamientos del PCC.

A finales de ese año, Camila Ramírez Lobón fue parte activa de un grupo 

de artistas visuales que denunciaron el Decreto 349 y dirigieron una carta 

al Ministerio de Cultura y al CNAP en protesta por su emisión, ya que dispo-

nía una serie de posibilidades punitivas para las producciones artísticas 

realizadas fuera del marco institucional. La carta fue leída por la propia 

Camila en un encuentro entre ese grupo de artistas y autoridades cultura-

les. La filmación de esta lectura fue compartida en las redes, lo que hizo de 

Ramírez Lobón, a partir de ese momento, uno de los rostros más visibles y 

conocidos de una nueva generación de artistas dispuestos a disentir 

abiertamente de la política del PCC.  

Link del video en que Camila R. Lobón lee la carta:

https://youtu.be/iu1xNGlfgXc.

En 2019, Camila Ramírez Lobón comenzó a trabajar en el Instituto de 

Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), razón por la que fue redoblada su 

vigilancia y hostigamiento. Ese año fue citada por primera vez a una esta-

ción de policía y sometida a un interrogatorio por agentes de la Seguridad 

del Estado. 

También en ese mismo año defendió su tesis de graduación, tutorada por 

el artista Julio Llópiz-Casal. Si bien no hubo reparos u obstáculos para la 

presentación de la tesis en el centro de estudios, el tribunal estuvo presidi-

do por Ramón Cabrera y el oponente designado fue Jorge Braulio Rodrí-

guez; ambos con un amplio historial como censores en el ISA. 
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Asimismo, fue parte del grupo de artistas que el 27 de enero de 2021 fue 

violentado y repudiado en un operativo conjunto entre la policía, la Seguri-

dad del Estado y funcionarios del Ministerio de Cultura encabezados por el 

ministro Alpidio Alonso. Este grupo se encontraba nuevamente protestan-

do frente a la sede ministerial por las detenciones arbitrarias de la artista 

Tania Bruguera, la escritora Katherine Bisquet y la periodista independien-

te Camila Acosta, sucedidas ese mismo día.

A lo largo de ese año el acoso y hostigamiento contra Ramírez Lobón 

aumentó. 

Aunque Ramírez Lobón obtuvo la máxima calificación en su ejercicio de 

grado, estos profesores no perdieron la oportunidad de desestimar y mini-

mizar los aciertos estéticos de los cuatro libros concebidos por Ramírez 

Lobón en clave de libros infantiles, donde hacía alusiones directas a la 

condición carcelaria del proceso político de la Revolución cubana y a la 

figura de Fidel Castro.

Al año siguiente, Camila Ramírez Lobón estuvo muy involucrada en la 

campaña por la liberación del artista y activista Luis Manuel Otero Alcán-

tara, apresado en febrero y liberado en marzo. A partir de ese entonces 

estuvo sitiada varias veces por la policía política en su domicilio, impidién-

dole salir a la calle los días en que la Seguridad del Estado intuía que 

podría darse una situación incontrolable debido al creciente descontento 

popular. 

Doble página del libro Breve relato de una visita al zoológico,
de Camila R. Lobón (2019).

Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

El uso de las redes sociales y el aumento del tiempo y frecuencia de cone-

xión en esa época provocó que crecieran las posibilidades de articulación 

y el alcance de las denuncias. Camila se había convertido en una persona 

de referencia por su frontalidad ante las políticas del gobierno cubano y 

su capacidad de lenguaje, lo cual hizo que se convirtiera en un objetivo 

permanente de los servicios de inteligencia.

Meses más tarde, integró desde las primeras horas el grupo de artistas, 

intelectuales y ciudadanos que hicieron el plantón frente al Ministerio de 

Cultura el 27 de noviembre, en protesta por el allanamiento de morada 

sucedido la noche anterior en la sede del Movimiento San Isidro, donde se 

encontraba acuartelado un grupo de personas, algunas de ellas en 

huelga de hambre y sed, como acto de protesta por el encarcelamiento y 

condena en juicio sumario a ocho meses de prisión del rapero Denis Solís. 

Su precisión para expresar y organizar las ideas la hicieron una de las 

personas que más y mejor insistió en la importancia de no ceder ante las 

presiones e intentos de la Seguridad del Estado, en combinación con el 

Ministerio de Cultura, para desarticular y disipar la protesta. Por esta razón, 

Camila fue la persona elegida, horas antes, para que entrara momentá-

neamente al Ministerio, acompañada por el dramaturgo y director teatral 

Yunior García, con el objetivo de reafirmar la posición de que el grupo no 

se movería del lugar hasta no ser atendido como colectivo y de que no se 

aceptaría ninguna propuesta de posponer la protesta o aguardar por 

unas mejores condiciones. Más tarde, estuvo entre los 30 artistas e 

intelectuales a los que les permitieron entrar al Ministerio en representa-

ción de todas las personas que se encontraban fuera. Ese día, los reporte-

ros de las agencias de prensa extranjera acreditada en Cuba tuvieron 

interés en que Ramírez Lobón fuera de las primeras entrevistadas.

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



Asimismo, fue parte del grupo de artistas que el 27 de enero de 2021 fue 

violentado y repudiado en un operativo conjunto entre la policía, la Seguri-

dad del Estado y funcionarios del Ministerio de Cultura encabezados por el 

ministro Alpidio Alonso. Este grupo se encontraba nuevamente protestan-

do frente a la sede ministerial por las detenciones arbitrarias de la artista 

Tania Bruguera, la escritora Katherine Bisquet y la periodista independien-

te Camila Acosta, sucedidas ese mismo día.

A lo largo de ese año el acoso y hostigamiento contra Ramírez Lobón 

aumentó. 

Aunque Ramírez Lobón obtuvo la máxima calificación en su ejercicio de 

grado, estos profesores no perdieron la oportunidad de desestimar y mini-

mizar los aciertos estéticos de los cuatro libros concebidos por Ramírez 
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tara, apresado en febrero y liberado en marzo. A partir de ese entonces 

estuvo sitiada varias veces por la policía política en su domicilio, impidién-

dole salir a la calle los días en que la Seguridad del Estado intuía que 

podría darse una situación incontrolable debido al creciente descontento 

popular. 

Camila R. Lobón el 27 de noviembre de 2020 en las afueras del Ministerio de 
Cultura.

Camila R. Lobón junto a otros manifestantes el 27 de enero de 2021.
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conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 
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xión en esa época provocó que crecieran las posibilidades de articulación 

y el alcance de las denuncias. Camila se había convertido en una persona 

de referencia por su frontalidad ante las políticas del gobierno cubano y 

su capacidad de lenguaje, lo cual hizo que se convirtiera en un objetivo 

permanente de los servicios de inteligencia.

Meses más tarde, integró desde las primeras horas el grupo de artistas, 

intelectuales y ciudadanos que hicieron el plantón frente al Ministerio de 

Cultura el 27 de noviembre, en protesta por el allanamiento de morada 

sucedido la noche anterior en la sede del Movimiento San Isidro, donde se 

encontraba acuartelado un grupo de personas, algunas de ellas en 

huelga de hambre y sed, como acto de protesta por el encarcelamiento y 

condena en juicio sumario a ocho meses de prisión del rapero Denis Solís. 

Su precisión para expresar y organizar las ideas la hicieron una de las 

personas que más y mejor insistió en la importancia de no ceder ante las 

presiones e intentos de la Seguridad del Estado, en combinación con el 

Ministerio de Cultura, para desarticular y disipar la protesta. Por esta razón, 

Camila fue la persona elegida, horas antes, para que entrara momentá-

neamente al Ministerio, acompañada por el dramaturgo y director teatral 

Yunior García, con el objetivo de reafirmar la posición de que el grupo no 

se movería del lugar hasta no ser atendido como colectivo y de que no se 

aceptaría ninguna propuesta de posponer la protesta o aguardar por 

unas mejores condiciones. Más tarde, estuvo entre los 30 artistas e 

intelectuales a los que les permitieron entrar al Ministerio en representa-

ción de todas las personas que se encontraban fuera. Ese día, los reporte-

ros de las agencias de prensa extranjera acreditada en Cuba tuvieron 

interés en que Ramírez Lobón fuera de las primeras entrevistadas.

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



Marcas corporales de Camila R. Lobón luego de ser violentada en las afueras 
del Ministerio de Cultura, el 27 de enero de 2021.

Selfi de Camila R. Lobón donde se ve una patrulla estacionada en los bajos de 
su casa para asistir a la Seguridad del Estado e impedirle salir a la calle.

Camila R. Lobón y Katherine Bisquet sosteniendo el cartel de su acción minutos 
antes de salir a la calle.

El estado de sitio al que la sometió la Seguridad del Estado, junto a Katheri-

ne Bisquet, llegó a ser de 66 días en total. A la limitación de libertad de 

movimiento a que fueron sometidas, se adicionó también un acto de 

linchamiento de reputación, en el que fueron concentrados colaborado-

res de la Seguridad del Estado gritando en tono amenazante consignas a 

favor del Gobierno y en contra de ellas. 

Sin embargo, aunque fueron detenidas en menos de cinco minutos, logró 

protagonizar en 2021, junto a Katherine Bisquet, una acción de protesta 

consistente en portar un cartel en la vía pública, vestidas de negro, en que 

exigían la devolución y reparación de las obras del artista Luis Manuel 

Otero Alcántara, que la Seguridad del Estado había robado y destruido 

tras un segundo allanamiento de su morada en el mes de abril. 

Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



Momento en que agentes de la Seguridad del Estado interpelan a Camila R. 
Lobón y Katherine Bisquet para llevarlas detenidas.

Selfi de Camila R. Lobón anunciando que comenzaría un ayuno en protesta por el 
segundo allanamiento de la sede del Movimiento San Isidro, en que fueron robadas 
y destruidas las obras de Luis Manuel Otero Alcántara (Facebook, 2021).

El incremento de esta represión terminó haciendo que la artista solicitara 

visa para ser parte de una Residencia Artística en Estados Unidos, estable-

ciéndose temporalmente en ese país.
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conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
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Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



REFERENCIAS

https://hypermediamagazine.com/arte/artes-visuales/camila-r-lobon/.

https://hypermediamagazine.com/columnistas/blanco-y-trocade-

ro/camila/.

https://www.facebook.com/100037027626679/posts/pfbid0h2fNci-

YyrbevrxLnGqDXQSsTcBDGoNuSh4Fcg8xVuGAcqNkkuKdr1JZ8yzG5PMtDl/?m

ibextid=Nif5oz.

https://www.facebook.com/katherine.bisquetrodriguez/vi-

deos/1457943037909098/?mibextid=Nif5oz.

https://www.facebook.com/katherine.bisquetrodriguez/vi-

deos/2036265413183427/?mibextid=Nif5oz.

https://www.facebook.com/katherine.bisquetrodriguez/vi-

deos/2036265413183427/?mibextid=Nif5oz.

https://www.facebook.com/katherine.bisquetrodriguez/vi-

deos/2083833875093247/?mibextid=Nif5oz.

https://www.facebook.com/katherine.bisquetrodriguez/vi-

deos/2091808580962443/?mibextid=Nif5oz.

Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



(3) Luis Manuel Otero Alcántara 

Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
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mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  
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Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 
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Presentación del Museo de la Disidencia en Cuba, sito en Calle Romay, 
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criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  



Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
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referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
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sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
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Cartel de la #00 Bienal, realizado por Mila Caro, a partir de un diseño original de 
Alein Somonte.

Arresto de Luis Manuel frente al Capitolio Nacional antes de que consu-
mar un performance como protesta al Decreto 349 y la falta de libertad 
de expresión en Cuba (still de un video en directo de la detención).

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  

El arte de Luis Manuel fue desafiando cada vez más al poder en Cuba, 
sobre todo porque llamaba a la ocupación del espacio público. Algunas 
de sus obras emblemáticas, en ese sentido, fueron: ¿Dónde está Mella? 
(2017): una pregunta planteada cuando desapareció la escultura de este 
joven líder comunista de la Manzana de Gómez tras ser convertido este 
edificio en el primer hotel cinco estrellas plus de Cuba; Drapeau o 24 horas 
del mes de agosto con la bandera como segunda piel (2020): durante un 
mes completo Luis Manuel usó, de manera ininterrumpida, la bandera 
cubana en sus actividades sociales e íntimas; Los niños nacieron para ser 
felices no para morir en derrumbes (2020): homenaje a tres niñas muertas 
por la caída de un balcón en La Habana Vieja, una de las zonas más dete-
rioradas de las ciudad y abandonadas por la desidia estatal. Estas obras 
cuestionaban la falta de transparencia económica del Estado cubano, las 
consecuencias de la crisis institucional en la población más humilde del 
país, así como el uso de los símbolos nacionales por parte del régimen 

para incentivar un nacionalismo instrumentalizado con el fin de mantener 
el poder estatal y gubernamental. 
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cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  

El arte de Luis Manuel fue desafiando cada vez más al poder en Cuba, 
sobre todo porque llamaba a la ocupación del espacio público. Algunas 
de sus obras emblemáticas, en ese sentido, fueron: ¿Dónde está Mella? 
(2017): una pregunta planteada cuando desapareció la escultura de este 
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para incentivar un nacionalismo instrumentalizado con el fin de mantener 
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hasta que, en marzo de 2020, fue formalmente acusado de Ultraje a los 
Símbolos Patrios y de Daños a la propiedad estatal, por lo cual se le iban a 
realizar dos juicios sumarios. Sin embargo, numerosos artistas, intelectua-
les y activistas cubanos y extranjeros se movilizaron en una campaña sin 
precedentes por su liberación, consiguiendo la suspensión de los juicios y 
su excarcelación catorce días después de su detención. 

Performance ¿Dónde está Mella? (©Yanelys Núñez, 2017). Performance Drapeu, por el que es acusado de Ultraje a los Símbolos Patrios en 
2020 (foto cortesía del propio artista).



2020 y sometidos a una represión personalizada por la policía política 
cubana. En el caso de Luis Manuel, Amnistía Internacional lo declaró 
prisionero de conciencia inmediatamente después de ser sacado de su 
casa y detenido por varios días en un hospital. Liberado el 1 de diciembre, 
el artista pasó a estar monitoreado las veinticuatro horas del día, para lo 
cual se instaló una cámara de vigilancia frente a su vivienda.

Después del 26 de noviembre de 2020, la vivienda del artista fue allanada 
al menos dos veces más. Una de ellas en abril de 2021, en medio de las 
jornadas del VIII Congreso del Partido Comunista de Cuba. Mientras Luis 
Manuel realizaba su performance Garrote vil, entraron violentamente a la 
casa, rompieron y robaron las obras de arte que tenía expuestas en ese 
momento en las paredes, de su serie Chicles sin saliva, y se los llevaron 
detenidos a él y a la artista Yenisleidys Borroto (Afrik Reina), quien lo 

Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).
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proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
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plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
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criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  

En noviembre de 2020, el artista y su casa, en Damas 955, en el barrio San 
Isidro, protagonizaron un suceso que estremeció al país y generó una de 
las mayores crisis políticas desde 1959. El llamado Acuartelamiento de San 
Isidro consistió en el atrincheramiento pacífico de quince personas en la 
casa de Luis Manuel, y en las huelgas de hambre, y hambre y sed, de 
varios de los acuartelados —incluyendo al propio Otero Alcántara—, por 
diez días consecutivos, para pedir la liberación de Denis Solís González, un 
rapero miembro del MSI que había sido detenido, juzgado en dos días y 
condenado, sin derecho a defensa, a ocho meses de privación de libertad. 
Todo esto bajo la coacción de las fuerzas policiales y del DSE, que cercaron 
el lugar. Finalmente, fueron desalojados a la fuerza el 26 de noviembre de 

Luis Manuel Otero durante su huelga de hambre y sed en el Acuartelamiento de 
San Isidro, noviembre de 2020 (©Katherine Bisquet).

Grupo de artistas, curadores y periodistas (Carlos Manuel Álvarez, Sachie Hernández, 
José Manuel Mesías, Anamely Ramos, Sandra Ceballos, Mónica Baró, Michel Matos, 
Claudia G. Hidalgo, Amaury Pacheco, Katherine Bisquet, Camila Ramírez Lobón, 
Gretel Kairús, Henry Eric Hernández, Reynier Leyva Novo, Reinier Quer) tras entregar 
una carta en el Ministerio de Cultura de Cuba y en el Consejo de las Artes Escénicas, 
exigiendo la liberación de Luis Manuel, el 11 de marzo de 2020.

estaba asistiendo en el performance. A raíz de esto, Luis Manuel ejecutó en 
solitario, desde el 25 de abril hasta el 2 de mayo, una segunda huelga de 
hambre y de sed, exigiendo el cese del estado de sitio al que lo tenían 
sometido y la devolución de sus obras robadas. Una vez más, fue sacado 
a la fuerza de su casa y forzado a ingresar en el Hospital Calixto García, 
donde estuvo todo un mes en prisión hospitalaria, incomunicado, con 
vigilancia continua y con una luz encendida todo el tiempo en el cuarto 
donde dormía. 
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Collage de fotos, tomado de ADN, que muestra la cámara instalada frente a casa 
de Luis Manuel Otero después del Acuartelamiento de San Isidro.

Serie de dibujos realizada por el propio Luis Manuel durante el mes que estuvo hospi-
talizado, en los cuales se observa siempre la cámara de vigilancia.
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Imagen de la campaña desarrollada por Amnistía International para la liberación 
de Luis Manuel Otero.

Imagen del operativo policial desplegado en las inmediaciones del Tribunal de 
Marianao para impedir el acceso de diplomáticos, prensa y ciudadanos cubanos al 
juicio de Luis Manuel Otero y Maykel Castillo (©AFP).

Apenas dos meses más tarde, el 11 de julio de 2021, Luis Manuel fue arres-
tado cuando intentaba participar en las manifestaciones pacíficas que 
se produjeron ese día a nivel nacional. Antes de salir de su casa, hizo un 
llamado a través de sus redes sociales, en busca de la unidad y pidiendo 
el fin de la represión en Cuba. Sin embargo, a pesar de la exigencia 
conjunta de numerosas organizaciones internacionales, no ha sido 
excarcelado. Por el contrario, fue acusado de Desórdenes públicos y 
Desacato por una protesta espontánea frente a su casa el 4 de abril del 
mismo año; causas que fueron añadidas a la de Ultraje a los Símbolos 
Patrios, en moratoria desde marzo de 2020 (documento adjunto 1).

Su juicio fue realizado el 30 y 31 de mayo de 2022, meses después del 
encarcelamiento, lo que ya implica una violación de la Ley de procedi-
miento penal cubana, que prevé un máximo de 60 días hábiles para llevar 
a cabo la fase investigativa, a no ser que se fundamente la dilatación ante 
las autoridades correspondientes. Los días del juicio fue desplegado un 
operativo policial en el área alrededor de la vista oral y no se dejó acceder 
a la prensa extranjera, diplomáticos, representantes de organizaciones no 
gubernamentales ni observadores cubanos. Solo dos familiares pudieron 
asistir por parte de los acusados, además de testigos y algunas personas 
designadas por la DSE. Sin embargo, la prensa estatal sí grabó el proceso, 
que utilizó a discreción para un reportaje en los medios oficiales cubanos. 
La sentencia fue notificada por la Fiscalía directamente a estos medios 
estatales a finales de junio de 2022, sin previa notificación al abogado, a la 
familia de Luis Manuel o a él mismo (documento adjunto 2).

Actualmente, lleva en la cárcel más de un año y cuatro meses sin haber 
cometido delito más allá de su arte y activismo pro-derechos humanos. 
Su última obra consiste en el conteo y venta de su tiempo en la cárcel, 
llamando la atención sobre las condiciones esencialmente distintas de los 
presos, que se expresa incluso en la forma en que experimentan el tiempo. 
Artistas de varias partes del mundo han reproducido en grafitis este 

conteo rudimentario, una imagen silenciosa que queda registrada en 
espacios públicos como marca de esas vidas humanas que están siendo 
malogradas por la dictadura cubana.

Luis Manuel presenta una condición de vulnerabilidad en la cárcel, tras 
haber realizado varias huelgas de hambre exigiendo su liberación. El artis-
ta ha sufrido dengue, lesiones oculares, parálisis y calambres en sus extre-
midades. A pesar de ello, ha anunciado su decisión de no apelar a su 
sentencia de cinco años de prisión, para no ser partícipe de procesos 
judiciales fraudulentos.

En el último año, se le han otorgado reconocimientos como el Premio Oxi 
al Coraje (2021) y el Premio Libertad de Freedom House (2022); también 
fue seleccionado por la revista TIME como una de las personalidades del 
arte más influyentes de 2021. Sin embargo, el artista no ha podido recibir 
personalmente estas condecoraciones ya que permanece en una prisión 
de máxima seguridad desde julio de 2021, cuando fue detenido por inten-
tar participar en las manifestaciones de esa jornada. 

El 6 de septiembre de 2022 recibió el Premio Impacto Príncipe Claus, 
distinción entregada por el fondo homónimo holandés a artistas con un 
trabajo relevante y de incidencia en la comunidad. Con sede en Ámster-
dam, la decisión fue tomada por un jurado internacional e independiente 
integrado por artistas y curadores, quienes convinieron en Luis Manuel 
como uno de los seis receptores del premio este año “por su práctica 
artística extremadamente accesible, honesta y no elitista [y] por su lucha 
incansable por la libertad de expresión en Cuba y su postura contra la 
censura y la autoridad política”. El jurado también se refirió a la represión 
que ha sufrido el artista, así como a las muestras de solidaridad interna-
cional que ha motivado su postura.



Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  

Foto donde se aprecia el cartel de la obra del tiempo en prisión, titulada Retrato al 
carbón del gato de Schrödinger, y el registro de la compra de uno de los días del 
artista en la cárcel (©Claudia Genlui).
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años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  
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Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  
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Documento adjunto 1:

Fragmentos de la petición fiscal de Luis Manuel Otero, como parte de la 

Conclusiones Provisionales de Fiscalía.



Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) es un artista visual que ha 
conseguido imbricar en su discurso artístico el arraigo de formas cargadas de 
referentes de la cultura y religiosidad populares con los postulados del 
conceptualismo afines en su proyección instalacionista y performática para 
hacer una obra dialogante y con pretensiones transformadoras de la sociedad 
que integra. Este interés por lo vivo, en medio de un contexto tan politizado 
como el cubano, ha atraído sobre él la persecución del Departamento de 
Seguridad del Estado. La violencia física, el robo de piezas suyas, el allanamien-
to de su casa-galería y, finalmente, su encarcelamiento y condena a cinco 
años de prisión lo convierten en el artista más fustigado por la censura en la 
más reciente etapa de efervescencia cívica en Cuba.

Nacido en un entorno popular del municipio capitalino del Cerro, desde muy 
pequeño aprovechó las maderas provenientes de casonas coloniales en 
estado ruinoso para tallar figuras. Sin embargo, sus esfuerzos vocacionales 
estuvieron orientados, inicialmente, al deporte, llegando a ser estudiante de 
alto rendimiento de atletismo. Después de varios años, primaron sus inclinacio-
nes artísticas y comenzó a asistir a diferentes clases y talleres de escultura.

Entre sus primeras exposiciones se encuentra Los Héroes no pesan, en la 
galería Teodoro Ramos, en su mismo municipio. El tema del environment, 
construido con piezas escultóricas, estaba dedicado a los veteranos de 
guerra, específicamente de la guerra de Angola, donde participaron miles 
de cubanos. Luego vino la serie Resistencia y reciclaje (2011-2012), donde 
discursa alrededor de los conceptos de autoría y de reciclaje en el arte, 
mezclando la repetición, el humor y el clandestinaje, y emplazando sus 
obras por primera vez en el espacio público.  

En esta primera parte de su carrera, Luis Manuel fue asimilado por las 
instituciones oficiales y formó parte de la Asociación Cubana de Artesa-
nos y Artistas (ACAA) y de la Asociación de Hermanos Saíz (AHS).

En 2016, Luis Manuel Otero fue seleccionado para el Programa de Residen-
cias El Ranchito-AECID- ArtistaXArtista, convocado y gestionado por el 
proyecto del artista visual cubano Carlos Garaicoa, para lo cual viajó a 
Madrid. Como resultado de la residencia, estrenó, junto a su coautora, la 
curadora de arte Yanelys Núñez, el Museo de la Disidencia en Cuba (MDC): 
plataforma dinámica que se despliega online, con archivos de consulta, 
sala transitoria de perfil cultural y blog. Aunque su presencia es más bien 
digital, el MCD también se proyecta en contextos reales, ofreciendo espa-
cios de diálogo, creación artística y debate sobre los numerosos cruces 
entre arte y política en Cuba al recontextualizar el concepto de disidencia 
y buscar empoderar al ser disidente en su labor como agente de cambio 
social. 

En 2018, tras la postergación de la 13 Bienal de La Habana por el Ministerio 
de Cultura debido a los embates de un huracán en septiembre del año 
anterior, surge la idea de realizar la #00Bienal de La Habana: evento inde-
pendiente que utilizó los estudios de artistas, los espacios domésticos y 

públicos, y las redes sociales como plataforma de exhibición y de diálogo 
inclusivo. Este evento independiente, cuya primera edición se llevó a cabo 
en mayo de 2018, con la coordinación general de Luis Manuel Otero y 
Yanelys Núñez, contó con más de 170 artistas cubanos y extranjeros. Sin 
embargo, el evento estuvo todo el tiempo bajo la vigilancia exhaustiva del 
DSE y las instituciones culturales oficiales cubanas promovieron una gran 
anticampaña contra esta.

Ese mismo año surgió el Movimiento San Isidro (MSI), en el cual Luis Manuel 
ha fungido desde entonces como coordinador general. El colectivo, 
conformado por artistas, productores y activistas, nació al calor de la 
campaña “Artistas Cubanos en contra del Decreto 349”; un decreto que 

criminalizaba toda producción cultural en la Isla y contra el cual se movili-
zaron diferentes grupos y comunidades dentro del circuito cultural 
cubano. La campaña realizada por el MSI impulsaba la derogación del 
Decreto a través de reclamaciones legales, acciones artísticas y protestas 
públicas pacíficas no autorizadas. Entre las acciones más mediáticas 
estuvieron la sentada pacífica convocada frente al Ministerios de Cultura 
y el performance-protesta frente al Capitolio de la Habana. Varios de sus 
miembros hicieron huelgas de hambre y sed ante las respuestas represi-
vas del régimen cubano en esta coyuntura.  

Documento adjunto 2:

Fragmento de la sentencia de Luis Manuel Otero Alcántara.



4 .  C O N S I D E R A C I O N E S
G E N E R A L E S

Los casos abordados en el presente informe muestran la vulnera-
ción, en diferentes formas, de los derechos culturales relativos a la 
participación y la producción artística, al patrimonio cultural, a las 
expresiones individuales y colectivas en la memoria cultural, así 
como al acceso general a la cultura fuera de los parámetros esta-
blecidos por el Estado. 

Los seis casos presentados por el ODC en este informe muestran 
coincidencias en el irrespeto a los derechos culturales que profundi-
zan el clima antidemocrático y, en general, el menosprecio a la 
ciudadanía en la Isla. De este modo, la violación de los derechos 
culturales produce la vulneración de otros derechos humanos en 
estrecha interrelación. Las principales tendencias encontradas 
fueron:

1. Dilatada escalada de derechos vulnerados. En los casos estudia-
dos la interdependencia de los derechos humanos se ve menosca-
bada por la violación a la libertad académica y religiosa, al derecho 

a la educación y al trabajo, al derecho a la integridad así como a la 
propiedad física, entre otras libertades consustanciales del ser 
humano, que atraviesan los derechos culturales.

2. Recurrencia de la represión física y psicológica. El uso de acciones 
violatorias (acoso, censura, punición, descalificación, criminaliza-
ción) contra los artistas y proyectos abordados permite registrar 
una tendencia clara y sistémica de estrategias restrictivas por parte 
del Gobierno para coactar a la sociedad civil vinculada a la cultura 
y al arte. Otra práctica que llamó la atención fue la violación de la 
libertad de movimiento, impidiendo el acceso y asistencia a eventos 
culturales. En algunos casos se registraron prácticas degradantes 
como detenciones arbitrarias y tratamientos psiquiátricos forzados.

3. Sistematicidad represiva. La coincidencia en la metodología 
represiva, entre los casos estudiados, tanto históricos como vigen-
tes, permite confirmar la permanencia de esta política restrictiva 
durante las más de seis décadas del régimen cubano. Independien-
temente de las condiciones contextuales, así como de los cambios 
en las áreas políticas o económicas, se encontraron demostraciones 
de una coherencia autoritaria y dominante dentro de la política 
cultural cubana, soportada por el orden jurídico actual y por deci-
siones administrativas ad hoc en el sector de la cultura.

4. Resoluciones drásticas. Como resultado de las prácticas antes 
descritas, destacan casos límites como las condenas arbitrarias con 

carácter político impuestas a artistas, consistentes en la privación 
de libertad. En otros casos destaca el impedimento de movimiento 
fuera del domicilio o el país, o en su defecto, el exilio asistido, obli-
gando al artista a abandonar el territorio nacional.

Los casos examinados muestran una interdependencia de las insti-
tuciones culturales con el aparato jurídico y la Seguridad del Estado, 
demostrando la indivisibilidad de poderes en la dominación totali-
taria del gobierno. Este proceder sitúa a la ciudadanía en una condi-
ción de considerable vulnerabilidad, con graves repercusiones en el 
entramado cultural, educacional y patrimonial del país. Los niveles 
de represión doméstica influyen allende las fronteras nacionales al 
expulsar a artistas incómodos al status quo, práctica más recurren-
te en los últimos tres años. Esta postura del gobierno cubano 
demuestra un desinterés e irrespeto por los procedimientos migra-
torios internacionales, dejando a los artistas en un limbo que reper-
cute drásticamente en su desenvolvimiento profesional y personal.

Se alerta en paralelo la continuidad de estrategias cosméticas y de 
lavado de imagen con festivales y eventos culturales nacionales 
con el objetivo de presentar una estructura democrática de cara a 
la sociedad internacional. Esta narrativa, aunque cada vez menos 
efectiva, continúa invisibilizando la represión dentro de Cuba y 
naturalizando las violaciones en la política cultural cubana.
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