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I
EL SUENO

“Nunca volvi a ver a ninguno de ellos...
Excepto a los policias.

A estos todavia no se ha inventado

la forma de decirles adios”.
—Raymond Chandler,

en “The long good-bye”



Una silueta voluminosa surgié de la nada y me dio un tirén de la
mufeca, sacandome del elevador. Mi espalda golped contra la
pared del pasillo y mi cabeza vibré al dar en seco contra la madera
de una puerta que se abrio en la penumbra. Senti una sensacion de
vacio en el estomago al caer sobre una butaca que se volco —y vi
las piernas del hombre penetrando en la pieza y la puerta que se
cerré despacio detras de sus pies.

Extraviado con Kelly en el aeropuerto de San Francisco, revivi
aquella noche de julio de 1964. Habian pasado diez afios casi al dia.



La puerta se abrié de golpe y Pepe Aguilar penetrd en la oficina.

Hoy tenemos que hablar con el Ché —me dijo.

Pepe era alto y delgado y la elegante camisa de manga corta y el
pantaléon kaki bien cortado le delataban como extranjero en una
nueva Cuba en la que el verde-olivo se habia convertido en color de
moda. Aguilar era mi ayudante de direccion y apenas nos quedaba
una semana para terminar los preparativos de la filmacion de mi
pelicula. Al entrar en el despacho Pepe cargaba media docena de
copias del guion y un tubo largo de carton.

—Para los actores —dijo, colocando los guiones sobre la mesa.

Del tubo de carton saco un rollo de papel y lo desplegd sobre la
pared, sujetandolo con chinchetas. Era una ampliacion de nuestro
plan de trabajo cinematografico, una organizacion visual en la que
se podian estudiar los diferentes aspectos del rodaje. Cuatro
columnas verticales senalaban las semanas en que esperabamos
filmar el guion. El exiguo presupuesto nos obligaba a trabajar rapido.
Trece columnas horizontales —en colores diferentes—
interceptaban las cuatro semanas de filmacion, visualizando los dias
de trabajo de cada personaje, su vestuario, y las necesidades
particulares de cada escena.

De su impecable camisa blanca Pepe sacd lo que me parecio
una foto pequefa.

—Hice también una reduccion —dijo, extendiéndome la cartulina.

Se trataba de una reduccién fotografica que no era mayor que
una tarjeta de crédito.



—Es para llevarla en el bolsillo —dijo—. Si el plan de trabajo
esta bien hecho, organizar una filmacién no tiene ciencia. Es como
coser y cantar.

Facil resultd, efectivamente, la preparacién de la pelicula, gracias
a la subita presencia en Cuba de un profesional como Aguilar. Pepe
habla llegado a la Habana, seis semanas antes, inesperadamente
invitado por el comandante Ernesto Ché Guevara, su amigo de
infancia.

Militante comunista en la Espafna Republicana, el padre de
Aguilar se habia refugiado en Buenos Aires, con su familia, al
finalizar la Guerra Civil. No tenia contactos en el pais, a excepciéon
del amigo de un amigo comun, el Dr. Ernesto Guevara Lynch. El
padre del futuro Ché recibi6é a la familia en su casona de Rosario y
les dio albergue, ropa y comida hasta que los refugiados
encontraron trabajo y pudieron establecerse por su cuenta.

Los Aguilar no olvidarian jamais la generosidad de la familia
Guevara y para siempre quedaron amigos. Pepe y Ernesto (hijo) se
hicieron inseparables y cursaron el bachillerato juntos.

La primera separacién ocurrié cuando Ernesto se fué a la
Universidad de Buenos Aires a estudiar medicina. Pepe le hubiese
querido acompanar, pero los Aguilar nunca llegaron a tener los
recursos economicos que poseian los Guevara.

Cada vez que Ernesto regresaba a Rosario, los muchachos
pasaban noches enteras juntos. Ernesto aporreando la guitarra —
intentando ponerle musica a los poemas de Neruda que se sabia de
memoria— al tiempo que comentaban el nacionalismo anti-yankee
de Perdn o su descubrimiento de Carlos Marx.

Un dia Ernesto volvio sin avisar. Habia terminado sus estudios y
regresaba a la casa de sus padres —pero de paso: mas que a
quedarse a despedirse, mas que a descansar a prepararse
impaciente para el viaje.

—¢ Qué viaje? —me conto Aguilar que le pregunt6 a su amigo.

Ernesto no era alto como Aguilar, pero si erguido, y muy delgado
—como si el final de sus estudios le hubiese quitado el peso que
lastraba su necesidad de comenzar su vida.

—NMe voy a conocer Sudameérica —contestd, mostrando a Pepe
la motocicleta que su padre le habia regalado por la graduacion—.



Ya volvereé.

Pero Ernesto nunca volvio. El futuro Ché recorri6 Sudamérica en
su moto y subié a Machu-Picchu y llegé a Guatemala, donde se
caso. Alli vivio la experiencia del general Arbenz, un militar de
izquierdas en el poder. A la caida de Arbenz, se refugié en México.

Desde Ciudad de Meéxico le escribiria a su padre y el Dr.
Guevara Lynch le pasé la carta a Aguilar. Mi ayudante recordaba el
entusiasmo de Ernesto con sus dos nuevos amigos cubanos: Raul y
Fidel Castro.

Aguilar siguié estupefacto las increibles experiencias de su
amigo: el naufragio del Granma, la guerrilla en la Sierra Maestra, el
triunfo de los “barbudos”, la emergencia de Ernesto entre los
comandantes fundamentales de la Revolucion Cubana.

Me conto Aguilar que no supo qué decir cuando termind de leer
por segunda vez la carta del Ché. Se limitd a pasarsela a su esposa
Manta, junto con los tres pasajes que incluia el sobre, para que la
pareja viajase con su hijo de Buenos Aires a Ciudad de México y
luego a La Habana. De los paises occidentales soélo la Espana de
Franco en Europa y el México del PRI en América seguian
manteniendo un contacto aéreo regular con la isla que se habia
decretado roja en el azul del Caribe.

—Arita dice que subas —dijo Aguilar.

Su voz me devolvié al presente. Sobre la portada de cada guion
Aguilar escribia con meticulosidad el nombre del actor al que
pertenecia y luego, entre comillas, el nombre del personaje
correspondiente.

—¢ Arita?

Se trataba de Araceli Herrero, la todopoderosa secretaria del
Presidente del Instituto de Cine.

—Si. Quiere verte enseguida—. Aguilar descolgo el teléfono y
marcd un numero—. Estoy llamando al Ché... a ver si ha leido el
guion.

Desarraigo era una historia de amor, el encuentro y separacion
de una pareja en el contexto politico de la Cuba de 1964. Escrito
con el poeta argentino Mario Trejo, el guion abandonaba los temas
de la guerrilla en la Sierra Maestra, ya para entonces remanidos, y
se concentraba en una importante realidad del momento: las minas



de nickel, en los confines de la Sierra Cristal en la provincia de
Oriente: una industria esencial en la nueva economia, ya que Cuba
vendia el mineral a Francia para la construcciéon de los aviones
Mirage de guerra.

En una de las plantas la ausencia de filtros de repuesto
provocaba emisiones de polvo de hierro que sedimentaban sobre el
pueblo, dandole una curiosa presencia de color rojo oxidado contra
el verde opulento de la vegetacion tropical y el azul transparente de
la bahia de Nipe.

La otra planta, por el contrario, era una ballena varada en aquella
planicie seca y polvorienta, pintada en un blanco antiséptico,
completamente automatizada y gobernada por computadoras que
solo entendian los ingenieros norteamericanos que la construyeron.
Al romperse las relaciones con Estados Unidos, la planta qued¢ al
garete sin que los ingenieros soviéticos consiguiesen ponerla en
marcha. Ese ano la planta habia comenzado a producir a un tercio
de su capacidad, gracias a la ingeniosidad de un grupo de técnicos
cubanos. Sobre ese fondo de dificultades, dudas y esperanzas
ocurria la historia de Desarraigo.

Pero el guion tenia que ser aceptado por el Ministerio de
Industrias si queriamos filmar en las plantas de nickel —y la historia
ponia en evidencia las injusticias de una administracion
omnipotente, cuya unica referencia de calidad profesional era la
adhesion incondicional al régimen. Siendo Aguilar amigo personal
del Ministro habiamos pensado que lo mejor y mas rapido era
enviarle el guion directamente. Hacia dias que esperabamos la
opinion del Comandante.

—Con el Dr. Guevara, por favor —dijo en el teléfono mi
ayudante, guinandome un ojo—. De parte de Pepe Aguilar.

Me levanté de mi escritorio y en silencio sali de la oficina para
que Pepe pudiese negociar con el Ché, sin mi presencia, en caso
que el guion presentase “problemas”.



El séptimo piso del antiguo edificio Atlantic resultaba
irreconocible a todo visitante que no lo hubiese frecuentado en
meses. De mediocre colmena de oficinas grises se habia convertido
en un elegante espacio ejecutivo en el que los butacones y sofas de
cuero negro se destacaban contra los lustrosos suelos de granito y
el blanco puro de las paredes.

Las ventanas del séptimo piso —y de hecho, de todo el edificio
habian sido bajadas dos pulgadas por el arquitecto Marcos Diaz,
siguiendo 6rdenes de Alfredo Guevara, el presidente del Instituto de
Cine. Las mediocres ventanas de movibles listones de madera
fueron desmontadas una a una en cada uno de los nueve pisos del
ICAIC, y luego raspadas, cortadas, tefiidas de oscuro y vueltas a
colocar, después de movido el hueco en la pared dos pulgadas mas
abajo.

Este nuevo Guevara en esta historia no era familia del Ché, y su
poder tenia origenes diferentes —aunque no menos solidos. La
opulencia del séptimo piso del ICAIC era un simbolo de ese poder—
y un sintoma: una manifestacion visual de su irresistible ascension
politica.

Caminando por el largo corredor recordé mi primer encuentro
con Alfredo.

Eran los dias ultimos de marzo, en 1959, tres meses después del
triunfo casuista. Escribia critica en la revista Cine Guia, cuando un
dia recibi una invitacion. El presidente del Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos tenia el gusto de invitarme al coctel
que con motivo de la creacion del ICAIC se daria en la Barra



Bacardi. La tarjeta anunciaba la presencia del Dr. Fidel Castro Ruz,
Lider Maximo de la Revolucién y Comandante en Jefe del Ejército
Rebelde.

Fidel no vino al acto y los organizadores del coctel le tuvieron
que disculpar. Pero vinimos todos los que de alguna manera
teniamos que ver con el cine. Como presidente del ICAIC, Alfredo
Guevara nos invitd a participar en el desarrollo de la industria
filmica. Su discurso fue un llamado a los escritores y técnicos para
que abandonasemos la critica o la produccién privada de cortos
publicitarios o noticieros y nos incorporasemos al Instituto para
hacer cine financiado por el gobierno revolucionario. Era una oferta
tentadora.

—Las puertas estan abiertas —dijo Alfredo— para los que
quieran trabajar en el ICAIC.

Nunca antes habia visto a aquel hombre delgado, de estatura
mediana, de calva incipiente y cejas que cuando sonreia se
transformaban en acentos circunflejos sobre sus ojos de aspecto
achinado. Alfredo llevaba la chaqueta negra de su traje negro sobre
una camisa polo también negra, cerrada hasta el cuello y sin
corbata, y con sus brazos desnudos y muy blancos fuera de las
mangas de la chaqueta colocada sobre sus hombros con
informalidad calculada —como una capa espanola. Hablaba con un
pronunciado ceseo que, curiosamente, no quitaba fuerza a su estilo
de orador de barricada. Aquella tarde me enteré de su posicion
como dirigente de la naciente industria, pero no tenia ni idea de su
importancia politica en el nuevo régimen. Tampoco sabia que su
oferta era selectiva y que ciertos cineastas estaban excluidos de
antemano. Ricardo Vigon, por ejemplo.

Tomandole la palabra le visité al dia siguiente en su oficina del
edificio Atlantic. Vine con Alberto Roldan, quien se convertiria pronto
en un excelente documentalista: dos jévenes entusiastas en busca
de la oportunidad de hacer cine. Yo ni siquiera habia cumplido 20
anos.

El ICAIC era entonces una unica oficina minuscula. No eran
todavia los tiempos del marmol blanco de lIsla de Pinos, ni de
ventanas en madera tefiida de negro. Aquella oficina la compartia
Alfredo con su secretaria Arita.



—Leimos en el periddico que vas a dirigir un documental sobre
la marina mercante —le dijimos—. Queremos ser tus ayudantes... y
aprender.

—El presupuesto es modesto —respondio—. Pero si les
interesa...

Guevara cumplié su palabra y nos dio trabajo con un sueldo
bajo. Nunca realizé su documental sobre la marina mercante, pero
tres meses mas tarde me permiti6 comenzar mi primer documental:
El tomate. En aquel corto didactico conté con la colaboracion
experta y entusiasta de un joven fotografo que acababa de llegar de
Nueva York: Néstor Almendros.

La familia de Guevara era de extraccién humilde, y aunque poco
hablaba de ella, le recuerdo una noche contandome anécdotas de
su padre mientras observabamos filmar en un tren. En aquellos
primeros meses de la Revolucién sdlo siete personas trabajabamos
en el ICAIC —y Alfredo era todavia accesible.

—NMi padre era maquinista en los ferrocarriles, pero su verdadera
preocupacion era yo... mis estudios —dijo, y sus ojos se convirtieron
en rayas cuando se puso a reir con esa risa suya, tan cinica y a la
vez tan infantil: la risa del nifio contento de haber hecho una
travesura—. Se enfureci6 cuando de adolescente fundé una
asociacion anarquista de estudiantes.

Cuando llegoé la hora de escoger carrera Alfredo eligié Filosofia y
Letras.

—La mayoria de los estudiantes eran mujeres... Fue muy facil
llegar a presidente de la facultad.

Era el primer paso en la busqueda de su verdadero obijetivo: la
presidencia de la FEU, la Federacion Estudiantil Universitaria que
tanta influencia habia adquirido en la vida politica del pais.

El director de la pelicula dio érdenes de cambiar de encuadre y
Guevara se subid a una plataforma junto al tren, para seguir mejor la
accion.

Un dia de octubre de 1947, Alfredo camind por entre las
columnas de estilo jonico que por las noches servian de decorado a
las representaciones del teatro universitario, cruzé la Plaza
Cadenas, que era el centro geografico y social del campus, y
penetré6 en el edificio de la Facultad de Derecho. Venia con la



decision de conocer a un tal Fidel Castro, ese estudiante de leyes
de que tanto habia oido hablar.

—Era increible su energia y su carisma... su ascendencia con los
estudiantes —recordd Alfredo—. Aquel dia supe que a Fidel tenia
gue conquistarle enseguida... o vencerle.

Alfredo vencié a Fidel en las elecciones para Secretario General
de la FEU, en 1974. Castro habia hecho campafa solo —y en la
derrota comprobo la enorme ventaja que para su opositor significo el
apoyo del aparato comunista.

—Pero no me hice ilusiones —continué Alfredo—. Fidel era un
volcan y la derrota no le habia intimidado. Aprovechaba la mas
minima oportunidad para arengar a los estudiantes, sin dejarse
limitar por la FEU... jUna alianza se me hizo imprescindible!

Es evidente que a partir de aquel momento la relacion de Alfredo
con Fidel fue de utilizacion mutua para fines personales: Alfredo
aportando los recursos oficiales de la FEU y de la Juventud
Comunista que no estaban al alcance de Fidel, al tiempo que
asumia la posicion de eminencia gris, la influencia discreta detras
del joven Castro —y Fidel funcionando como franco-tirador
carismatico y cada dia mas popular, independiente de posiciones
oficiales, definiciones ideoldgicas, amarras, organizaciones o
compromisos: una libertad de accion inaccesible a Guevara como
miembro del Partido.

El director de la pelicula gritdé “Accion” y decenas de “rebeldes”
comenzaron el asalto al tren blindado, un episodio de la guerrilla
contra Batista que hora el cine convertia en leyenda.

—Es el cine que debemos hacer —dijo Alfredo en un murmullo
—. Peliculas que sean espectaculo al mismo tiempo que educacion.
El pueblo tiene que conocer nuestra gesta.

Guevara no habia participado, sin embargo, ni en el asalto al
cuartel Moneada, ni en el desembarco del Granma, ni en las
guerrillas en la Sierra Maestra.

—Es que el Partido nos habia dado 6rdenes de dejar de trabajar
con Fidel... jFue a raiz del “Bogotazo™!

Se referia a la revuelta popular ocurrida en Bogota, a
consecuencia de la muerte de un dirigente colombiano de izquierda
asesinado a tiros. Fidel y Alfredo asistian a un Congreso de



Estudiantes cuando comenzaron los disturbios. Castro se procurd
una escopeta de gases lacrimogenos y al frente de una turba
arremetié contra una estacién de policia —hasta que los policias se
rindieron. La dirigencia de la Juventud Comunista acusé a Fidel de
“aventurero, irresponsable y putehista”.

En los labios de Alfredo se dibujoé una sonrisa:

—iFue una lastima!

—¢Y como consiguid su posicion actual? —me preguntaria
Aguilar, afios mas tarde, mientras ultimabamos el rodaje.

Alfredo estaba recién llegado en Cuba la primera semana de la
victoria, visitando a sus padres en la ciudad de Matanzas, cuando
Lidia Castro le localizé y le informd que su hermano Fidel le queria
ver a su paso por la provincia y antes de su entrada en La Habana.

De esta entrevista clandestina surgid el Instituto del Cine como
organismo de agitacion y propaganda, pero también como pantalla
para lo que realmente Fidel queria de Alfredo: utilizar su experiencia
marxista para organizar un “gobierno secreto” cuyo objetivo seria
transformar Cuba en un estado comunista —con Fidel a la cabeza.
Para Castro lo esencial era conservar el poder— y hacerlo absoluto.
Fidel no habia olvidado los beneficios que en la Universidad
consiguiera del aparato del Partido organizado por Alfredo.

—iHay, chico, que se me caen!

Una secretaria somnolienta habia estado a punto de tropezar
conmigo. La muchacha corrigié el angulo precario de los legajos que
por poco se le caen y desaparecio por una de las puertas tefiidas de
negro. Segui por el pasillo hasta el conjunto de oficinas al fondo del
piso, eje del cine en la isla —y ya para entonces uno de los pivotes
esenciales del poder casuista.

En el salon de recepcidon colgaban cuadros de pintores adeptos
al régimen: estilizados obreros de Mariano, elegantes carboneros de
Cabrera Moreno y alguna que otra Flora, la florida cabeza de mujer
de Portocarrero.

Penetré en el despacho de Edith, la primera muralla protectora
de Alfredo. Edith era la esposa del fotégrafo que habia escogido
para filmar Desarraigo y tenia muy buena actitud conmigo.

—Pasa —dijo—. Arita te espera.



Lo primero que impresionaba era la vista. Recuerdo que se veia
el mar resplandeciente bajo la luz violenta del verano habanero: la
costa del Malecon a la altura de la calle 12, en El Vedado. Al final
del pasillo de elegantes ventanas, negras y bajas, aparecia el
despacho de Arita, sin ventanas ni vista, pero de tal forma situado
en aquel laberinto de oficinas que nadie podia llegar a Guevara sin
pasar por ella. Miembro del antiguo Partido Comunista, Arita habia
sabido capitalizar en su control del acceso a Guevara —y cuando
consiguido que nombraran a su marido como principal administrador
financiero del ICAIC, Arita se convirtio en el poder real detras de
Alfredo.

—Faustino —dijo, a manera de saludo. Pequena, de cuerpo
relleno y piel aceitunada, Araceli Herrero, “Arita”, era de las pocas
personas que todavia me seguian llamando Faustino.

Estaba sentada en un hermoso escritorio de caoba que
dominaba la estancia, equilibrando un tresillo de piel. Una mesita de
cristal con patas de bronce, servia de centro al sofa de cuero y a sus
butacas. Otro ubicuo pintor cubano adornaba una pared —y en la
pared opuesta, una puerta entreabierta dejaba ver una luz mortecina
que iluminaba el interior de otro despacho: la oficina de Alfredo. De
un primer espacio pequefio en el quinto piso del edificio Atlantic,
Alfredo habia extendido su Instituto a tres oficinas —para luego
copar el piso. Con la estatizacion de los bienes raices, el ICAIC se
habia hecho propietario de todo el edificio— y con la comunicacion
de toda empresa que tuviese que ver con la cinematografia, el poder
del ICAIC (y de Alfredo), siguiendo los vericuetos de la distribucion
de peliculas, se extendié hasta los mas alejados cines de provincia.
En aquel mes de julio de 1964 la ascendencia de Alfredo Guevara
se encontraba en su apogeo y en su nuevo despacho —con las
ventanas cerradas— su secretaria mantenia encendida, a toda hora,
aquella luz de velatorio.

—Alfredo no esta.

Arita nunca se habia caracterizado por su ingenio. Pero me
sorprendié que comenzara por lo obvio. En el ICAIC todos sabiamos
que el presidente del organismo habia dejado el pais con destino a
Europa en uno de esos viajes de trabajo politico que cada afo se
hacian mas frecuentes. En un contexto de extremo aislamiento



internacional, al régimen se le habia hecho imprescindible conseguir
que los intelectuales europeos le ayudasen con la opinion publica de
SuUS paises y con sus gobiernos.

—NManana hay una proyeccion de documentales —dijo, y se
levanté de su escritorio, cruzé su despacho y sacé un legajo del
archivero que cubria una pared. Me sonrio.

—Vamos a poner Hemingway. Tienes que venir.

Hemingway era el documental que habia realizado dos anos
antes, a raiz del suicidio del escritor. En él habia utilizado su casa de
Cuba como punto de partida a la evocaciéon de su vida y de su obra.

—No puedo —dije—. Manana ensayo con los actores.

—Cambia el ensayo.

—No puedo. No hay otro momento.

La sonrisa de Arita se ampli6 y su tono adquiri6 un lado
conciliatorio:

—Haz el ensayo por la noche, Faustino... La proyeccion es muy
importante... Se trata de wuna delegacion de estudiantes
norteamericanos invitados al 26 de julio... El primer grupo que se
atreve a venir desde que la Revoluciéon se declard socialista.

Su tono se hizo ahora mas suave, casi un susurro.

—¢ No eras de los que admiraban la cultura americana?

Preferi no darme por aludido. Mi opinion favorable al cine
norteamericano me habia acarreado mas de un ataque de marxistas
—como Arita— a quienes el viraje socialista de la Revolucién habia
dado poder y vuelos.

—Los actores tienen teatro por la noche —me limité a decir.

La sonrisa desaparecid de su rostro.

—Entonces suspende el ensayo —me orden6—. La proyeccion
es lo importante.

Cuando entré en mi oficina Aguilar me recibié con expresion
grave.

—Dice el Ché que Desarraigo es un drama burgués.

Llegué hasta mi mesa y me senté, esperando lo peor: tal vez la
orden de re-escribir el guion. El libreto, sobre mi escritorio, todavia
olia a tinta fresca del mimedgrafo. Aguilar sonrid.

—No... No te preocupes... No se opone a que se haga la
pelicula.



—iEs un alivio! —le contesté. Sin entusiasmo.

—¢ A qué hora ensayamos manana?

—NManana no habra ensayo.

Aguilar me miré. La sorpresa le habia desinflado el triunfo.

—¢ Porque?

—Porque ahora resulta que, para Arita, en el ICAIC mas que
hacer cine lo importante es que los estudiantes americanos
entiendan la Revolucién —dije, definiendo sin saberlo la verdadera
funcién del organismo.



La ovaciéon comenzo6 cuando se encendieron las luces. El nuevo
salén de proyecciones era un espacio elegante en su unico
elemento de decoracion: Las parrillas en las bocas del aire
acondicionado, redisefiadas en madera oscura para que hicieran
juego con las ventanas y puertas. Los flamantes proyectores de arco
recién llegados de Checoslovaquia sustituian a los pequefos y
anticuados proyectores de bombillo que en los primeros meses del
ICAIC Alfredo habia hecho traer de Kuquine, la casa de campo del
dictador Batista. Cincuenta personas colmaban el local, a veces dos
en un asiento; otros se sentaban en los escalones de los pasillos y
en el area sin butacas frente a la pantalla.

La audiencia consistia en grupos de seis o siete estudiantes
encuadrados alrededor de un joven “traductor” o “guia”. Estos
jévenes eran en su mayoria oficiales de las fuerzas de Seguridad
del Estado, trabajando a través del aparentemente anodino ICAP —
el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. El verdadero
objetivo de este organismo era la vigilancia y el control de los
extranjeros en el pais. Con lo delicado de la situacidon politica el
numero de los agentes era considerable.

Hemingway era un cortometraje que no caia en la propaganda
regular del régimen. El escritor habia vivido mas de 20 anos en
Cuba y en la isla se encontraba su casa en la colina de San
Francisco de Paula. La finca Vigia estaba a s6lo 15 minutos de La
Habana y tenia una hermosa vista de Cojimar, el pueblito de
pescadores donde vivid Santiago, el protagonista cubano de E/ Viejo
y el Mar. A raiz del suicidio presenté un proyecto de cortometraje



biografico sobre el escritor y la idea fue aceptada enseguida.
Hemingway habia simpatizado con la Revoluciéon cuando Castro
todavia estaba en las montafas. Ahora estaba muerto y el hecho
mismo que la pelicula se hiciese bastaba al régimen como
propaganda. Durante mas de tres semanas tuve acceso a la casa
para escribir el guion y recopilar material grafico que me ayudase a
ilustrar su vida. Se me dio entera libertad mientras filmaba y no hubo
interferencias en la edicion. Aquella era la primera vez que el
documental se exhibia a una audiencia norteamericana.

Al terminar la proyeccion los estudiantes se levantaron de sus
asientos y se pusieron a aplaudir. Yo sonrei feliz. Nunca antes la
pelicula habia conseguido tal aclamo. Sé6lo un joven regordete de
espejuelos y pelo escaso me miraba fiamente —con las manos en
los bolsillos. Era un poeta newyorkino, de los llamados beatnik, que
de alguna manera se habia hecho invitar con los estudiantes. Su
nombre era Alien Ginsberg. Como si nada mas tuviese importancia
se me acercO y me comenzO a hacer, una y otra vez, la misma
pregunta:

—¢Donde consiguié la voz de Gertrude Stein leyendo “A
completed portrait of Picasso™? ;Cbémo lo hizo? ;Doénde la
consiguio?

—En la coleccion de discos de Hemingway —dije—. Es uno en
que la Stein lee una seleccidon de sus poemas. Lo publico una
editorial cultural de Washington.

—¢ Qué editorial?

—No recuerdo. Pero le llevaran a la casa de Hemingway...
Busque entre los discos, si le dejan, y tal vez lo encuentre.

—¢ Qué editorial, por Dios, qué editorial?—. Ginsberg fue hasta
la puerta del salon y ya parecia que se marchaba cuando dio media
vuelta y regresé. Estaba nervioso, casi histérico. Gruesas gotas de
sudor le corrian por la frente.

—No creo que la Stein haya nunca...

Estaba a punto de lanzar un alarido que muy bien hubiese
rimado con su obra, cuando unas piernas increibles me dejaron con
el alarido en suspenso.

—Don’t be a drag, Allen —dijo una hermosa muchacha en su
mejor acento californiano. Sus palabras fueron el abra-ca-da-bra



inverso que cerrd la boca de Ginsberg. Ailos mas tarde supe que
Bob Dylan lo sefald como uno de sus maestros y el mundo
intelectual de San Francisco lo convirtié en un idolo. En La Habana
se paseob en permanente estado de estupor, vestido en pleno verano
caribefio con una cazadora del mas fino ante que enarbolaba como
una bandera, en una de sus mangas, un limpio corte de navaja. No
por gusto uno vive en Nueva York, parecia recalcar el poeta con su
metaférico corte de manga. Pero era triste verle intoxicado.
Sobretodo alguien que como él, en la época gris de los afos
cincuenta, habia colaborado en crear con lucidez un movimiento
importante en la poesia.

—Gracias —dije a la muchacha.

La chica era alta y sus piernas largas sostenian un cuerpo
increiblemente proporcionado. Su rostro pecoso y su cabellera
pelirroja delataban su origen irlandés —y su actitud segura y
desenvuelta la demostraban orgullosa de formar parte de este
primer grupo de norteamericanos que viajaban a Cuba después de
la invasion de la Bahia de Cochinos, la crisis de los Misiles y el
rompimiento de relaciones comerciales y diplomaticas con Estados
Unidos.

—Allen siempre se pone asi cuando esta fumado —dijo,
extendiéndome una mano larga y delicada—. Me llamo Kelly... Kelly
Fitzgerald. Soy estudiante de cine en Berkeley.

—Encantado —respondi, sincero.

—NMe gustod tu pelicula. Sobre todo la parte dedicada a la guerra
civil espanola.

—Conté con muy buen material. Lo encontré en la propia casa
de Hemingway, bajo una de las camas, en un viejo maletin de
aquella época.

—¢No podriamos ir? Tal vez encontremos nuevos materiales
bajo la cama —dijo con una cierta sonrisa.

—NMe temo que no. Ya no es una casa, sino un museo. No nos
dejarian curiosear, que fue mi mejor método para concebir la
pelicula. Es triste ver como se muere una casa en cuanto la
convierten en museo. Todo tan arregladito... Cada objeto en su
lugar, protegidos por abominables cordones de terciopelo... jUn
horror! jTodo regulado!



—Como la gente —dijo, con su sonrisa.

—Como los paises —contesté, sin sonreir.

—¢ Y la pelicula dentro de la pelicula, quiero decir, las escenas
del sitio de Madrid?

—Provienen de La tierra espariola. Es un documental de Joris
lvens, escrito y narrado por Hemingway... Ven —dije—. Te
acompano hasta la calle.

Habiamos salido del salébn de proyecciones y ahora
caminabamos por el pasillo que conducia a los ascensores.

—EI documental fue producido por intelectuales norteamericanos
de izquierda —le expliqué—. Gentes como MacLeish, Dos Passos,
Lilliam Hellman... Luis Bunuel era consul de la Republica en Paris y
ayudo a lvens y a Hemigway a cruzar clandestinamente la frontera.
Filmaron durante tres meses. Lo editaron en Nueva York. La
narracion la tenia que haber leido Orson Welles, pero MaclLeish
sintid que la voz de Welles era demasiado ampulosa para las
imagenes. La que oiste era la voz de Hemingway leyendo su propio
texto. Fue una idea de Frederic March.

—Es una narracion hermosa.

—Si» como la pelicula. Roosevelt la hizo proyectar en la Casa
Blanca. El presidente queria que Hermingway le contase cuantos
asesores sovieticos habia visto en Espana. En Hollywood se hizo
una proyeccion en casa de MaclLeish y Hemingway sugirié que cada
cual donase $1,000 para comprar ambulancias. Eran 17 los
presentes y se recaudaron 16,000 ddlares. Errol Fynn se habia
escapado por una ventana del bano.

—Es una lastima que ya no se exhiba

—La guerra espanola pasé de moda —dije, pero su insistencia
habia despertado mi curiosidad—. ¢, Por qué te concierne tanto?

—Te lo cuento si me invitas a un trago.

—Esta tarde. ¢ En el bar del hotel?

—Esta tarde vamos a qué se yo que otro museo. jMafana! Hay
un party en casa de los amigos de unos amigos de mis amigos.

Aproveché la oportunidad:

—Tal vez terminemos por ser amigos.

—¢ Es que ya no lo somos?—. Kelly dio media vuelta y se alejo
hacia los ascensores, su sonrisa enigmatica en los labios, el rojo de



su pelo brillando en la luz ne6n del corredor y sus largas piernas
moviéndose agiles, sensuales en el azul de sus jeans.

—ijHey!—qrité.

La muchacha se volvio, intrigada.

—Creo que me convendria conocer la direccion de los amigos de
los amigos de tus amigos si quiero recuperar manana a una nueva
amiga.

Esta vez Kelly soltd la mas hermosa —y prometedora— de las
carcajadas.



Esa noche comi solo en mi casa y pensé que al fin y al cabo no
habia sido terrible suspender el ensayo. Dedicar una manana a
conversar con los norteamericanos habia resultado interesante. Ya
para entonces Cuba era una sociedad sellada en la que no entraba
mas informacion que la que el régimen aprobaba.

En 1964 no sabiamos que Joan Baez y Pete Seeger alcanzaban
notoriedad en Nueva York con sus canciones de protesta social.
Mucho menos sabiamos que con su segundo disco, Another side of
Bob Dylan, el cantante se convertia en el vocero de una generacion.

No sabiamos que era el afio de John Coltrane en jazz; el afo
que Stan Getz y Astrud Gilberto hicieron popular a Antonio Carlos
Jobim —en inglés— con La chica de Ipanema.

1964 fue el afio en que Andy Warhol pintd su lata de sopa
Campbell's, creando el Pop Art; el afio en que Margot Fontayn bailo
El lago de los cisnes con Rudolf Nureyev, recién asilado en el
aeropuerto de Paris. Nada de eso sabiamos.

Ese ano Leroi Jones estrend The toilet and the slave, Saul
Bellow publicdé Herzog, Southern y Hoffenberg consiguieron un best-
seller con Candy, y John LeCarré alcanzé fama mundial con E/
espia que vino del frio.

Fue el afo del gran recuento para un par de grandes: Chaplin
con su Autobiografia y Sartre con Les mots. El libro de Chaplin lo
reimprimié el ICAIC. Francoise Gilot, por su parte, publico su Vida
con Picasso.

Bonanza convirti6 a Lome Greene en estrella de la television
norteamericana —pero eso, por supuesto, no lo supimos.



Tampoco supimos que Jacques Costeau repetia el éxito
submarino conseguido ocho afios antes con E/ mundo del silencio,
al tiempo que Goldfinger nos mostraba el cuerpo dorado, adorado
de Pussy Galore —pero Bond, James Bond era un agente del
imperialismo britanico y sus peliculas eran anatema en la isla.

Los Paraguas de Cherburgo gano el Gran Premio en el festival
de cine de Cannes —y la pelicula se puso en La Habana gracias a
los contactos de Alfredo Guevara con Agnés Varda, la esposa del
director. Avido de distraccién y de espectaculo el publico cubano
convirtid el estreno en un acontecimiento.

Ese afno Anthony Quinn consiguié su mejor éxito con Zorba el
griego. Rudi Gernreich causé sensacidon con su monokini. Marcause
y MacLuhan se hicieron lectura obligada de todo universitario y el
pelo largo y las barbas crecieron sin recortes. El look Unisex se
convirtié en desafio a las normas establecidas.

Despistado por los tiempos, Hollywood continu6é produciendo
comedias como Send me no flowers con Rock Hudson y Doris Day.
Estas contradicciones del Imperio no las supimos.

Aquel ano el Senado americano aprobd la legislacién de
derechos civiles presentada por John F. Kennedy antes de su
muerte. Bajo la direccion de Martin Luther King, el movimiento negro
consiguio sus primeros triunfos. Y a King le otorgaron el Premio
Nobel de la Paz. Eso tampoco lo supimos.

Dos guettos negros —el de Paterson y el de Elizabeth, en New
Jersey— se levantaron durante el verano en brutal protesta social.
Dos activistas blancos y un negro fueron asesinados en Mississippi
por ayudar a la poblacion negra a inscribirse como votantes. Para
finales de 1964, 331 norteamericanos habian muerto en Vietnam.
Eso si lo supimos.

Miré mi plato. Me resultaba imposible comer pasta sosa —y en
Cuba no habia mantequilla para aderezarla “al burro”. Fui a la
despensa y abri la unica lata de tomate que me habia tocado por “la
libreta”, la famosa cartilla de racionamiento.

Sobre una mesa vi el enorme titular que cubria la primera plana
del periédico Revolucion: “El pueblo acusa a la micro-faccién”.

Micro-faccién era una palabra de moda. Durante la crisis de
octubre, Khrushchev habia negociado con Kennedy la retirada de



los cohetes nucleares, a espaldas de Fidel. Herido en su amor
propio, Castro decidié manipular los movimientos de liberacion en el
Tercer Mundo para conseguir la fuerza politica que le permitiese
desquitarse de los rusos. Para ello tuvo que neutralizar en su propio
gobierno a los antiguos comunistas incondicionales de los
soviéticos. A ellos fue que Fidel calific6 de micro-faccion,
expulsandoles a Moscu o sentenciandoles a perpetua prision
domiciliaria.

Los comunistas nunca fueron populares en Cuba y la poblacion
recibié con agrado estos gestos de “justicia” y de “independencia” de
Castro. Fidel era el juez supremo y el pueblo adoraba a su lider. Con
la nueva excusa de la “independencia ideoldgica” los mecanismos
del control policial se extendieron a todas las facetas de la sociedad.
Eso si lo sentimos.

Y como el aislamiento de la isla se hizo extremo, poco
sacabamos en claro de lo que realmente pasaba en el mundo. Eso
si lo vivimos.

Terminé mis coditos cubiertos con salsa de tomate y me senté a
mi escritorio. Agarré el periodico Revoluciéon y la tinta me mancho
los dedos. Las piernas de Kelly no se me iban de la cabeza.



La casa estaba situada frente a la escalinata de la Universidad
de La Habana. Todo un simbolo.

En aquella escalinata se habian producido las mas brutales y
sangrientas batallas entre estudiantes y policias del dictador
Machado, en los afios 30. En la escalinata se habia hecho publico el
gobierno revolucionario que sustituyd a Machado. En aquella
escalinata Fidel y Alfredo habian organizado protestas contra los
gobiernos de Grau y Prio. Alli se habian reunido estudiantes de
todas las tendencias y alli habia comenzado una guerra sin cuartel
que atraeria contra Batista a sectores muy diversos de la trama
social del pais. La universidad se encontraba en lo alto de la colina
por la que subia la calle San Lazaro hasta su intercepcion con la
calle L, y su acceso principal era aquella enorme escalinata. La
escalinata universitaria era un monumento cubano, casi un mito.

Cuando entré en el piso el olor —que luego supe era a
marihuana— borré6 de mi cabeza la impresion de que la fiesta
formaba parte de las actividades oficiales. Los guias y traductores
brillaban por su ausencia, pero no me cabia duda que entre los
amigos de los amigos de los invitados habia mas de uno que
pertenecia a Seguridad del Estado. Tal vez el propio organizador del
party. La policia queria aparentar que en Cuba era posible una fiesta
privada con toques de permisividad. El régimen necesitaba a los
estudiantes para su propaganda, y si fumar marihuana era una
moda entre los jovenes de Estados Unidos, ese era un asunto en el
gque no querian inmiscuirse las autoridades. Recuerdo que hacia
calor y los estudiantes se sentaban directamente en el suelo, en



grupos de tres o cuatro, liando y pasandose pitillos de marihuana:
una imagen inusitada en la Cuba nueva.

Busqué por el apartamento el azul de los jeans de Kelly —pero ni
rastro. El apartamento era inmenso, y buscarla y no encontrarla en
cada nueva pieza era una decepcion mas, una bocanada de humo y
de calor cada vez mas intensos. Ya estaba a punto de retirarme en
derrota humillante cuando un hermoso vestido de algodén rosa
palido revolete6 ante mis ojos y sus ojos azules como los
pantalones que no llevaba puestos me miraron con curiosidad.

—Viniste —dijo—. jY a la hora en punto! Gracias.

—No hay de qué. El gusto es mio.

Esta vez Kelly no utilizé su sonrisa enigmatica. Fue mas directa.

—EI gusto sera mutuo.

Kelly me tomo de la mano y me condujo a una habitacion donde
encontramos una pareja sentada sobré un colchon en el suelo.
Apenas se les podia ver por el humo. Con las ventanas cerradas el
calor era insoportable.

—Esta es Carol —dijo Kelly.

La muchacha era pequena y gordita, de pelo negro y rizado
natural, y su cara era larga y sus 0jos almendrados y negros detras
de sus espejuelos de lentes gruesos.

La saludé.

—Si sigue portandose bien seguira siendo mi mejor amiga —
continud Kelly. Luego sefald al muchacho junto a Carol.

—Y este es John. También es newyorkino, pero decidid que en
San Francisco es mas divertido ser vaquero a medianoche.

John llevaba botas, jeans, cinturon ancho de hebilla enorme,
camisa del oeste y un sombrero tejano que le hacia aun mas alto,
gigantesco.

—Estabamos comentando tu pelicula —dijo, extendiéndome su
mano.

—iOh no, por favor! Hablenme de ustedes... de lo que hacen...

—iBah! —dijo Carol—. No somos mas que clase media aburrida.
Buscamos otra cosa.

—¢ Qué cosa? —pregunté, sentandome en el suelo.

—No sé. No vivir mas en suburbia. Viajar. Ver otras culturas,
otros puntos de vista. No limitamos a creer que porque tenemos una



casa individual y dos automdviles somos lo mejor del mundo.

—iDe ahi este viaje!

—Efectivamente.

Carol le pasé a Kelly su cigarrillo de marihuana.

—¢ Y no le gusta el comunismo? —le pregunté en broma.

—Mas me asustan las presiones del Departamento de Estado...
los interrogatorios del FBI... Llevamos cuatro dias en Cuba y es
poco tiempo para juzgar, pero si esta fiesta es comunismo...

Al oir a su amiga, Kelly se levantd y se cuadrd, saludando como
un soldado.

—iQue viva el comunismo! ;No estas desacuerdo?

La marihuana comenzaba a hacerle efecto y en aquella fiesta era
irrefutable la apariencia de libertad. Mas que una simple broma, su
gesto habia sido expresidon espontanea de su confianza en la
Revoluciéon —y de su ingenuidad. 4 Como decirle que estaba lleno
de dudas y frustraciones? ;Como explicarle que apoyaba la
Revolucion, pero que distaba mucho de ser el perfecto
revolucionario que ella esperaba encontrar en mi? ; Como mostrarle
que debajo de aquel piso, en aquel mismo edificio habia un Comité
de Defensa encargado de vigilar las entradas y salidas de todos los
vecinos? jComo en todas las calles de todos los barrios de todos los
pueblos de la isla! Opté por callar.

En el salén principal se comenzd a escuchar un disco. No habia
duda que lo habian traido los norteamericanos. Hacia cuatro afos
que en Cuba no penetraba ningun disco que no fuese soviético o de
la Europa del Este —en su mayoria musica clasica. La que venia del
salon era musica que los cubanos no habiamos oido antes. John se
puso de pie de un salto.

—Es Country Joe and the Fish—dijo, y salid de la habitacion
dispuesto a montar en un potro mecanico.

Carol se ajustd los lentes y le siguid, tropezando con la
almohada.

—Country Joe and... jthe Fish? —pregunté, perdido.

—Si, es un grupo de San Francisco... No te gusta hablar de
Cuba, ¢ verdad?

La voz de Kelly resaltdé serena en el bullicio distante: su cuerpo
reposaba ahora sobre la almohada. Carol habia tenido la precaucion



de dejarle liado un joint y la muchacha me lo pasoé.

—No me has respondido.

—Preparo una pelicula. En ella hablo de Cuba.

—¢ Como se titula?

—Desarraigo.

—¢ El tuyo?

—EI mio o el tuyo. El tuyo si te quedas a vivir en esta isla. El mio
si me fuese a Estados Unidos contigo. jNi idea tenia que un grupo
podia llamarse Country Joe and the Fish!

Hubo un silencio. Kelly no sabia si hablaba en serio o si mis
palabras no eran mas que retérica para enamorarla. Aproveché su
desconcierto.

—Como ves, alguien tiene que vivir en lo extranjero para sentir el
desarraigo. Es como con la droga o el alcohol. Se sufre el sindrome
de abstinencia.

—¢,COmo lo sabes? 4 Has vivido fuera?

—No. Pero lo imagino. Como imaginé la historia de mi pelicula.
Ahora cuéntame de ti.

—Ya te dije. Estudio cine.

—¢ Y como llegaste aqui?

Kelly se incorporé en el colchon.

—iCasi ni llego! Este viaje es un desafio.

Con un gesto la muchacha nos sefal6é a ambos.

—¢ Es esto un crimen?

Senti enfado en la voz de Kelly.

—No sera para tanto —dije, tratando de calmarla.

—NMi gobierno nos amenazé con quitarnos el pasaporte vy
meternos en la carcel. |Y son capaces!

Su tono era ahora de un enfado profundo.

—¢ Es un crimen que quiera conocerte a ti y a tu pais?

Kelly tiré del joint y aspiré el humo. Lo retuvo un tiempo en los
pulmones y vi la transformacion en su rostro cuando la marihuana le
hizo de nuevo efecto y su mente regresé a los disturbios en la
Universidad de Berkeley, dos meses antes.



—Las primeras protestas comenzaron en el Greek Theatre, el
enorme anfiteatro al aire libre —dijo—. Eramos 13,000 estudiantes
reunidos alli por Kerr, ;sabes quién es?

Le dije que no.

—Clark Kerr es el presidente de la Universidad. Las autoridades
dudaban entre hacer concesiones o expulsar a los miembros del
Movimiento por la Libertad de Palabra. Es la organizacion en que
luchamos para que los estudiantes tengan derecho a expresarse.

Kelly me mird. Su rostro se habia iluminado.

—iNo te puedes imaginar! —dijo—. Hace apenas tres semanas
Kerr dio un discurso anunciando una propuesta que llamé del
“riesgo doble”. Nos concedia la posibilidad de expresarnos fuera de
las aulas, pero se reservaba el derecho a castigar a todo estudiante
que cayese preso y fuese sentenciado por los tribunales. Era como
proponer que a un acusado se le castigase dos veces por el mismo
delito. Los estudiantes apenas le dejamos hablar, abucheandole. Yo
me levanté y se lo dije. Fue entonces que Mario Savio se subi¢ al
escenario y le arrebatoé el micréfono.

Kelly dio una nueva chupada al joint.

—NMario es un estudiante de origen italiano, nacido en Nueva
York, y fue el organizador del SNICK, el comité de estudiantes no
violentos... Es muy popular entre nosotros... Quisimos que viniera a
Cuba, pero no pudo... Mario se cri6 en Brooklyn y la calle
newyorkina le enseid a ser rapido. Kerr apenas se habia dado
cuenta que Savio le habia arrebatado el micréfono cuando dos
policias de la Universidad se avalanzaron contra Mario. Uno lo



agrarrd por la garganta, para callarle. El otro le aplico una llave,
torciendole el brazo. Entre ambos se lo llevaron a rastras, ante
nuestro estupor. No sabiamos qué hacer. Un repérter salté al
estrado y le puso un micréfono delante de la boca, pero Mario no
pudo hablar, con aquel policia apretandole la garganta.

Kelly sonrio, recordando el alboroto.

—Nos pusimos a gritar: We want Mario! Entonces salid un
representante de los profesores y decanos, eso que llaman el
Senado de la Universidad. EI hombre propuso eliminar la clausula
del “riesgo doble” y que no se limitase el contenido de los discursos
dentro del campus. La algarabia fue increible. No lo podiamos creer.
Habiamos ganado mucho mas de lo que esperabamos. Esa noche
Mario declaré a la prensa: “Si la policia no me hubiese arrastrado
del micréfono, no hubiésemos obtenido tanto. Fue mi mejor regalo
de cumpleanos”.

Kelly volvié a sonreir:

—Ese dia Mario cumplia 22 ainos—, dijo. Y me ofrecio su joint.

Chupé una calada. Kelly se recosté de nuevo en la almohada.

—Al dia siguiente, cuando fui a la clase de cine, varios
estudiantes me informaron que se planeaba un viaje a Cuba. Me
interesé enseguida. No me preocupo la prohibicion del Gobierno.
Supongo que por el aliciente del fruto prohibido.

—Has tenido suerte —dije.

—Siempre la he tenido. El afio pasado por poco me matan
cuando participé en las campanas por los derechos civiles en
Mississippi. Un aino antes Kennedy habia tenido que enviar tropas
federales para que los negros pudiesen asistir a la universidad del
estado. ;Sabes quién es Meredith, verdad? ;EI estudiante negro?
Mi grupo se llamé “trabajadores por los derechos civiles”. Habia
gente que se decia trostkista y otros que eran miembros del llamado
“Frente Comunista”. jBah, pura retorica! El verdadero trabajo era
convencer a los negros de que tenian derecho a inscribirse como
votantes. Estaban aterrorizados. No creian tener derecho a votar.
Los surefios nos entraron a tiros.

—iAsi llegaste a Cuba!

—¢COmo?

—Corriendo —dije. El joint comenzaba a hacerme efecto.



La muchacha se encogié de hombros.

—No. Conocia al estudiante que servia de enlace con la
Embajada de Cuba en México. “Me interesa visitar Cuba, pero no
tengo dinero para el pasaje”, le dije. Y él me contestd: “Es gratis,
companera. Es una invitacion de la Revolucion para que podamos
conocer la verdad sobre Cuba y refutar las mentiras que publica la
prensa de nuestro pais”. Me puse euférica.

Kelly se movi6 inquieta.

—Es curioso —dijo—. Pero euforia es la palabra que me viene a
la mente, ahora que me obligas a recordar todo esto.

—No te obligo.

—Es una manera de hablar.

—Pero me interesa... No todos los dias se conoce a alguien que
ha vivido lo que apenas entrevemos en la prensa.

—No te pongas dramatico... Nada es mas interesante que lo que
ustedes estan haciendo aqui... En fin... “Incluyeme en la lista”, le dije
a mi amigo... “Me da lo mismo el Departamento de Estado. No me
asustan las amenazas”. Este verano pensaba participar en el
Freedom Summer, las campafas de este afo por los derechos
civiles. Preferi venir a Cuba.

Kelly se echo areir.

—NMi madre puso el grito en el cielo cuando se entero. Yo estaba
decidida a venir y hubiese venido en cualquier caso. Pero preferi
tener un aliado y se lo dije a mi padre. Sabia que no se iba a oponer.
Al contrario. Le gusté que me arriesgase. Siempre ha sido rebelde.
A veces pienso que hubiese querido que yo fuese varon... Quince
dias mas tarde estaba en México. jAsi de facil!

Kelly se puso seria.

—Bueno, jno fue tan facil! Cuando el autobus se detuvo en el
aeropuerto de Ciudad de Meéxico, vimos a aquellos hombres
esperandonos en la acera. El primero que bajé fue Roberto, un
empleado de la embajada cubana que habiamos conocido el dia
anterior. Era el organizador del viaje. Roberto era alto y delgado, con
bigote grande y casi calvo y caminaba de esa forma que tienen los
flacos grandes de moverse... jya sabes!, como si sus extremidades
no estuviesen sincronizadas con el cuerpo. Es muy serio, pero



también simpatico. Le tienes que conocer. Ayer estaba en la
proyeccion de tu pelicula.

No recordaba al tal Roberto y se lo dije. La muchacha continué
su relato.

—Estaba a punto de bajar del dmnibus cuando un agente del FBI
me obstaculizé el paso. Se habia parado frente a la puerta y no me
dejaba pasar. El resto de los agentes rodearon el autobus. jFue
increible! Agentes del FBI tratando de asustarnos en el calor de
México, sudando en sus chaquetas de tweed, mientras los
maleteros mexicanos se movian a nuestro alrededor con el
equipaje. jMas que increible fue ridiculo! Porque Roberto no les hizo
caso. Ni les mird siquiera. Uno a uno nos fue sacando del autobus y
nos dirigié hasta el mostrador de Cubana de Aviacion. El empleado
de Cubana no se tomd el trabajo de buscar la visa. Sabia muy bien
que nadie en el grupo llevaba visa impresa en el pasaporte. Se
limité a darnos a cada uno una tarjeta de embarque. “Que quede
bien claro”, dijo Roberto, “que el tramite que les queda por cumplir
es ajeno a Cuba y contrario a nuestra voluntad”.

Kelly sonrié. Ahora parecia cansada, casi triste.

—Con una sonrisa y un gesto de impotencia nos sefaldé un
despacho en un lateral discreto del aeropuerto. Era cierto que los
cubanos nada podian hacer por evitarnos aquel tramite horrendo...
Pero sospecho que Roberto se alegraba de la estupidez de nuestro
gobierno.

Kelly me paso el joint. Esta vez le dije que no.

—No fue agradable. La oficina era gris e impersonal y aquel tipo
estaba vestido de una manera tan impecable, tenia el pelo tan
recortadito y llevaba una camisa tan limpia, tan pulcra y planchadita
en aquel calor de todos los diablos que a mi me dio asco. “jYa es
suficiente?”, le dije, mirando inmdévil la pared frente a mi.

“¢ Suficiente para qué?”, me respondié el hombre.

“Para que saquen la foto y me dejen partir”.

Kelly aspir6 de su joint y repitio:

—iFue increible! El tipo ni parpaded siquiera, pero tampoco negdé
que me estuviesen fotografiando. Se limité a echarme un discurso.
“Mi obligacion es advertirle de las posibles consecuencias de su
viaje. Nadie se lo va a impedir. Usted es ciudadana norteamericana



y como tal es libre y responsable de sus actos. Pero debo recordarle
que con este viaje puede estar cometiendo un delito sujeto a
procesamiento, con posibles consecuencias que van desde la
retirada del pasaporte hasta sentencias de carcel. Para nuestro
gobierno este viaje es ilegal y si bien tengo 6rdenes de no impedir
su partida debo dejar constancia escrita que le informé de los
riesgos que incurre si viaja a Cuba. Lea este documento y firme
aqui”.

Kelly se incorpord.

—Firmé sin leer y me fui directamente a la puerta del vuelo con
destino a Cuba.

La muchacha se me acerco, me beso en la nariz y me susurro al
oido:

—iPrimer territorio libre de América!

Ahora fui yo quien la besé en el cuello.

—Pero estas aqui —respondi, mientras mi mano acariciaba su
rodilla.

—iNo puedes saber como discriminan a los negros!

Mi mano subid lentamente por su muslo desnudo.

—iMi pais es un Goliath que quiere doblegar el tuyo!

Mi mano siguié subiendo. David del sexo.

—iEl F.B.l. nos acosaba todo el tiempo!

Cuando mi mano llegé a su vientre, su respiracion se hizo mas
profunda. Cerro los ojos.

La besé y al principio no respondio. Pero al fin sus labios se
despertaron —Goliath vencido. Mi beso recibié respuesta y de la
ternura pasamos al deseo, y de ahi al frenesi, y el vestido de
algodon volo por los aires en un strip-tease paralelo al mio. Nuestras
bocas se besaron nuevamente y nuestro pelo se mezclo; las piernas
entrelazadas, las manos acariciando nuestros cuerpos con la
voluntad de poseernos en nuestro deseo: una, otra y otra vez, de
nuevo, totalmente.



Al dia siguiente, al entrar en mi oficina, me encontré con Aguilar
fijando fotos de actores en una pared. Parte de la semana anterior la
habiamos dedicado a entrevistar posibles intérpretes para los
personajes secundarios. Habiamos fotografiado a los candidatos y
ahora Aguilar organizaba las fotos para que hiciésemos la seleccion
definitiva. Su rostro se abrié en una sonrisa traviesa cuando dijo:

—Arita llamo.

Tuve la sensacion del déja vu. ¢ Qué querra esta vez? ;De qué
delegacion querra ahora que me ocupe?

—Dice que Taladrid quiere verte.

Con la alta dirigencia del ICAIC viajando por Europa, Raul
Taladrid, vice-presidente a cargo de los asuntos econémicos era —
junto a Arita, su mujer —la maxima autoridad en funciones.

Una vez mas abandoné la preparacion de mi pelicula y subi esta
vez al piso octavo, predio de los contables del ICAIC. La
remodelacion del piso era mas discreta, menos elaborada que en el
resto del edificio. No habia cuadros de pintores cubanos en las
paredes.

Delgado y con aire juvenil, el vice-presidente econdmico
permanecid sentado frente a un escritorio cubierto de balances de
contabilidad. En una de las paredes se podia ver un grafico de
colores con el plan quinquenal para la industria de cine: el numero
de peliculas por ano, el progresivo aumento en las inversiones de
produccion, los equipos a comprar en el extranjero, los productos
quimicos, la pelicula virgen. En una columna paralela se apreciaban
las cifras de recaudacion en los cines, tanto de las peliculas



nacionales como de las extranjeras. Estudiando aquel grafico se
podia ver que el cine cubano era deficitario, especialmente en
divisas convertibles.

Taladrid abandond sus columnas de numeros y me miro.

—Me llamaron del ICAP —dijo—. Su aire era complice, como
estableciendo de antemano que ambos reconociamos a Seguridad
del Estado detras de los “guias” del Instituto de Amistad con los
Pueblos. Después de una pausa, continuo:

—Llamé Mazola en persona.

Ni idea tenia de quién era Mazola. Se lo dije.

—Giraldo Mazola es el presidente del ICAP. Como no esta
Alfredo pidié hablar conmigo. No quiso encomendarselo a Arita.

—¢ Es tan grave?

—Digamos que es mas bien machismo —dijo, utilizando una
risita relajada para hacerse el simpatico—. El lo llama discrecion.
Mazola no quiere que sigas saliendo con esa americana. Los
compafneros que se ocupan de la delegaciéon se quejaron de ti.

—No sabia que estuviese prohibido.

—No lo esta. Pero ha decidido que no salgas con la muchacha.

—¢ Con qué derecho?

—EI derecho que le da su cargo. Mazola es el presidente del
organismo y el ICAP tiene la responsabilidad de nuestra amistad
con los pueblos—. Taladrid enarbolé su risita complice—. jAsi de
claro!

Para mi, por supuesto, aquel intento de coartar arbitrariamente
mi libertad personal nada tenia de claro. El vice-presidente del
ICAIC funcionaba con la sumision del perfecto aparatchik comunista
y yo distaba mucho de tener la misma actitud docil ante las
exigencias del aparato burocratico del gobierno. ;Dejar de ver a
Kelly? ¢Por qué? ¢Desperdiciar la oportunidad de enterarme de lo
que esta ocurriendo en Norteamérica? jUna estupidez! Ademas, la
intrinseca falta de confianza me ofendia y senti un impulso de
rebelion que se hizo compulsivo cuando el recuerdo de mi padre
comenzo a funcionar en el fondo de mi conciencia. “Que mi hijo le
tire piedras al Capitolio”, le habia oido decir durante mi infancia. El
Capitolio era la sede del Congreso Cubano durante la Republica, un
lugar donde la venalidad era cronica y la inercia era el método de



gobierno. Para mi padre “tirar piedras al Capitolio” era una imagen
de rebelidn contra la burocracia inepta y la injusticia. Sin hacer el
menor comentario, sali del despacho de Taladrid camino del hotel
Riviera.

El hotel Riviera, antiguo cuartel general del mafioso Mayer
Lansky, era una combinacion de colores tropicales en una Habana
cuyo fisico ya comenzaba a desmoronarse por el descuido y la
ineptitud —una mole de arquitectura norteamericana en el Malecon,
ese paseo junto al mar que habia sido el cordén umbilical entre los
barrios elegantes del noroeste de la ciudad y los antiguos centros
del poder politico y financiero.

Las olas saltaban sobre el muro del Malecon y el salitre empano
los cristales de mi automovil. Tuve que poner en marcha el precario
limpia-parabrisas para recuperar la vision, doblar a la izquierda en el
semaforo, bordear el hotel y parquear prudentemente en una calle
lateral.

Ya en el lobby pensé ir directamente a la recepcion, pero
enseguida decidi que era mejor pasar primero por el bar.

El bar del Riviera era uno de esos monumentos kitsch de la
decoracién norteamericana que s6lo se encuentran en Atlantic City
0 en Las Vegas. Los espejos subian hasta el techo, reproduciendo a
los parroquianos hasta de cabeza. Cestas de pifias amarillas y otras
frutas tropicales brotaban en yeso de las paredes verde papagayo.
Vi a Carol sentada en una mesa que era en si misma otro canasto
de frutas. Le pedi el numero de la habitacion de Kelly.

—¢ Qué pasa? —me pregunt6 azorada.

—Nada. Sdélo quiero hablar con ella.

Me fui hasta el mostrador del bar, descolgué el teléfono interior
del hotel y marqué el numero. Kelly respondi6 enseguida.

—Soy yo —le dije, sin utilizar mi nombre.

—Hola. Ya bajo.

—No —dije. Y me quedé en silencio.

—Sube entonces.

—Tampoco—. Tenia miedo de hablar en el teléfono, pero no
tenia otra opcion que arriesgarme—. Baja al bar dentro de cinco
minutos. Carol te estara esperando.

Hubo un silencio. Luego respondio:



—Como quieras.

Colgué el teléfono, escribi instrucciones para que Kelly me
encontrase mas tarde en un lugar determinado y le entregué el
papel a Carol.

—Que vaya sola —dije, disponiéndome a partir—. Cercidrate de
que nadie la siga.

Sorprendida, Carol ajustd sus lentes gruesos, doblé el papel y lo
metio en el bolsillo de sus jeans.

—¢ Qué esta pasando? —pregunté—. ;A dénde vas?

—A tirarle piedras al Capitolio —respondi.

Carol todavia tenia la boca abierta cuando me despedi con la
mano y sali del bar.



Kelly tardd un momento en reaccionar cuando terminé de
contarle lo que el ICAP me exigia. En su rostro se reflejaba la
incredulidad. La muchacha se movié incOmoda en el asiento de mi
automovil y bajo el cristal para que entrase el aire.

—¢ Qué vamos a hacer?

—Seguimos viendo —dije.

—Por supuesto —asintio—. Hacen que una se sienta sucia. jEs
increible!

—Hacerte sentir culpable es la primera tactica de un policia.
Pero nos veremos lejos del hotel. No hay que provocar.

—No soy un agente de la CIA —dijo, y me miré desafiante.

—Lo sé.

—No lo sabes. ; Como lo puedes saber?

Hice silencio. Luego dije:

—¢ Lo eres?

Hubo otro silencio. Su rebeldia se convirtié en exasperacion.

—ijPor supuesto que no!

—iYa ves! jTu misma lo afirmas! —dije, queriendo parecer
l6gico.

La muchacha comprendidé que aceptaba el riesgo y sonrid. Le
gustaba mi actitud —lo cual me complacié. En la cuadra siguiente
parqueé el automovil.

Hay un momento visual, citado por Severo Sarduy en su novela
Gestos, en que La Habana espafnola se convierte en
norteamericana: ese instante junto a la Universidad donde la calle
San Lazaro se convierte en la calle L —y nunca mejor simbolo: un



nombre se convierte en letra y La Habana no es mas la misma. No
pude menos que mostrarselo a Kelly. En esa ciudad de columnas,
las columnas desaparecen, los puntales se achican, las ventanas se
reducen y las puertas de hojas verticales, andaluzas, dan paso a
puertas cuadradas de grueso cristal transparente, a ventanas
fragmentadas en listones horizontales: las cortinas dejando de ser
de hilo, vaporosas y habaneras, para convertirse en mecanicas
cortinas de plastico: venecianas. Torciendo aquella esquina ya no se
vive en la misma ciudad. Ante nosotros habian aparecido los
rascacielos del Vedado.

—¢ Por qué cambiar el espiritu de una ciudad? —pregunto.

Le hubiera querido explicar que en aquel instante arquitectonico,
en aquella torcedura del crecimiento econdmico, La Habana dejaba
de ser vieja y espainola para convertirse en suefo.

—De un golpe dejamos de ser asturianos o gallegos para
convertirnos en casi-norteamericanos —dije.

—¢,.Si uno es cubano para qué vivir como norteamericano?

—Crisis de identidad, que es un problema sin solucionar desde
las guerras de independencia contra Espafa. Cuba es una isla y no
se basta sola y queriamos ser algo mas que espanoles. En pocos
afos La Habana se transformd en centro turistico y en el eje del
Caribe, con la intencidn de convertirse en puente entre Norte y
Suramérica... Una ciudad obligada por el dia a ser seria, y por la
noche... jrumba y juejo!

Kelly no salia de su asombro.

—NMira —dije—. Esa calle que ves ahi se llama La Rampa.
Durante los afnos cincuenta se convirtid en el nuevo centro de la
ciudad, una amalgama increible de lo que puede ofrecer una simple
calle de cinco cuadras: aqui estaban tres de los siete canales de
television y las mejores agencias de publicidad. También las firmas
de ingenieros y de arquitectos. Para los cubanos que colocaban en
Estados Unidos la meta de sus aspiraciones, esta Habana era un
apéndice tropical de Manhattan... al mismo tiempo que un reto. Si
queriamos vivir como norteamericanos teniamos que estar
profesionalmente a su altura.

—¢ Y qué penso Fidel de todo eso?



—Al principio parecia que le gustaba... vivia en una suite del
Havana Hilton.

—Todos los dirigentes viven bien.

—Por supuesto —respondi—. Pero Fidel no conocié La Rampa
hasta después del triunfo. No conocié La Habana del éxito
economico durante los anos que paso en la carcel o en México o en
la Sierra. La Habana de Fidel fue la ciudad de sus luchas
estudiantiles en los anos cuarenta, y su Cuba fue la de los
campesinos de la Sierra Maestra, que era una Cuba pobre y
explotada y olvidada.

—Era otra Cuba que existia.

—Si. Pero Fidel nunca comprendi6 que La Habana se habia
transformado en una importante ciudad de clase media... Y con La
Habana, un buen numero de capitales de provincia... Como el
desarrollo habia ocurrido, en su mayor parte, bajo la dictadura de
Batista, Fidel se negd a tenerlo en cuenta. Su error fue considerar a
esta otra Cuba como enemiga.

Kelly me mird. Yo miré a mi alrededor. Sugerir que Fidel pudiese
cometer un error era un delito en la Cuba revolucionaria. Luego me
dije que era una temeridad comentarlo con Kelly. La muchacha se
habia puesto seria.

—Era una Habana de prostitutas y mafiosos —dijo.

—¢Tu crees?—. Su comentario me habia molestado por
mediocre: un lugar comun y superficial que poco tenia que ver con
la realidad profunda de la ciudad. Preferi tener paciencia y tratar de
explicar una época que ya no existia.

—EIl turismo significo desarrollo: una excelente fuente de
ingresos. Batista se asocio con la Mafia y lo convirtié en un negocio
sucio... Pero la mayoria de los habaneros eran honestos... en esa
Habana surgio el movimiento revolucionario.

—¢ Y tu fuiste revolucionario?—. Su tono era ahora agresivo.

—Era demasiado joven —respondi—. Un adolescente de clase
media que estudiaba bachillerato en un colegio catdlico y que
sofiaba con el cine. A los quince afnos escribi la critica de una
pelicula y con ello me gané una beca para estudiar cine. Pero jamas
me educaron en politica. El fermento revolucionario ocurria en la



Universidad y cuando me llegoé la hora de ingresar, Batista la habia
cerrado... No, nunca fui revolucionario... jPero no me faltaron ganas!

Kelly me mird, desconfiada.

—Una noche pasd un coche-patrulla de la policia batistiana,
mientras esperaba un taxi en la puerta de la casa de mis padres. Al
verme, el chofer detuvo el carro con un frenazo aparatoso y su
acompanante salté del vehiculo pistola en mano y me la puso en la
nuca. Me orden6é que me pusiese de espaldas, los brazos en alto y
con los pies lo mas alejados posible de la pared. Le obedeci, pero
no le parecid suficiente y me pated los tobillos, obligandome a
contenerme contra el muro para no caer. “Esta es mi casa’, le dije.
“Estoy esperando un taxi”. En un instante el policia me reviso el
cuerpo, buscando armas. No las encontr6. Me empujé de nuevo,
esta vez hacia la escalera que conducia al piso de mis padres.
“Sube”, dijo, “y espera arriba. Si doy la vuelta y te encuentro de
nuevo, jte mato!”. Si aquel dia hubiese tenido los contactos, me
hubiese hecho revolucionario. EI hombre hablaba en serio.

Kelly me agarré por el brazo y me besoé en los labios con un beso
coqueto y rapido.

—iPerdona! —dijo—. No quise ofenderte.

Habiamos llegado a la esquina de M y 23, la esquina trasera del
antiguo Trader Vic’s, el restaurant del Hilton que ahora se llamaba
Polinesio. Al doblar aquella esquina, por la calle M, una larga cola se
prolongaba hasta la calle 25 a todo lo largo de la fachada posterior
del hotel. Hombres y mujeres de todas las edades, y hasta nifos, se
aprestaban a pasar la noche en la acera, durmiendo contra la pared
del edificio, cubriéndose con mantas.

Kelly me mir6 alarmada.

—¢, Qué pasa? —dijo—.

—No pasa nada. Es una cola que se forma todas las noches, a
partir de las once. Ahi pasan la noche para asegurarse los mejores
puestos mafnana, a las nueve, cuando el administrador abra el
restaurant. A esa hora les dan un numero para que vuelvan a partir
de las 12 y media, para el almuerzo, o de las 7, para la comida.
Duermen durante el dia.

—¢ Y cuando trabajan?



—NMafiana no iran a trabajar. Daran cualquier excusa, un nifio
enfermo, por ejemplo. Hay quienes no trabajan y viven de hacer cola
para otras personas.

Cruzamos la calle M y desde la acera de la funeraria Caballero
observamos el espectaculo de aquella cola que ahora veiamos
continuar alrededor de la esquina de la calle 25, cuesta arriba hacia
la calle L.

—¢,Como lo permiten? —pregunto Kelly—.

—No va a durar —dije—. Es demasiado visible. Pero no todas
las colas van a desaparecer. La cola es una manera de controlar a
la gente. Una forma de educacion por la humillacion. Como en el
ejército.

Kelly no contesté. Su mente procesaba las imagenes de una
ciudad que habia imaginado mas justa y feliz que la suya propia.

En la otra acera de La Rampa otra cola se extendia media
cuadra. Se la mostré.

—Es la Casa de la Cultura Checoslovaca. La instalaron en lo que
antes era un salén de exposiciones de la Jeep. Es el unico lugar de
La Habana en que se pueden comprar discos. Hay buenos discos
de musica barroca. La gente hace cola cuando venden discos de
grupos checoslovacos de jazz.

Llegamos ante la marquesina de un cine. A través de las gruesas
puertas de cristal se podia ver una rampa de hormigén volando en
terrazas sobre una fuente de agua.

—Este era un cine de arte y ensayo» el colmo de la sofisticacion
a la cubana: programacion europea en una arquitectura y espacio a
la americana. Se llama Arte y Cinema La Rampa, un cine dénde
pudimos ver algo mas que el seudo-porno protagonizado por
Martine Carol. Aqui vimos lo mejor de la produccion europea y hasta
hace poco la explosién de la Nueva Ola francesa.

La entrada del cine aparecia desierta. Sin decir palabra la
muchacha camind hasta la esquina a ver si habia una cola en la
calle lateral. No habia nadie. Kelly se volvié y me miro interrogante.

—Ahora ponen peliculas soviéticas y de la Europa del Este —
dije.

No ya la duda, el panico aparecidé en sus ojos —Yy entonces
comprendi que habia llegado el momento. Sabia que Kelly perderia



pie con lo que le iba a ensefar. Pero no lo pude evitar. Al fin y al
cabo no era mas que una joven norteamericana enfrentada por
primera vez a sus propios mitos.

—Ven dije. Senti una satisfaccion un tanto cruel cuando la cogi
de la mano y agregué—: Bajemos a La Gruta.



La Gruta era una boite debajo del cine y una institucién de la
noche en La Habana —es decir, lo que quedaba de la noche
habanera. Habia por lo menos diez grados de diferencia entre el
calor de la calle y el del lugar: diez grados mas de calor dentro del
local. Esta Habana americanizada habia sido construida con el aire
acondicionado como imprescindible 'y ubicuo compafero
omnipotente. Sin piezas de repuesto los aparatos comenzaban a
fallar y el resultado era obvio: habia poca gente.

Una hilera de mesitas con manteles que caian hasta el suelo
cubrian un flanco del local, alejandose hacia un infinito de espejos
paralelos. Al fondo habia un piano blanco y una cortina de terciopelo
rojo: habiamos llegado a tiempo. En coreografia concertada de
antemano los camareros desaparecieron, las luces se apagaron, la
cortina se abri6 muy lentamente y del caleidoscopio de reflejos
repetidos aparecié Frank Dominguez. Llevaba una melena enorme,
ensortijada y pelirroja, que iluminada por detras creaba un halo
anaranjado alrededor de su cabeza en la oscuridad casi absoluta del
lugar.

Al verme, Frank se acercd. Con un abrazo excesivo como su
imagen, me beso en la mejilla y luego besé también a Kelly con un
gesto elegante de aprecio estético. Después de pasearse por el
local —saludando a lo poco que le quedaba de su publico
incondicional— Frank Dominguez se sentd al piano y con la boite
completamente a oscuras nos dedico, solo ante su luz, su piano y su
microfono, la que sabia su mejor cancion:



Tu me acostumbraste
Kelly me mird y sonrio.
y td me ensefiaste

—Esto queda —dije— porque es muy dificil hacerlo desaparecer.

Frank es esa cancion y esa cancion es mas habanera que yo.
Ahi donde lo ves esta casado, tiene dos hijos y su mujer pregunta
por él sin el mas minimo complejo: “4 Han visto al maricén por aqui?”
La Habana también es Frank. Es uno de sus mejores musicos. Con
Bola de Nieve es lo Unico que nos queda.

Sutil llegaste a mi

Pas6 un camarero, iluminando su camino con una linterna de
bolsillo. Kelly no supo qué decir. El contraste entre la Cuba oficial y
la real la aturdia.

Explicarle a Kelly quién era Bola de Nieve hubiese sido
imposible.

—iVen!... jTienes que verlo! —dije.

Nos despedimos de Frank y salimos de la boite. Cruzamos la
avenida y subimos por la cuesta de la calle lateral, hasta la esquina
de las calles O y 21.

Kelly observo el restaurant Monseigneur desde el bar, lo aprecio
a pesar de los desgastados terciopelos color vino, y luego vio
aquella bola de talento apabullando el piano en el centro del salon.
Tu me has de querer le hizo comprender que el bolero no era un
tres por cuatro monétono, sino una forma de decir, una sincera
manera de expresion. Kelly se aferré a mi brazo y no lo solté hasta
que Bola no hubo terminado.

Y no habia hecho mas que soltarlo, para aplaudir, cuando Bola
golped cuatro acordes en el piano, muy fuerte, cambiando
abruptamente de ritmo y fijando el tono de su préxima cancion. Bola
de Nieve nunca me parecido mejor que aquella noche.

Tu —que llenas todo
de alegria y juventud



—¢Y quién come aqui? —preguntd Kelly, observando el
restaurant repleto—. No vi la cola.

que ves fantasmas en la noche de trasluz

—Esto es mas caro que el Polinesio y no permiten colas. Vienen
los diplomaticos y la nueva clase, como yo: profesionales o
funcionarios del régimen. Con la comida racionada y sin nada que
comprar, nos sobra dinero y nos lo gastamos cenando en lugares
como éste, que son muy caros. Asi el gobierno saca el dinero de la
circulacion. Una forma oficial de mercado negro.

y oyes el canto perfumado del azul

Kelly fingié un gesto de severidad:
—No pareces estar muy contento con Fidel.

Vete de mi

—Lo que no se puede estar es contra él —dije, y miré una vez
mas a mi alrededor, repitiendo ese gesto paranoico que se habia
convertido en reflejo condicionado.

Una pareja de extranjeros bebian dry martinis, tres banquetas
mas lejos. Por la calidad y corte de sus ropas se les adivinaba
occidentales, seguramente italianos.

—Estuve con Fidel antes y después del triunfo... Como la gran
mayoria —continué—. Ahora estar o no con Fidel carece de
importancia. Lo domina todo. Y dominarlo todo puede ser peligroso.

ser en tu vida lo mejor

Bebi de mi mojito y sonrei.
—Pero no te preocupes. No soy contrarevolucionario.

de la neblina del ayer

—¢,Y qué vas a hacer? —pregunto.
—No hay nada que hacer —dije.



cuando me lleques a olvidar

—¢ Entonces?
—Espero. A ver qué pasa.
—¢,Otra invasion?

como es mejor el verso aquel

—No —dije—. Seria una masacre. Una catastrofe para todos. El
nacionalismo esta exacerbado. Ademas, después de la crisis de los
cohetes las cartas estan hechadas.

que no podemos recordar

Me bajé de la banqueta alta, pagué la cuenta y la tomé del brazo.

—\Ven —dije—. Veras lo que te enseno.

Saqué a Kelly del Monseigneur y ya en la acera le ensefié el
hermoso edificio que se alzaba ante nosotros. Era el Hotel Nacional,
iluminado en la noche. Las dos torres de su arquitectura neo-
colonial se recortaban contra el azul intenso de una noche iluminada
por la luna repleta del Caribe, esa bola inmensa y plateada que
veiamos por entre las palmas reates, las bugambilias coloreadas,
los helechos de la vegetacion tropical —ahora pelada y escasa.

Entramos en el edificio. El hotel estaba desierto. No se veian ni
huéspedes ni turistas: apenas un conserje revisando papeles en la
recepcion, su uniforme ajado por el tiempo. Llegamos a los grandes
ventanales que daban al jardin. Un policia en civil se movio sin
tacto, siguiéndonos.

Del mar llegaba una brisa tibia y salada. El hotel habia sido
construido en los terrenos de una antigua fortaleza militar espafola
y los arquitectos habian dejado los cafiones de época como
decoracién —bonito contraste en el jardin frente al mar.

Por las faldas de la fortaleza pasaba el Malecén y desde lo alto
del promontorio se podia ver la columna decapitada del Monumento
al Maine, el acorazado norteamericano cuya explosion en La
Habana habia comenzado la guerra entre Espafia y Estados Unidos.
En los primeros meses de la Revolucidon una turba derribd el aguila



americana que coronaba el monumento. Picasso prometié enviar
una de sus palomas de la paz para sustituir el aguila imperial, pero
la paloma nunca llegéb y la alta columna aparecia triste y
abandonada en aquella plazoleta arida en el Malecon. Sélo que
ahora tanto la larga avenida costera como la plazoleta se
encontraban salpicadas por un numero infinito de ametralladoras
anti-aéreas de cuatro canones. La gente las llamaba “cuatro-bocas”
y los jardines del hotel también estaban repletos de “cuatro bocas”
protegidas con sacos de arena.

—Aqui rodaré una de las secuencias de mi pelicula.

Cuatro soldados custodiaban cada ametralladora, dia y noche. Y
la hilera de “cuatro-bocas” checoslovacas recorria los jardines de un
lado a otro, una cada cuatro metros.

—¢ Para qué?

—iPara mostrar lo caro que es hacer una revolucion! —dije,
pensando en lo ridiculo que se hacia custodiar la isla con
ametralladoras después de haber tenido cohetes atomicos.

—¢ Y qué quieres? —dijo—. Volverian a atacar.

—Eso dice Fidel. Pero todos sabemos que asi se desangra la
economia.

—\Volveran a atacar —afirmé Kelly, mirando el Malecén junto al
mar: sus neones apagados y oxidados, sus casas con las fachadas
verdosas de salitre podrido por la humedad.

—iBah! Ya nadie va a atacar. Los acuerdos estan tomados.

—Naci alli —dijo Kelly—. Sé lo que digo.

Su renovada militancia me volvié a molestar.

—iY yo naci aqui! Estas ametralladoras son una forma de
diversion... Distraer a la gente de la escases.

—En mi hotel no se come mal.

El tono de Kelly habia sido seco.

La miré:

—En el Monseigneur tampoco.

Hubo un silencio. Kelly mir6é a su alrededor. El policia en civil nos
vigilaba desde la terraza, a una distancia prudencial.

—Perdéname —dijo—. Se trata de Cuba. No lo pude evitar.

—No es tu pais.

—Es por mi padre.



— ¢, Por qué tu padre?

Kelly camind hasta el borde del jardin y se detuvo:

—Ya te contareé.

Luego me mird y alzé los hombros:

—Nunca me explicaste por qué no hay comida en las casas.

—Por el centralismo... Porque los planes agricolas se hacen
desde La Habana, autoritariamente, sin tener en cuenta las
caracteristicas del lugar... Porque los campesinos producen su cuota
obligatoria y no les interesa trabajar mas si les van a pagar lo
mismo... El resultado es el racionamiento. Los burdcratas comen de
una manera u otra, segun su rango y sus privilegios. Los demas...
iPizza y coditos, spaguetti y pizza!

—No pareces entusiasmado con el menu.

—Te equivocas... jMe gustan los coditos!

—iSeras comunistal

—iAl contrario! Soy el hombre mas feliz del mundo. Estoy
contigo, el lunes comienzo una pelicula y vivo en uno de los lugares
mas efervescentes del planeta.

—No debieran dejarte filmar esa pelicula. jCon lo que dices!

—No creas que digo esto a todo el mundo todo el tiempo.

—iSolamente a mi! jUna extranjera que no sabes ni quién es ni
lo que piensa!

Un escalofrio recorri6 mi espalda y se me alojé en el vientre,
emitiendo un quejido que me dejo cubierto de un sudor helado. Kelly
lo notd.

—No te asustes —dijo—. No soy policia.

Miré al policia que nos vigilaba desde la terraza.

—Nunca he comentado Cuba con nadie —dije, intentando
recuperar mi aplomo—. Por lo menos nunca tanto como ahora.

—Lo tomo como un cumplido —respondi6o—. jPero ten cuidado!
En la delegacion nos preguntamos quién entre nosotros es el agente
de la CIA. ;Doénde vas a filmar?

—Unos dias en La Habana y luego en las minas de nickel, en la
provincia de Oriente.

—No te veré mas... El viernes nos llevan a recorrer la isla.

—Es cierto.

—Pues hagamos algo —dijo.



—Algo hacemos todas las noches.

—Quiero decir algo diferente. Vemos en otra parte, en otra
ciudad... En esa playa una ultima vez, por ejemplo.

—¢ Cuando dijiste que se van?

—Pasado manana viernes.

—iPerfecto! Para el viernes por la noche habré terminado la
preparacion del rodaje. Pasaremos el fin de semana en Varadero.
¢, Qué te parece?

—ilLa ilusion de mi vida! —dijo, haciéndose la bizca—. Dos dias
contigo en Vara... jVara qué?

—Dero.

—iWow! (Dos dias contigo en Varaquedero! Y entonces jplof!
(Este suefio se acabd! Cuando sali de Cuba dejé mi vida, dejé mi
amor...

—iKelly! —dije—. jQue esa cancion esta prohibida!

—¢ Prohibida? ¢ Por qué? ¢Por aiorar tu pais?—. Kelly levanto
la voz—. jMas prohibidas debieran estar las cosas que me dices!

El ron le habia subido a la cabeza, devolviéndole su rebeldia. La
llevé hasta la calle por la entrada de automoviles del hotel. Por
suerte, nadie la oia.

—iEn fin, que te vas a rodar tu pelicula! Y yo a intentar
comprender con mi mentalidad de norteamericana privilegiada las
contradicciones de una revolucion en el tropico. jBof! jVaraquedero!

El viernes los estudiantes hicieron una primera escala en la playa
mas hermosa de Cuba —antes de comenzar su lento recorrido por
la isla. Mucho tiempo pasaria antes de que descubriésemos que
aquel re-encuentro en Varadero iba por completo a cambiar el
rumbo de la vida de Kelly... y de la mia.
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Aquel viernes parqueé mi automovil en una cuesta vecina al
ICAIC. Los automdviles en Cuba llevaban tres afios sin piezas de
repuesto y durante toda la semana la bateria de mi carro me habia
dado problemas. No queria que un fallo eléctrico me impidiese pasar
el fin de semana con Kelly en Varadero, y aquella cuesta era el lugar
apropiado para empujarlo y ponerlo en marcha si al final del dia la
bateria me fallaba.

Ya para 1964 la lista de espera en el taller centralizado del
automovil era de cinco a ocho meses antes de que aceptasen un
carro para repararlo. Como es logico, muy pronto se desarrollé un
mercado paralelo en el que lucraba todo el que tuviese un minimo
de conocimientos técnicos. Los mecanicos abrian las viejas
baterias, por ejemplo, y conservaban las placas con mas del 15 por
ciento de superficie activa. Con cuatro de estas placas rellenaban
una caja vieja y la vendian como nueva al precio de 80 pesos por
bateria: un objeto que se compraba en cualquier garaje, sélo tres
anos antes, por el equivalente de $25. El arranque de todo
automovil que no perteneciese al Gobierno, a las Fuerzas Armadas
0 a la Seguridad del Estado dependia de esta industria subterranea
de baterias con potencia muy relativa.

Esa noche mi automdévil no arrancé. Volvi al ICAIC, sabiendo que
Aguilar todavia se encontraba en la oficina. Cuando regresamos al
carro, puse la llave en el contacto y apreté el cloche, colocando
segunda en la caja de velocidad. Luego quité el freno de mano vy
dejé que el carro cogiese velocidad a medida que bajaba la cuesta.
Aguilar me empujoé lo mas que pudo, hasta que la velocidad fue



suficiente y entonces solté el pedal del cloche y las ruedas,
conectadas ahora al diferencial, movieron el motor, y el dinamo cred
su propia corriente eléctrica. La chispa hizo explotar la gasolina en
el carburador. Me despedi de Aguilar, agradeciéndole su esfuerzo, y
me puse en marcha. Eran las 11 y 30 de la noche. El viaje de La
Habana a Varadero tomaria dos horas y confiaba en el trayecto para
recargar la bateria.

El Hotel Internacional de Varadero habia sido construido en el
estilo impersonal que proliferd en las playas elegantes de la Florida
a finales de los afios 50. De la misma manera que en Cuba
recibimos en los 40 la bienvenida influencia del Tropical Deco propio
de Ocean Drive en Miami Beach, sufrimos mas tarde una corriente
de arquitectura con tecnologia moderna, pero sin caracter, de la cual
el Internacional era un buen ejemplo.

A la una y media de la madrugada el parqueo del hotel estaba
vacio, a pesar del inesperado numero de ventanas encendidas.
‘Deben de ser los americanos”, me dije, “que han venido en
omnibus”.

Bajé del carro, saqué mi maletin y caminé hasta la entrada del
edificio. Un parqueador en uniforme me mir6 sin saludar siquiera y
un botones me dejo pasar sin hacer el menor ademan de ayudarme.
Un poco mas lejos un hombre de edad imprecisa, barba de varios
dias y aspecto sucio parecia dormitar contra un farol del alumbrado.
Me parecio curioso que permitiesen mendigos en la entrada de un
hotel de lujo, especialmente en un pais que se jactaba de haber
eliminado la mendicidad. Pero estaba demasiado cansado para
pensar.

En la recepcion, el conserje me vio llegar, mirandome con
indiferencia. Tendria unos cincuenta anos y la altaneria de alguien
que pensaba haber vivido tiempos mejores.

—Una habitacioén, por favor —dije.

—¢ Tiene reservacion?

—No.

Recuerdo que la luz se reflejd en su calva cuando se inclind
sobre el mostrador para observar mi maletin.

—Sin reservaciéon y sin equipaje —dijo, al tiempo que
descolgaba una llave de la casilla 302.



—¢ Le parece extrano?

El hombre extendié un brazo flaco que aparecié desnudo por la
manga de su chaqueta. Me dio la llave.

—Ya nada me parece extrano.

—¢,Qué tiempo lleva en el hotel? —le pregunté.

—Diez afios, que son muchos. ¢ Cuantos dias piensa estar?

—Hasta el domingo —dije—. Por la tarde.

El conserje escribio un recibo y me lo extendio.

—3Son 60 pesos.

Le di el dinero.

—No creo que necesite ayuda con su maletin —murmuro, y me
dio la espalda.

Caminé hasta la puerta del ascensor y apreté el botén. La luz en
el panel fue saltando de numero en numero, bajando desde el quinto
piso hasta que se ilumind la L y la puerta se abrid. Los tres hombres
que salieron de la cabina vestian con camisa de manga corta por
fuera del pantalon.

El hombre que parecia jefe del grupo, de unos 30 afnos, tenia un
bigote grande y era alto y delgado y casi calvo. Me sorprendid lo
blanca que era su piel, como si jamas hubiese sido expuesta al sol.
El hombre paso junto a mi, sin mirarme, y se alejo hacia la puerta
del hotel caminando de esa forma que tienen los flacos grandes de
moverse. Tal como Kelly me lo habia descrito.

Los otros dos tenian el aspecto de nifios bien que los delataba
como productos de esa clase media que enviaba a sus hijos a los
colegios mas caros, para que el roce con clases altas les permitiese
un ascenso en el status social. Como tenian modales y sabian
idiomas y a la llegada de la Revolucion no quisieron abandonar el
pais, se convirtieron en agentes del ICAP, el Instituto de Amistad
con los Pueblos —verdaderos guias-traductores-policias cuyos
suefos de parvenu se veian realizados al ser incluidos en la Nueva
Clase del régimen. Los muchachos se detuvieron un instante junto a
mi, antes de separarse.

—Dile a “Marti” que estaré en el muelle —dijo uno, alejandose en
direccion al mar.

—ijQue no te oiga, cofo! —contestd el otro, en voz muy baja.
Luego engold la voz en lo que no podia ser otra cosa que una



imitacion del jefe—: jCon la patria no se juega!

El muchacho apresuré el paso para alcanzar al hombre del
bigote martiano, que le esperaba impaciente al final del pasillo.

Penetré en el ascensor, apreté el botdn del tercer piso y la puerta
comenzd a cerrarse. Fue entonces que el hombre alto, flaco, casi
calvo y con bigote martiano fijo su vista en mi —y comprendi que
todo aquel tiempo el tal Roberto habia estado perfectamente
consciente de mi presencia.

Al dia siguiente, la brillantez penetrante del sol me desperto
temprano. Me puse un traje de bano y bajé a la playa, donde el
brazo extendido de la estatua de Cristébal Colon, blanca contra la
blancura increible de la fina arena de la playa, apuntaba,
curiosamente, al norte. La arena comenzaba alto, en la linea verde
de los pinos y de las moras de mar, bajando los 400 metros
interminables que separaban la vegetacion del agua azul
transparente, y luego azul-verde, y luego verde hasta la linea azul
marino del horizonte.

Era temprano y habia poca gente, pero ya Kelly jugaba con una
pelota en el mar. Vi como la muchacha le tird la pelota a Carol, que
no pudo alcanzarla. Carol tropezé con un banco de arena y cayo¢ al
agua, perdiendo sus espejuelos. Cuando una ola la revolco, Kelly
me vio, pero tuvo la delicadeza de ayudar a Carol a ponerse en pié,
antes de venir a mi encuentro. Vi las piernas largas de Kelly
afincarse en la arena, el agua llegandole a los tobillos, la blancura
de su piel transformada por el sol en un rosado profundo bajo sus
pecas.

—YViniste —dijo, y me beso en la punta de los labios—. Nademos
un rato. jEstas tan blanco!

Carol se ajustd los espejuelos y me vio entrar en el mar. La
muchacha me tird la pelota y la reboté hacia Kelly mientras me
dejaba hundir en el agua transparente y calida. En aquel momento
no sabia que un corpulento “guia” del ICAP me habia visto bajar por
la arena a recibir el beso de Kelly. EI agente me observaba desde un
parasol de paja, tomandome por un chulito de la playa a la caza de
extranjeras despistadas. Tampoco sabia que otro agente me vigilaba
desde el agua, fingiéndose banfista. Lo Unico que sabia, que me



importaba entonces, era estar con Kelly aquella hermosa mafana
en el mar.
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El mediodia transcurrié en silencio, lento en la tibia brisa del
tropico. Recuerdo que mi habitacion daba al mar y que la gasa de la
cortina filtraba el resplandor de la luz poderosa en el balcon. La piel
de Kelly era un terciopelo suavizado por la sal, (“melocoton del
Norte”, me dije), y sus pecas color miel, realzadas, irritadas casi por
el sol, la dibujaban como un encaje. Era agradable re-encontrar el
sabor del mar en sus labios y en sus pechos hermosos, y también la
frescura en su pelo entrelazado, salteado con la arena de la playa.
En el silencio largo de aquella tarde se escucharon murmullos y
susurros, quejidos de placer mutuo en el ronroneo del Atlantico —
intercalados por el espasmo buscado, dominado, controlado hasta el
colmo del placer: preciosa crispacién al unisono.

Esa noche las hermosas coristas del cabaret del hotel se
movieron por el escenario con la sensualidad de unos cuerpos que
tenian fama de ser los mas voluptuosos del Caribe. La mulata
cubana, bella como un eclipse, conseguia su representacion mejor
en aquellas muchachas que formaban los cuerpos de baile de los
espectaculos nocturnos. Cuando la mezcla de razas incluia sangre
china —con chinos solteros habian sustituido los espafnoles, en el
siglo XIX, a los esclavos de las plantaciones de azucar— a la mulata
se le alisaba el pelo y se le rasgaban los ojos, adquiriendo
enseguida el misterio y la delicadeza de las culturas asiaticas.

La orquesta dio un giro musical y los cuerpos increibles
desaparecieron por entre las cortinas. Uno de los protagonistas del
espectaculo, vestido de frac, sombrero de copa, baston y capa corta



sobre los hombros, intentd sacar una fotografia del bolsillo interior
de su chaqueta —al tiempo que terminaba su baile con una pirueta.

Se trataba de Enrique Santiesteban, un actor que se habia
hecho famoso interpretando Tarzan en la radio y que mas tarde
quiso crearse una imagen de hombre experimentado y consejero
paternal de las quinceaneras. “Bebe de mi copa, pequefia”, solfa
repetir en sus programas con su voz grave y su tono cursi. Con la
politizacion comunista, el mundo profesional de Santiesteban se
mudo a Caracas, Miami o Puerto Rico, y nadie supo explicar por qué
el actor se quedaba en Cuba. Esa noche su pirueta se convirtié en
un paso en falso que por poco lo tira al suelo al final de su baile —y
la foto que habia intentado sacar del bolsillo interior de su frac cayo
al suelo.

—Se le cayd —qgritd triunfante el otro protagonista, también de
frac y mucho mas joven. Era una improvisaciéon, una “morcilla” tipica
del humor cubano, siempre obsesivo en la alusion sexual y el doble
sentido.

Este segundo hombre era Armando Bianchi, caso curioso de la
farandula habanera convertida al Castrismo. Bianchi era un antiguo
modelo de la television y nunca hubiese pasado de ser un figurdn si
no hubiese sido por el golpe de suerte que resulté su encuentro con
una vedette famosa: Rosita Fornés: uno de esos momentos del
destino que los espafoles llaman, sin rodeos, un braguetazo.

Bianchi quiso que su asociacion con Rosita fuese lo que Desi
Arnaz habia sido para Lucille Ball y la empresa Desilu. Del brazo de
la Fornés, Bianchi se convirtio en centro de Mi esposo favorito, un
programa de television que era una copia aplatanada de / love Lucy.
De la noche —noches mediocres de modelaje insipido— a la
mafana —con Rosita: una mujer todavia hoy de una belleza
espectacular—, Armando Bianchi se convirtid, joven, apuesto,
elegante y triunfador, en estrella de television.

Bianchi esperé a que la sala dejase de reir para agacharse a
recoger la fotografia que se le habia caido a Santiesteban. Su
mente buscaba el chiste que continuara la broma, cuando
Santiesteban se le adelanté con una respuesta que resultdé su
revancha.

—Gracias por recogérmela —dijo.



Y la sala estall6 en una explosion de risas. El director de la
orquesta Consideré oportuno el momento para atacar la cancion
cumbre de la revista.

Vestida con una ajustada sabana rosada, amarrada con cadenas
doradas alrededor de la cintura —y una cobra adornando la tiara
que llevaba en la cabeza— Rosita Fornés, la verdadera estrella de
la noche, comenz6 a cantar Cleopatra.

Los hombres de frac intentaron corearla y bailar a su alrededor,
lo mejor que pudieron. De nuevo surgieron las coristas hermosas,
fingiéndose ahora esclavas egipcias. La orquesta levant6 el volumen
y el espectaculo alcanzo6 la apoteosis ingenua del kitsch amable vy el
exceso.

Kelly observaba perpleja, sin atreverse a juzgar. De pronto la
orquesta se detuvo y Rosita, envuelto su cuerpo hermoso en su
sabana de Cleopatra del Caribe, su pelo dorado cayéndole ondulado
sobre sus hombros, sus ojos grandes, su sonrisa amplia y sus
pomulos altos, casi eslavos, realzados por la tiara, pronuncio la
frase que era el mensaje del espectaculo:

—iMira qué bueno! Estamos actuando para puro millonario —
dijo. Y ante la fingida sorpresa de Santiesteban y de Bianchi, agrego
—: jMillonarios en azucar!

La audiencia brincé de jubilo en el colmo de la dicha: la dicha de
una audiencia compuesta en un 90 por ciento por los campeones
del corte cafiero. Cada afo, y en recompensa a sus esfuerzos, el
régimen traia al Internacional a estos hombres de rostros curtidos y
manos encallecidas por el machete, campesinos vestidos con
nuevas e idénticas guayaberas blancas viajando en una caravana
de omnibus iguales. La industria azucarera nunca supo qué hacer
con estos obreros en los meses llamados de tiempo muerto.

—Fidel dice que para ellos se hace esta revolucion, ;no es
cierto?—. Kelly gritaba por encima de la audiencia, igualmente
entusiasmada.

No respondi. La muchacha me miré.

—¢, Lo dudas?

—No. La revolucioén les asegura un salario todo el ano, servicios
meédicos y una educacion para sus hijos. Independientemente de su
eficiencia.



La orquesta levant6 el volumen y Rosita continu6 con Cleopatra,
y Santiesteban y Bianchi revolotearon a su alrededor, cargandola en
sus brazos —con esfuerzo. Al final se quitaron la chistera en
merecido homenaje. Millonarios en arrobas de cana y reyes por un
dia en las fantasias de aquel espectaculo, los obreros agricolas
aplaudieron mas que nunca. Bianchi y Santiesteban saludaron unay
otra vez, presentando a Rosita, que se inclinaba ante su publico,
amplio y profundo su escote generoso. También saludaron las
coristas y el director de la orquesta. Cinco minutos duraron los
aplausos.

El camarero llegd con la cuenta y le di la cantidad exacta, sin
propina.

—La propina degrada al trabajador —dije. Kelly no supo si
bromeaba o hablaba en serio. Prefirid levantarse sin hacer
comentarios.

En la puerta del cabaret nos encontramos con Alberto Alonso,
cunado de Alicia Martinez, mas conocida por su nombre de casada:
Alicia Alonso. Se lo presenté a Kelly, al tiempo que fingia envidia por
su posicién de coredgrafo del espectaculo.

—Nada me gustaria mas que ocuparme de las coristas de este
cuerpo de baile —dije—. O de los cuerpos de las coristas del baile.

Momentos mas tarde caminabamos hacia la consejeria cuando
Kelly se detuvo. Se habia percatado que las boutiques del hotel no
sblo estaban vacias, sino que sus nombres habian sido sustituidos
con chatos letreros pintados a mano.

—Es la nueva estética —dije—. Primero lo hicieron con las
tiendas norteamericanas. Quitaron los letreros luminicos con el
nombre antiguo y lo sustituyeron con letreros pintados a mano sobre
tablones de madera. EI Woolworth, que los cubanos llamaban
tensén, se convirtio en la Unidad 233. De un dia para otro La
Habana se transformé en una polvorienta capital de Centro América.
Luego Fidel decidié que los letreros eran aburridos y que habia que
humanizarlos. A partir de entonces el Woolworth se llamé Unidad
233 Martires del Moneada. jComo ése!

Le senalé el letrero que teniamos delante: Unidad 2136 Boris
Santa Coloma.



Llegamos ante el conserje del hotel, que nos mird indiferente.
Tomo de su casilla la llave de Kelly, la 127, y luego la mia, la 302.
Con meticulosa eficiencia las entregd a cada cual. Enseguida se
concentrd en sus facturas, sin pronunciar palabra. Esta vez no hubo
luz que se reflejara en su calva brillante.

Caminamos por el lobby oscuro y desierto hasta el ascensor.
Kelly me besd y sonrié. Su rostro pecoso de pelirroja irlandesa se
ilumin6é cuando se abrid la puerta automatica. Le devolvi el beso y
entramos en la cabina. Apreté el botdn del tercer piso. ibamos a mi
habitacion como esa tarde —aquella hermosa tarde en la brisa
calida del tropico. Kelly se volted para intentar leer en su precario
espanol una nota pegada a una de las paredes metalicas: “Fidel,
seguro, a los yanquis dale duro”, decia la nota escrita a mano.

Justo en el instante en que la puerta del ascensor comenz6 a
cerrarse, una silueta voluminosa surgié de la nada, me agarroé por la
mufieca, y en perfecto silencio me saco del ascensor de un tirbn —
sin que Kelly, que seguia de espaldas, se percatara. El aparato
parti6. Reboté contra el muro del corredor en penumbras y de nuevo
aquella mole me catapulté brutalmente contra una puerta. Pegué
contra la madera y la puerta se abrid y el hombre me volvid a
empujar, y tropecé atontado, y cai sobre una butaca, volcandola.
Esta vez mi cabeza golped contra el suelo. Mis ojos tardaron medio
segundo en enfocar. Entonces vi los enormes zapatos del hombre
penetrando despacio en la pieza, al tiempo que la puerta se cerraba
a sus espaldas.

Pasarian diez anos antes de que volviese a ver a Kelly. Diez
anos antes de que pudiera contarle lo que a mi me ocurrio; diez
anos para que me contase su parte de esta historia.



]
LA REALIDAD

“La lucha del hombre contra el poder

es la lucha de la memoria contra el olvido’.
—Milan Kundera

en “El libro de la risa y el olvido”



Diez afios mas tarde, conduciendo su Volkswagen amarillo sobre
el puente de la bahia de Oakland, Kelly me mir6 y me dijo:

—Hace diez afos era tan tonta que cuando me volvi en el
ascensor y vi que habias desaparecido, pensé que te habias ido
porque Nno me querias.

Por un instante el rubor enrojecid su rostro pecoso, pero
enseguida penetramos en un tunel —y no la vi mas. El puente de
Oakland toca tierra en la isla de Yerba Buena, en el centro de la
bahia, y alli se convierte en tunel, antes de resurgir mas tarde para
su vuelo ultimo hasta la ciudad. Kelly habia recuperado su
compostura cuando el Volkswagen sali6 de nuevo al puente. El
chofer de otro carro toco el claxon y la muchacha redujo la velocidad
del diminuto automévil, dandole paso. Con pericia se fue colocando
en el carril de la derecha, y un par de rampas mas tarde salio de la
autopista y penetr6 en North Beach, el barrio bohemio de San
Francisco.

Kelly pasdé bajo un anuncio luminico que leia CASTRO en
enormes letras verticales: marca de sofa-camas “donde dormir un
suefo placentero” —tal como aseguraba el fabricante.

Luego subimos y bajamos varias cuestas, sorteando los tranvias,
hasta que tomamos por una calle tan empinada que la muchacha
tuvo que batallar con la caja de velocidades para que el pequeno
Volkswagen continuase subiendo. Me divirtié el sube y baja de San
Francisco y el tintineo incesante de la campanita de los tranvias. En
una esquina doblamos de nuevo y a golpes de frenos bajamos otra
loma y nos detuvimos por fin ante un restaurant. Kelly torcidé las



ruedas contra el contén de la acera, puso el freno de mano y
salimos del automovil.

—Recuerdo que intenté descifrar aquel papel pegado a la pared
del ascensor —dijo—. “Fidel, seguro, a los Yanquis dale duro”. Pero
mi espanol nunca ha sido bueno. Cuando me volvi me quedé
petrificada. Estaba sola en aquel ascensor vacio. Mi primera
reaccion fue tratar de detener la cabina y perseguirte.

Kelly cerrd con llave la puerta del carro.

—ijEstaba furiosa! Pero tuve que esperar a que la cabina llegase
al tercer piso. Entonces apreté el boton del lobby dispuesta a decirte
tres o cuatro cosas. jSon of a bitch!

Kelly me mir6 avergonzada. La expresion le habia regresado del
fondo de la memoria. Caminé alrededor del carro y se me acercd.
Su mirada era triste. Entramos en el edificio.

El restaurant estaba decorado en ese estilo neo-andaluz de lujo
tan ubicuo en California. Se llamaba E/ patio y hacia honor a su
nombre con una agradable area central adornada por una fuente
rodeada de palmeras. El piso habia sido construido con baldosas de
terracota y del alto techo de cristal, por el que se podia ver el cielo,
colgaban helechos enormes contra los que estallaba la potente luz
del verano en el norte de California.

En la red estereofénica se escuchaba a Crosby, Stills y Nash
cantando Marrakesh Express.

Come aboard the train

—Bienvenido a San Francisco —dijo Kelly—. Ya te ensefaré lo
que queda de Haigh-Ashbury. jYa no es lo mismo! Ven. Vamos a
sentarnos.

Las mesas eran barriles de vino colocados de pie y rodeados de
sillas de hierro forjado que hacian juego con el enrejado de las
ventanas. Al fondo del patio dos mesas de tapete verde ofrecian la
posibilidad de jugar al billar entre dos tragos. Las mesas estaban
iluminadas por lamparas potentes en las que se podia leer, en letras
de un voluptuoso art nouveau de mentirillas, ese refran eterno: Beba
Coca-Cola.



Nos sentamos. Ordenamos vino. La mente de Kelly volvid a
Cuba.

—En la recepcion del hotel hablé con el conserje que nos habia
atendido minutos antes. Ha visto al sefior de la 3027 ;Le ha visto
partir?, le dije, y le di tu nombre.

Kelly bebid del vino que la camarera le acababa de servir. Luego
continuo:

—EI dia que llegamos a Varadero el conserje se jactd de haber
trabajado en el hotel antes de la Mafia, durante la Mafia y luego bajo
el control de la Revolucion. Pero cuando pregunté por ti puso cara
de no saber qué decir y me respondid en un inglés curiosamente
precario: “Seforita, si mi memoria no me falla, nadie de ese nombre
se ha alojado en este hotel”.

Ahora fui yo el que necesitd un sorbo de vino. Kelly esperd a que
la camarera colocara la ensalada sobre la mesa.

—"“jPero si le pedimos las llaves a usted mismo! ;Seguro que no
le ha visto partir?”, dije. Y el conserje me respondid: “Solo veo partir
a los que pagan las facturas. Y en esta caso nadie lo hizo”. El
conserje rompid a reir como un estupido.

En el tono de Kelly habia un resentimiento profundo. Durante
varios minutos comimos en silencio. Luego continud su relato.

—"Tres-cero-dos”, le dije despacio para que no hubiese error. El
conserje seco su calva con un panuelo y contestd sin mirarme: “Esa
habitacion lleva dias sin alquilar. Ya le dije que nunca tuvimos a ese
sefior como huésped”, y senalo la casilla de tu habitacion, de la que
colgaba la llave marcada con el numero 302.

La sensacion comenzo6 en la ingle y luego fue subiendo por el
vientre hasta que apretd mis pulmones. Recordé la conmocion en mi
cabeza al golpear el suelo. Recordé que la oficina en la que me
habian hecho entrar a empujones estaba junto a la recepcion, del
otro lado de la pared, y recordé el peso de la llave 302 en mi bolsillo.
Senti mi garganta seca y de nuevo bebi del vino y se lo conté a la
muchacha.

Kelly solté una risita y mordié un camaron enorme que venia en
la ensalada.

—¢No son maravillosos? —dijo, refiriéndose a los camarones.
Queria cambiar de tema.



—Son excelentes —contesté. La tension en su rostro hacia
evidente que contaba su historia por primera vez.

—Hace unos dias lei sobre esas madres que en Argentina llevan
meses buscando a sus hijos desaparecidos... ;Doénde esta tu
mama?

—En Cuba —dije—. Se acaba de quedar viuda. Durante afos
intentamos conseguir un permiso del gobierno para que mi padre,
que estaba enfermo, pudiera salir del pais y me visitase en Francia
antes de morir. Nunca se lo dieron.

Hubo un silencio. Era mejor, efectivamente, cambiar de tema.

—Cuéntame de Haight-Ashbury.

La calle Haight se encuentra con la calle Ashbury en los altos de
una colina desde la que se percibe una hermosa vista de San
Francisco. Fuimos después del almuerzo. Desde alli se puede ver
Telegraph Hill, con su torre en el centro de la plaza, y luego, mas
alla, el enorme puente colgante. En aquella esquina habia
comenzado el movimiento hippy. Ahora, en 1974, la esquina de
Haight y Ashbury aparecia desierta.

—Es como estar fuera de la ciudad —dije.

Kelly me mostré una libreria. En la vitrina se podia leer un letrero
que decia: jTrabajadores del mundo, relajense!

—Es la Bound Together Books. Todavia la opera un colectivo de
anarquistas —dijo.

Llegamos a una esquina desde la que se veia un edificio
gquemado hasta el suelo. Me lo senalo.

—Era una tienda tipo Woolworth. La acababan de construir
cuando alguien la quemd. Un extremista probablemente. Pero nadie
queria la tienda. No aportaba nada al barrio.

—¢ Todavia luchan?

—Si. Pero no los hippies. Ya no hay hippies. Todos se han ido o
se han muerto de sobre-dosis. Ahora los que luchan son los jovenes
profesionales. Solo los duefios de los terrenos, que nunca han vivido
aqui, quieren tiendas de ese tipo, por los alquileres que consiguen.

Miré el barrio. Kelly se percatdé de lo importante que para mi
estaba siendo el paseo.

—En la primavera de 1961 las mujeres cortaron flores de sus
jardines y se las colocaron en el pelo —dijo—. Por las noches se



ponian los ponchos y se sentaban en el suelo, componiendo
canciones. La marihuana la utilizaban para conseguir una nueva
percepcion, relajarse y adormecerse en las noches, al igual que sus
padres hacian con el alcohol.

Kelly me hech6 una mirada para confirmar mi interés.

—En un par de afnos el ejemplo de este barrio se propago por el
pais. Revolucion6 la musica y las ropas y las apariencias y con
nuestra oposicion a la guerra en Vietham cambio la percepcion de
este pais en la historia. Alguien inventd un boton rosa y blanco que
decia: Pooh loves you. Se referia a Winnie the pooh, el osito de los
cartoons para ninos.

Otro compuso una cancion:

If you go to San Francisco

—¢ Y por qué no te les uniste?

Kelly hizo una pausa.

—Porque no necesitaba liberarme de mis padres. Mi padre era
mi idolo —dijo, y sonrio—: Algunos nos fuimos a Cuba.

—¢ Y qué ha pasado?

—No lo sé. En 1968 el pais estaba al borde de la explosion. Pero
luego se disipo la rabia y cada cual se volvio a su casa.

Era hermosa la vista de la ciudad desde la colina. Al rato
regresamos al Volkswagen.

Kelly se puso una chaqueta. La temperatura habia bajado desde
la puesta del sol y en pleno verano la noche se habia puesto fria.
Luego se sentod al volante y levanté el seguro de mi puerta. Cuando
penetré en el automévil su rostro se puso grave y senti que sus
pensamientos regresaban a Cuba.

—Aquella noche en Varadero el aire acondicionado se rompio e
hizo un calor de espanto —dijo, poniendo en marcha el motor—. No
logré dormir... Ni aquella noche, ni muchas noches. De la recepcion
me habia ido al parqueo junto al hotel, pero nada. Vi a uno de los
traductores y le pregunté por ti, pero no supo qué decir. Luego se
me acerco un botones y un mendigo que andaba por alli y tampoco
supieron de ti. Lo curioso es que me parecieron sinceros. El
traductor se excusé y desaparecié en el interior del edificio.



Kelly sonrid, como disculpandose de su propia ingenuidad. Dio
una vuelta en redondo y nos alejamos de la esquina de Ashbury y
Haight, cuesta abajo, de regreso a Berkeley.

—Del parqueo fui a la playa y pregunté por ti a un grupo de mis
companieros. Los muchachos cantaban y fumaban marihuana en la
arena. Ellos tampoco te habian visto. Habia guias por alli, que
vigilaban, pero no intervinieron, ni dijeron nada. Cuando regresé al
edificio vi a Roberto que caminaba hacia mi, muy serio, su frente
amplia brillando en la noche, sus brazos largos colgandole a los
lados y la boca crispada bajo su enorme bigote negro. El corazén
me dio un vuelco. Roberto era mi unica esperanza. Era eficiente y
simpatico y él si sabria donde encontrarte. Con él venian sus
ayudantes y el traductor al que habia preguntado en el parqueo.

Kelly me mird un instante.

—Le pregunté a Roberto: ;“Qué ha pasado?” Y me respondio:
“iTu me diras!” Y le dije: “No sé... Estaba conmigo en el ascensor y
desaparecié y el conserje me dice ahora que nunca estuvo en el
hotel”. “; Quién?”, preguntd, y en su cara aparecido una expresion
que nunca habia visto.

Kelly penetré en la autopista que nos llevaba al puente sobre la
bahia de Oakland.

—Por hoy se acabo el turismo —dijo—. Ahora nos vamos a mi
cama.

—iNo me has dicho qué respondiste!

—~Cuando le dije que te habia conocido en el ICAIC y que eras
director de cine se quedo petrificado.

Kelly dejé escapar su risita.

—iEl pobre diablo, que ya era muy blanco, se puso cenizo del
susto!



El hombre era alto, su pecho era amplio y sus hombros eran
anchos y fuertes. Vestia con guayabera blanca de cuello abierto y
mangas cortas que ponian en evidencia sus brazos musculosos de
piel oscura —casi verdosa. Minutos antes habia penetrado en el
despacho del administrador del hotel y de un tirobn me habia
levantado del suelo, para enseguida empujarme contra un sofa,
violentamente. La furia congestionaba su rostro. EI hombre se fue
acercando, lentamente, hasta que estuvo tan préximo que le pude
ver las venas latiendo en las sienes.

—Identificate —dijo.

Me incorporé en el sofa con dificultad y saqué un carnet de mi
billetera. El carnet estaba impreso con el numero 1, y sobre la
rubrica CARGO aparecia la palabra Director, que lo paralizd. Mi
carnet del ICAIC me identificaba como director de cine en un
organismo que aun un energumeno como aquel sabia esencial para
la propaganda del régimen.

El hombre leyd el carnet, me miré un instante que me parecio
inacabable y luego camind hasta una puerta al fondo de la pieza,
recuperandose. Luego se sentdé ante mi, mirandome fijamente. Ya
las venas no se le veian hinchadas, pero el parpado superior de su
ojo izquierdo le latia sin que pudiese evitarlo.

—Con que eres director, ;eh? ;Y qué haces aqui enamorando
americanas? ¢ Cuando llegaste?

—Anoche... a las tres de la manana. Pero eso ya lo sabe.

El energumeno levanté un brazo.



—iCallate! —qgritd. Por un instante pensé que me iba a pegar.
Pero el hombre logré controlarse y dijo—: jLimitate a responder!

Me callé. Habitar en Cuba implicaba vivir en un estado de
emergencia permanente y mas valia no agravar la situacion. Pero
no me queria, no me podia resignar a que la Revolucion se
comportase como una vulgar dictadura fascista.

—iNo hice nada! —dije—. jNo tiene derecho!

El hombre dio media vuelta y de nuevo se alejo, sin responder.
Llegd hasta la pared posterior del despacho y sacd un paquete de
cigarrillos de su guayabera. Era obvio que se sentia cada vez mas
incomodo. Me habia creido un “ligébn” de americanas y el descubrir
que era director de cine, es decir, un miembro de la estructura del
régimen, le ponia muy nervioso. Encendio un cigarrillo.

Fue entonces que la puerta de la oficina se abrid y entro
Roberto. Se me quedd mirando y por un instante parecié que me
reconocia de la noche anterior. Pero no hablé. Hizo un gesto para
que el otro le siguiese y camind hasta la otra puerta al fondo de la
pieza. La abrid y penetrd en un espacio en el que yo no habia
reparado antes.

Era una extrafna habitacion de paredes en vidrio transparente —
como una pecera. Los cristales me dejaron ver a Roberto esperando
a que su subordinado cerrase la puerta. Era obvio que el
energumeno habia tomado la iniciativa de apresarme sin consultar
con su jefe. Roberto discutia de pie, fijo en su sitio, mientras el
hombre corpulento se movia a su alrededor, hablando sin cesar.
Nada pude escuchar, ni un lejano murmullo siquiera, y recordé que
el hotel habia sido construido como primer casino de la Mafia en
Varadero. Los arquitectos, en un gesto de ironia visual que captaba
a la perfeccion la mentalidad —y las necesidades-de sus clientes,
habian disefiado un espacio “abierto”, pero hermético, en el que
todo se podia presenciar y nada se podia oir.

Cuando el hombre termind de explicarse, Roberto dijo algo que
le hizo detenerse. El energumeno le mir6é y se desplomd en una
silla. Se puso una mano sobre el ojo izquierdo para controlar las
vibraciones del parpado.

Vi a Roberto descolgar el teléfono y marcar un numero. Se volvio
hacia mi. Se le veia tensa la piel del rostro, estirada sobre los



bigotes que le cubrian el labio superior. Su piel parecia mas palida
qgue la noche anterior, aun mas lechosa bajo la luz fria del despacho.

Roberto mird el teléfono, extranado. Colgd y volvié a marcar el
numero. Esperod, esta vez impaciente. Pero no pudo comunicar y
termino colgando. Me volvié a mirar. Luego se volvié a su subalterno
y le hablé. EI hombre se quedd mirando y no reacciond. Roberto
tuvo que repetirselo. El hombre corpulento se puso de pié, salié del
despacho y me dijo:

—\Vamos.

—¢ A donde? —pregunteé.

—Que vengas te digo, jcofo!—. El parpado superior de su ojo
izquierdo se le puso a temblar de nuevo.

Roberto habia salido de la “pecera” y me miraba en silencio, el
rostro palido y grave. Si sabia que yo era un funcionario del
régimen, ¢por qué no me soltaba? ;Qué esperaba? Pensé de
nuevo en Kelly y me dije que mi actitud habia sido temeraria, que
habia sido idiota comentar mis dudas con una extranjera-
norteamericana, para colmo, y sobre todo de izquierdas; de la CIA o
no, habia sido ingenuo contarle lo que pensaba. ;Para quién
trabajaba Kelly?

El energumeno abrid la puerta y miré al pasillo antes de dejarme
salir. Un hombre que nunca habia visto nos esperaba fuera del
despacho. Me alcanzé mi maletin de viaje. Lo habia bajado de mi
habitacion y por el peso supe que lo habia llenado con mis
pertenencias.

Los tres cruzamos el vestibulo en direccidn al aparcamiento y
antes de salir del edificio miré a la recepcion. El conserje se
apresuro en bajar la vista y me dio la espalda, atareandose con sus
papeles.

—¢ Tienes carro? —me pregunto el energumeno. Su tono habia
cambiado. Ahora era mas cercano, mas Complice.

—Si. Ahi esta parqueado —dije. Y se lo mostré.

Llegamos al carro. Busqué las llaves en mi bolsillo y me encontré
con la llave de mi habitacion. Se la ensené.

—NMira —dije—. Voy a devolverla.

—No. Yo me ocupo.



Y tomd¢ la llave de mi mano y la lanzoé en el aire, aparentemente
sin destino, y el otro hombre, aquel que nunca antes habia visto,
salio de la oscuridad y la agarré al vuelo y la relanzé de nuevo, y la
llave continué su camino, pasando por las manos de un mendigo
inesperado, de un limpiabotas inutil, de un parqueador en uniforme,
de un botones aburrido, y de un huésped desconocido, hasta que
cayo en las manos del conserje estupefacto, sesenta metros mas
lejos. Fue una imagen magica bajo la clara luz de la luna tropical. En
coreografia perfecta la llave pas6 de mano en mano, manos de
policias salidos de la nada, vestidos con los disfraces mas diversos,
haciéndome comprobar lo peligrosas que pueden ser las
apariencias.

Penetré en mi automovil y apreté el encendido y la bateria —
recargada en el largo trayecto desde La Habana —puso en marcha
el motor.

—¢ Donde vamos? —pregunté al energumeno.

—A la estacion de policia —contestd, mientras penetraba con
dificultad en el diminuto carro deportivo—. Pero no te preocupes. Es
sOlo para pasar la noche.

Su rostro tosco y verdoso se ilumind con una sonrisa,
mostrandome una hilera de dientes desiguales y sucios. Su tono
parecia sincero.



La estacion de policia de Varadero era un edificio en madera de
una sola planta que se parecia a la oficina del sheriff en una pelicula
del Oeste. En la fachada principal habia una ventana cruzada de
barrotes y una puerta y dos escalones, también de madera, que
bajaban a un parqueo de dos plazas.

—Para ahi —dijo el hombre corpulento. Detuve el carro en una
de las plazas del parqueo.

Al salir del automaovil los chillidos me asustaron y me pusieron —
literalmente-la carne de gallina. Venian de la parte posterior de la
estacion. Al ver mi reaccion el energumeno me tomo del brazo y me
condujo al interior del edificio.

El capitan estaba sentado a su escritorio, del otro lado de la
balustrada que separaba el saloncito principal del area
administrativa, y el sargento tecleaba en una vieja maquina de
escribir, pasando en limpio unos papeles. Al capitan, de unos 40
afnos, se le veia contento a pesar de los gritos. Vestia un uniforme
limpio y bien planchado y peinaba su pelo lacio con la precision
geométrica que le permitia la gomina. Al vernos se levanté y vino a
nuestro encuentro con una amplia sonrisa.

—Oye, jque tu no paras chico! ;Otro mas para la UMAP?

El energumeno solto la carcajada.

—No... Que el compafiero no es maricén. ¢ Verdad, compafiero?
—. Y me dio una palmada en el hombro.

Hice un gesto que no quiso decir nada, tratando de mantener mi
participacion al minimo en aquel juego de complicidades. La
utilizacion de la palabra compariero era un codigo para dejar claro



que a pesar de mi arresto no se me consideraba todavia un
enemigo del pueblo.

—Es so6lo para pasar la noche... Mafiana continuamos viaje.

El capitan tomo un papel de sobre el escritorio del sargento y me
lo presento, tendiendome su boligrafo.

—Firma aqui. No vamos a levantar acta, ni te tomaremos las
huellas. No habra cargos. Pero esto si me lo tienes que firmar.

Se volvio hacia el hombre corpulento.

—Ya sabes. Es una formalidad administrativa.

—iUstedes los burécratas!—. El energumeno se rié de nuevo.

Agarré el documento y traté de leerlo, pero el capitan me lo
arrebato, lo coloco con gesto brusco sobre el escritorio y me tendio
el boligrafo. Negarme a firmar era crear un antagonismo en el que
tenia todas las de perder. Como en la nueva Cuba no habia
abogados a los que recurrir ni derechos que invocar, terminé
firmando un papel que no habia leido. De puro miedo. Al fin y al
cabo el energumeno habia dicho que no era mas que para pasar la
noche.

—¢,Quién me lleva al hotel?—pregunté.

El capitan se volvio al policia que leia el periddico Revoluciéon en
un rincon del salon.

—Lleva al companero al Internacional.

El policia se puso en movimiento y el energumeno le siguio.
Cuando salia de la estacion se volvio hacia mi y me dijo:

—NManfana te suelto.

El capitan coloco el papel sobre su burd, tomé una llave de sobre
el escritorio del sargento, y me dijo:

—\Ven.

Le segui hasta lo que resultd ser una unica celda repleta de
gente.

De alli habian venido los gritos que escuché al llegar —y
entonces comprendi por qué gritaban los desgraciados.

Habia borrachos en el suelo, y vagabundos sucios y andrajosos,
y prostitutas en un grupo contra la pared, protegiéndose entre si de
los proxenetas, y los proxenetas en sus ropas caras de mal gusto y
los dedos repletos de anillos de oro tocando a las putas, sus
gruesas cadenas alrededor del cuello, con la medalla de la Virgen



del Cobre enorme sobre el pecho. Y habia también delincuentes,
rateros adolescentes y homosexuales excesivos en sus gestos, con
sus pelucas y sus rostros embadurnados de maquillaje chorreando
por el sudor, y habia también bugarrones, igualmente sudados,
tocando a los maricones. Y la lista se acaba porque en la celda no
quedaba espacio.

Creo que todos —incluyendo los dormidos —gritaron al verme.

Como rechazo fisico: era julio en la humedad del Caribe y el
calor en la celda resultaba insoportable.

El capitan les mird, me mird, y terminé haciéndome sefas de
seguirle. Regresamos al saloncito. Alli me sefald un unico banco en
el centro del espacio exiguo.

—Puedes dormir ahi —dijo, para agregar en tono complice—:
Hemos tenido mucho trabajo. Los sabados por la noche siempre son
dificiles.

El banco, construido con estrechos listones de madera, era de
esos que terminan por marcar el trasero si uno se queda mucho
tiempo sentado. Pero era tarde en la noche y sobre aquel banco me
quedé dormido, sin mayor esfuerzo que desconectar mis oidos del
bullicio en la celda del fondo. No tener que entrar en aquella jaula
habia sido suficiente para relajarme. Al fin y al cabo, me dije, lo que
me ocurria no era grave, no era mas que pasar la noche en la
estacion de policia de la playa —sin actas y sin cargos— hasta que
la delegacion de estudiantes abandonasen Varadero.

El domingo me desperté sudando. A pesar de que hacia menos
calor tenia la camisa empapada y pegada al cuerpo. Y aunque era
muy temprano, un nuevo sargento despedia a los borrachos —
aquellos que no habian cometido otro crimen que embriagarse en
una noche de sabado. Les dejaba partir con una simple
amonestacion: la tension en la celda unica aconsejaba la inmediata
descongestion del espacio. Yo esperaba de un momento a otro la
llegada de mi energumeno con la noticia de que estaba libre, que los
americanos habian abandonado la playa. Pero no vino. No pasé
nada. Hasta las once, que sono el teléfono.

Un policia contesto:

—Es el capitan —dijo, y le paso el receptor al sargento.



Mientras hablaba, el sargento me observé un par de veces —y
mird su reloj, pero no consegui escuchar lo que decia. Era evidente
que le preocupaba la ausencia de noticias en mi caso —como era
obvio que le preocupaba igualmente al capitan, al otro lado de Ila
linea. En un Estado sin derechos a nadie le conviene que le hagan
complice de una detencion irregular.

A partir de aquella llamada y hasta el final de su guardia, el
sargento me mir6 con aire diferente —muy inquieto. Lo cual no me
hizo la mas minima gracia.



Aquel domingo también Kelly se levant6 temprano. Fue al baio y
se mird en el espejo y para su disgusto se encontr6 demacrada.
Gran parte de la noche la habia pasado sola, fumando y bebiendo, y
mas tardé en su cama, excitada por la marihuana y el alcohol, se
habia desvelado.

“Lo han raptado”, se habia dicho.

“‘No, esta Revolucion no le haria eso. Lo que ha hecho es
largarse, el muy hijo de perra... jEs un grosero!”

La muchacha daba vueltas en su cama.

“Todos los hombres son iguales... jlguales!”

“No, no todos son iguales. jEl no es asi!”

“No lo conociste lo suficiente para poder juzgar”.

“Siento que le conozco desde hace mucho tiempo”.

Agotada de luchar consigo misma, Kelly se durmié —por poco
tiempo. Ahora se observaba en el espejo y vio sus ojeras y palp6 las
bolsas bajo los 0jos y los parpados hinchados.

“Ni fumes ni bebas mas”, se dijo. “O terminaras perdiendo el
sentido de la realidad”.

Mird su reloj y decidié que ya era hora. Se puso un jeans y una
camisa y salié de su habitacidn. Toco a la puerta de su amiga Carol.

—Carol me abri6 medio dormida —dijo Kelly, al tiempo que
conseguia que el Volkswagen cambiase de carril en la autopista
sobre el puente de Oakland. A nuestra izquierda se veia Alcatraz, la
isla-prision en el centro de la bahia, convertida ahora en reliquia
turistica. En la radio del carro se escuchaba a John Denver.



Sunshine on my shoulders
makes me happy

Kelly la apagd. Su tono era seco, distante, cuando continud su
relato:

—"“Me viste ayer con él, jverdad Carol?”. Cuando Carol abrio los
0jos, le repeti: “; No es cierto que me viste con él?”

Kelly me miro:

—NMi amiga decidié que la resaca de una borrachera no merecia
un segundo mas de su preciado sueno. Dio media vuelta y se metio
en la cama, pero la segui, la tomé por los hombros y la zarandeé
hasta que consegui despertarla de nuevo. “jCarol!”, grité. Mi grito
dejo claro que tenia que escucharme. Detalle a detalle le conté lo
que habia pasado.

Los ojos fijos en la autopista, Kelly continuo:

—“¢Y qué ha hecho Roberto?”, me preguntd. Roberto me habia
pedido que esperase en mi habitacion. Iba a investigar y luego a
informarme. Pero nunca regresd. Fue entonces que me puse a
fumar y a beber, como una loca.

Kelly hizo una pausa.

—¢ Sabes lo que penso6 Carol?

Hice un gesto de ignorancia. Kelly sonrio, timida.

—Que me habias dejado plantada. “No seas idiota”, le dije. Pero
solo el pensarlo me aterro.

Hubo un silencio.

—Carol terminé por entender cuando le recordé que en La
Habana la policia te habia prohibido que me vieras. “jVamos!’, le
dije. “jTenemos que encontrar a John!”.

Recordé que John era aquel muchacho alto y newyorkino, que
en las noches de La Habana usaba sombrero lejano en homenaje a
Camilo Cienfuegos, el héroe guerrillero. John le habia visto en
Nueva York, en el hotel Theresa de Harlem, cuando el primer viaje
de Castro a la ONU.

—En el lobby no estaba John —continu6 Kelly—, pero si los
ayudantes de Roberto. “Se fue a Trinidad”, dijo el mas joven,
refiriéndose a su jefe. Me quedé atdnita. “; Roberto se fue?”. “Si”,
respondid, “se fue a preparar la recepcion de esta tarde”. “;Esta



tarde?”. Carol me abrido los ojos. “Si”, dijo el muchacho. “Los
omnibus estaran listos en una hora”.

Cogi a Carol del brazo y corri al exterior del edificio,
arrastrandola conmigo. Llegamos a la playa en el momento que
John salia del mar, escoltado por un guia que habia venido a
buscarle.

“Este me dice que ya nos vamos”, dijo John al vernos.

“¢ No era esta noche?”

“iHan adelantado el viaje!”, dije. “Tenemos que hablarte”.

John se volvid hacia el guia: “Gracias por prevenirme. Enseguida
subo a cambiarme”.

El guia nos siguié a una distancia prudente: “Prefiero esperarte”,
dijo.

John bajé la voz: “Este no va a dejarnos solos. Qué pasa?”

Kelly cambi6 la velocidad y manipulé su diminuto Volkswagen
por entre el trafico del puente enorme, ahora convertido en cinco
arcos de luces sobre la bahia. La muchacha consiguio colocarse en
el carril de la derecha. Continud6 su relato.

—Al principio €l también pens6é que me habias dejado plantada.
“Fuck you, John”

Kelly sonrio.

—Crei que se iba a ir sin ayudarme. Pero se quedd callado y no
se movid. Entonces aproveché y le dije: “Allen Ginsberg es un poeta
conocido. Le tendran que hacer caso’.

John miré al guia, lo pensdé un instante y entonces gritd
“iVamos!”. Y nos echamos a correr hacia el edificio. El guia nos
corrio detras, muy sorprendido, subiendo de dos en dos las
escaleras.

John golped a una puerta en el primer piso.

“Es la habitacion de Ginsberg”, explicé.

No hubo respuesta. John apretd el timbre, insistente. El guia nos
miraba como si estuviésemos locos: “Allen Ginsberg ya esta camino
de Trinidad”, dijo. “Se fue esta manana con el comparero Roberto”.

El Volkswagen sali6 de la autopista por la segunda de las
rampas que llevan a Berkeley. Se detuvo en una luz.

—No lo podiamos creer —dijo Kelly, mirando el disco rojo del
semaforo—. Sabiendo que Ginsberg podia crearle problemas serios,



Roberto se nos habia anticipado. Ginsberg era el unico de nuestro
grupo que podia llamar sobre el caso la atencion de la prensa
extranjera. Entonces escuchamos los émnibus maniobrando en el
parqueo.

“VYamos, que hay que estar listos”, gritd el guia, al tiempo que se
movia nervioso por el pasillo.

—Miré por el enorme ventanal del corredor y vi que tres dmnibus
enormes se habian estacionado ante el hotel. “No nos queda mas
remedio que esperar” dije. “Hablaremos con Ginsberg en Trinidad...
delante de Roberto”.

La luz cambid en aquel primer semaforo en Berkeley, y no habia
hecho mas que acelerar el automovil, cuando la muchacha dio un
brutal pisoton al freno, deteniéndonos en seco. El frenazo me tird
contra el parabrisas y por un instante crei que el golpe me hacia ver
visiones. Un muchacho alto y delgado y con pelo largo sobre los
hombros cruzaba la calle corriendo... jcompletamente desnudo! Al
ver el automévil el muchacho habia dado un salto, zafandose del
peligro, y ahora se alejaba por la calle lateral, saludandonos con el
brazo.

—iJesus!—dijo Kelly.

—¢ Qué ha pasado?—. No salia de mi asombro.

—Un streaker. Es la nueva moda. Eso y los asesinatos.

—iDios mio! jA mi que la ciudad me parecia sofisticada y
serena!

—La policia arresta a todo negro que encaje en la descripcién de
los asesinos. Aqui no han acabado los sesenta.

Kelly detuvo su automdévil ante un edificio de tres plantas, con
frisos de madera tallada como un encaje y dos chimeneas surgiendo
elegantes de los relieves del techo. Era una casa construida en el
mejor estilo Victoriano y muy bien podia ser la residencia de un
millonario si no fuese por lo ajado de la pintura y la inesperada
presencia de una huerta de hortalizas sembrada en el jardin, junto a
la escalera de piedra que conducia a la puerta de la casa.

—Nadie ha regado la huerta —dijo Kelly. Abri6 su puerta y
descendié del automovil—. Vamos a tener que tomar medidas.

En la casa vivian 5 hombres y 7 muchachas, repartidos en las 8
habitaciones de dormir. Cada uno pagaba una fraccion del alquiler.



Ese era el secreto por el cual Kelly podia vivir en aquella casa
enorme.

Por las mafanas se turnaban para hacerse el café y por las
noches para hacerse la comida. Y las tareas de la casa rotaban de
persona en persona cada semana. Pero las reglas que controlaban
las tareas comunitarias resultaban impopulares entre los hombres,
creando tensiones.

—Los hombres no cumplen cuando les toca lavar los platos —
dijo Kelly—. Pero las mujeres tampoco se ocupan cuando les toca la
huerta.

La situacion me parecié comica y no pude impedir la risa. Kelly
me fulmind con la mirada. Cerrd con llave la puerta de su automovil
y su mirada se fijo en el joven con barba que colgaba de la torreta
del techo.

—iBob! ; Qué estas haciendo?

El muchacho mir6é hacia abajo con dificultad, manteniendo un
equilibrio precario. Con una mano se aferraba a la torreta y con la
otra orientaba una antena de television.

—Quieren ver el asalto al banco.

—¢Qué asalto de qué banco? —le gritd Kelly, al tiempo que
subia de dos en dos los escalones de piedra.

En el salon principal se encontraban 10 de los 12 habitantes de
la casa. Las miradas estaban fijas en el televisor.

—¢, Qué pasa? —pregunto Kelly.

—SShhhh —le hizo una de las muchachas. Y le acerco una silla
—. Siéntate.

La imagen se hizo mas nitida y uno de los muchachos dio un
grito por la ventana para informarle a Bob que la orientacion de la
antena era ahora correcta. En la pantalla aparecio la imagen de un
tipico banco suburbano. Eran imagenes grabadas por las camaras
de seguridad en el transcurso de un asalto ocurrido aquella misma
mafana, segun dijo el narrador.

Solo 6 clientes se encontraban en el banco. A las 9 y SO de la
mafana un joven negro con sombrero y barba de varios dias tomo
posicion junto a la puerta. “jAl suelo, al suelo!”, grito.

Una muchacha con espejuelos y pelo rubio corrid al otro extremo
del lobby. Otras dos muchachas cruzaron del otro lado del



mostrador y arrebataron las llaves a los empleados. Una a una
abrieron las gavetas del dinero. “Somos del S.L.A.”, gritd desafiante
una de las muchachas: “El Ejército Simbionese de Liberacion”.
Debajo de los abrigos se podian distinguir las carabinas
automaticas.

Miré a mi alrededor. Los miembros de la comuna estaban
fascinados con el espectaculo. Era una juventud que habia crecido
creyendo que la violencia en television era la imagen real de su
sociedad. Esta generacion ha seguido en TV la guerra en Vietham,
me dije.

En ese instante una nueva muchacha muy delgada tomo
posicion delante de las camaras, como buscando el centro de
atencion. El hombre y la muchacha rubia la sefalaron con sus
carabinas. Fue un gesto ambiguo. No se supo muy bien si lo
hicieron para atraer sobre ella todas las miradas... o si le apuntaban
discretamente. En un gesto nervioso la muchacha se acomodé el
pelo castano que llevaba recogido en mofio debajo de la boina
vasca puesta de moda por Ché Guevara. Entonces se escuchd un
grito del joven negro que parecia ser el jefe: “Es Tania Hearst”.

—Dios mio —dijo Kelly—. Es ella. jEs Patty Hearst!

El joven negro y las cuatro muchachas blancas se echaron a
correr, disparando una rafaga a través de la puerta. Se oyo6 el ruido
de los cristales al caer. El locutor cerrd la emision informando que
los disparos habian herido gravemente a dos transeuntes de 59y 70
anos respectivamente. Los asaltantes habian logrado escapar.

—No es ella —dijo una muchacha—. A Patty Hearst la mataron.

—iBah! —respondié otra—. Siempre fue miembro del grupo. Ella
misma organizo su secuestro.

—No me lo trago —dijo un muchacho muy joven, en tono muy
tranquilo, mientras limpiaba la grasa de automovil que ensuciaba
sus manos—. No me trago que en dos meses una burguesa pueda
convertirse en revolucionaria. jEs una Hearst!

—Le lavaron el cerebro —avanzo6 Bob, el muchacho que oriento
la antena en el techo—. jEso es lo que hicieron!

Kelly hizo un gesto, molesta.

—A veces hasta crean relaciones amorosas con sus captores
masculinos —agrego Agatha, una jovencita con cara de ingenua.



La frase acabd con la paciencia de Kelly:

—iNo digas tonterias!

—iLo lei en una revista! —protesto la jovencita.

Kelly se levanto de su silla.

—iParece mentira que te llames feminista! —dijo, y subi6 la
enorme escalera que conducia al primer piso.

Agatha la vio partir sin saber qué decir, muy sorprendida. Por lo
desmesurado de su reaccion comprendi que el robo al banco habia
afectado a Kelly mas de lo que su coraza emocional, nueva para mi,
dejaba entrever. Habian pasado diez anos desde la ultima vez que
la habia visto y era cierto que las pocas semanas en Cuba no
habian sido suficientes para conocerla a fondo. Pero Kelly habia
cambiado. La experiencia cubana la habia marcado, haciéndola mas
irritable. ¢ Qué pudo haberle ocurrido en Cuba?, me dije. ¢ Qué pudo
haberle pasado después de mi arresto?

La segui escaleras arriba, confiando que su enfado se disipase
pronto. Queria que me contase lo que consiguié de Allen Ginsberg
en Trinidad, en presencia de Roberto. Para contarle a mi vez la
sorpresa que me esperaba aquella tarde de domingo en la estacion
de policia de Varadero.



La tarde de aquel domingo transcurrid lenta y tranquila como las
tardes de todo domingo de pueblo. El silencio se instaurd en la celda
del fonto y permaneci en mi banco, moviéndome de una nalga a
otra, levantandome a veces, dando unos pasos para estirar las
piernas y descansar de los duros listones de madera. Llevaba sin
comer desde la noche anterior, pero no tenia hambre. Lo unico que
me importaba era la llegada del energumeno.

A las tres, el sargento de guardia fue sustituido por un nuevo
oficial. El sargento le hablé en voz baja y el hombre me mir6 de
reojo. Luego se acomodo al escritorio y muy pronto se concentro en
los papeles y se olvidé de mi. El silencio de aquella tarde soélo fue
roto por el tacleteo de la decrépita maquina de escribir que el oficial
utilizé de tanto en tanto.

A las cuatro llegd el capitan. Vestia un uniforme limpio
perfectamente planchado y su pelo brillaba con la gomina reforzada
después de la ducha. Se le veia contento, orgulloso de si mismo —y
ello se reflejaba en su aspecto dominguero. Pero su actitud festiva
desapareci6 en cuanto me vio y su rostro adquiri6 un aire
preocupado. Fue hasta el oficial de guardia y le dijo algo al oido.
Luego fue a su escritorio y se enfrascé en su trabajo.

La tarde continu6 morosa. Mi trasero continué cuadrado. Y me
levanté a menudo y caminé mil pasos y miré el reloj. Eran las cinco
de la tarde.

A las seis llegé el energumeno y me levanté del banco. El
capitan le vio y vino a su encuentro —y hasta el oficial de guardia



abandond sus papeles para seguir la accion de cerca. Noté con
terror que el parpado de su ojo izquierdo vibraba sin control.

Ni una palabra pude escuchar desde mi banco —pero no fue
necesario. Vi al energumeno moverse incomodo en su impotencia,
nervioso, incapaz de solucionar un conflicto que sabia peligroso
para si mismo. La expresion del capitan se hacia mas grave a
medida que escuchaba. Finalmente, con la misma rapidez con que
llego, el energumeno abandond la estacion. En el ultimo instante, ya
en el marco de la puerta, se volvidé hacia mi.

—Lo siento —dijo.

Y senti un vacio en el estdmago, casi un dolor, y le vi subir a un
Buick, enorme y poderoso, sabiendo que era tan victima de la
situacion como yo —y que su frase y su verguenza eran sinceras.

Al rato, el capitan se me acercé. Habia caido la noche.

—¢ Por qué te recogieron?

—No sé... supongo que porque estaba viéendome con una
americana.

El capitan me mir6 incrédulo.

—Tu caso esta muy raro —dijo.

En ese momento llegd un muchacho con un paquete, un
cartucho de papel con manchas de grasa.

—Su comida, capitan —dijo.

El capitan le dio las gracias y el muchacho se marchd.

—¢ Has comido? —pregunto.

Llevaba 24 horas sin comer.

—No.

El capitan me ofrecié su cartucho.

—Esta noche me voy al Internacional a comer... Al show de
Rosita Fornés. ¢ Lo has visto?

—Anoche —contesté.

Abri el cartucho y saqué un plato de carne asada con arroz
blanco y yuca con mojo. También traia tostones: un verdadero
banquete en la Cuba nueva. Probé la carne.

—iEsta muy buena! —dije.

—iEsta re-que-te-buena esa mujer!

—NMe referia a su comida, capitan.



El capitan sintio el ridiculo y me mird, interrogando mi actitud.
Pero vio que comia con ganas Yy fingié una sonrisa.

—Es un buen restaurant —dijo—. No les pagamos y sin embargo
me envian comida todas las noches.

El capitan ech6 una risotada y se despidido de sus subalternos.
En el parqueo se metido en un automaovil destartalado que condujo él
mismo.

Al amanecer del lunes me desperté un rugido de automdéviles y
las quejas de los presos en el local del fondo. Se trataba de los
delincuentes, los proxenetas, los homosexuales y las putas que a
diferencia de los borrachos habian permanecido presos durante el
domingo. Un policia con metralleta les sacaba de la celda y les
conducia ante el capitan, que les rayaba de una lista. Entonces el
policia les llevaba al carro-patrulla, que esperaba con el motor
encendido. Iban al Vivac, la carcel preventiva, en espera de juicio.

El proceso continud durante horas: el policia con la metralleta en
ristre y el automovil esperando con el motor en marcha. Eran los
viejos Mercury de la policia de Batista, pintados ahora de verde-olivo
y blanco.

Exceptuandome a mi, ningun preso quedaba en la estacion al
final de la mafana. Fue entonces que el capitan me grito:

—iOye, tu!

Vine hasta su escritorio. El capitan me extendié un papel y un
boligrafo.

Traté de leer el texto, queriendo entenderlo. Pero el capitan se
impaciento.

—iVamos! jQue ya te vas!

—¢Me voy? ;A donde?

—Al Vivac de Cardenas. Pero no te preocupes, no es mas que
una formalidad. jFirma!

iUna nueva firma! El capitan me tendidé el boligrafo, al tiempo
que entregaba un sobre cerrado al policia que discretamente se
habia colocado a mi lado. Era delgado y palido, y ni siquiera estaba
armado. Uno de esos policias-funcionarios que reparten citaciones y
multas de casa en casa.

Desconcertado, firmé maquinalmente, incapaz de reaccionar, y el
capitdn me hizo un gesto para que siguiese al policia-funcionario,



que ya dejaba la estacion camino de la parada del autobus. Sali a la
calle.

El sol caia a plomo y la brutalidad del resplandor me cegd. Tuve
que dejar pasar un rato para que mis pupilas se acostumbrasen a la
violencia de la luz en la calle.

Por la mente me pasé la posibilidad de huir. El policia-funcionario
se encontraba a siete metros de distancia, lo suficiente para
conseguir una ventaja sustancial si echaba a correr, ahora que se
encontraba distraido esperando el dmnibus. ;Pero correr a donde?
¢ Escapar de una isla rodeada de guardacostas que la patrullaban
sin cesar? ;A nado? ;jEn balsa? ;Y para qué huir? ;No era el Vivac
una carcel preventiva, de las que se sale en menos de 48 horas
cuando te aplican el habeas-corpus? Que un policia desarmado me
estuviese trasladando, ¢no era prueba de que efectivamente se
trataba de wuna simple formalidad? Después de todo, los
delincuentes, los proxenetas y las putas habian sido trasladados en
carros-patrulla a punta de metralleta. jNo, no habia que huir! Huir
significaba aceptar que era culpable. Y no habia cometido ningun
delito, ni me sentia culpable... ; Me sentia culpable?

Caminé hasta la parada del émnibus y me quedé inmavil junto al
policia.

Al cabo de unos minutos llegd el autobus. El policia-funcionario
hablo por primera y ultima vez.

—Ya ves... Estoy en uniforme y no tengo que pagar la guagua —
dijo—. Pero tu si.

A pesar de mi miedo, no pude menos que reir de lo ridiculo de mi
situacion. jPagar para ir preso?

El conductor del dmnibus se movidé entre los pasajeros y se
detuvo ante mi. Miré al policia-funcionario.

El hombre estudiaba con detenimiento las planchas metalicas en
el techo del vehiculo.

Saqué el dinero y pagué mi pasaje en aquella guagua que me
conducia a la carcel.

La carretera era un simple camino de dos vias a lo largo de la
peninsula de Varadero —franja de tierra que protege la bahia de
Cardenas y la cierra del Estrecho de la Florida. Los manglares y los
pinos y las uvas caleta dejaban que el mar llegase a dos metros del



asfalto, permitiendo a los cangrejos el acto suicida de cruzar la
calzada en busca de la bahia —cuyo borde era sucio, putrefacto y
sin arena. El asfalto estaba cubierto de cangrejos aplastados por el
trafico en la carretera.

Al llegar al centro de Cardenas, el 6mnibus se detuvo junto al
Vivac, una antigua fortaleza espafola convertida durante la
Republica en carcel preventiva. Bajé detras del policia y juntos
caminamos la media cuadra que nos separaba del edificio.

Al entrar nos encontramos en un espacio enorme, de puntal muy
alto y ambiente fresco. Las gruesas paredes de piedra lo protegian
del calor y las ventanas pequefias creaban una penumbra que
contrastaba con el resplandor de la calle.

El policia-funcionario me hizo pasar por una puerta lateral,
alejandome de las madres y esposas con paquetes de ropa y
comida para los presos —algunas con nifos de meses en los
brazos.

Entramos en una oficina donde habia una mesa en el centro del
saldn, una silla y dos butacas. La madera del escritorio habia sido
trabajada en los bordes. Una sombra dorada destacaba el friso y le
daba un caracter pompier, propio de otra época. En la silla estaba
sentado un hombre de unos 30 afos, muy delgado, con pantalon
verde-olivo y una camisa azul de miliciano. Era el jefe del Vivac.

El policia-funcionario le entregd la carta que le habia dado el
capitan.

El hombre abrié el sobre, leyd la carta, y con un simple gesto
despidid al policia, convirtiéndose en el unico funcionario que no
obtuvo recibo por entregar su “mercancia”. Desarmado y mensajero,
aquel pobre hombre era probablemente ajeno a las tramas negras
de la policia. Sin duda la nomenklatura preparaba de antemano su
eslabon débil para tener un chivo emisario, en caso de fractura.

—Dame tu documentacidon —dijo el jefe del Vivac, muy frio.

Le entregué mi carnet del Instituto del Cine, mi permiso de
conducir y las llaves de mi automovil.

—Quedd en la estacion de Varadero —dije, refiriéndome al carro.

No me respondié. Sacé un sobre amplio, puso en él mis
pertenencias e hizo una lista. Me la ensefo.

La lista era correcta. Quise agregar mi billetera.



—No. Puedes quedarte con tu dinero. Firma aqui, si todo esta en
orden.

Hubiese tenido que decirle que no, que nada estaba en orden.
Pero me callé.

El hombre se levanto de su escritorio y dijo:

—Sigueme.

Le sequi a través de los largos pasillos de techo alto. Llegamos
al patio central. Dos pisos de celdas se expandian en herradura
alrededor del patio. En el piso superior las celdas daban a un pasillo
descubierto, con varanda en hierro forjado. Una hilera de columnas
pespunteaban el pasillo en el piso inferior y el jefe del Vivac me
escoltd por entre las columnas, camino de mi celda.

Al verle los presos vinieron a los barrotes y gritaron:

—NMusulungo, Musulungo...

Miles de voces gritaron lo que parecia su apodo, tal vez su
nombre. La prision parecio estallar ante la aparicion de aquel
hombre bajito, delgado y suelto; eso que los cubanos llaman —con
simpatia, pero también con tono paternalista y racista —un “negrito
parejero”.

—AIl baum, Musulungo... a ese blanquito fisto que lo dejen preso
—Qgrité uno.

—NMusulungo, asere... jque nos estas llevando recio! —qgrito otro.

—Ya ustedes van a estarse quietos —dijo el jefe del Vivac,
dirigiéndose a los presos de alguna celda cercana. Su tono era
amistoso.

Los presos no le hicieron caso:

—NMusulungo, Musulungo, Musulungo...

—iOye tu, Musulungo, ven pa’ca, chico!

—Cono, Musulungo, pa’l carajo, ¢cuando vamos a salir al patio?

—NMusulungo, viejito...

Musulungo se detuvo. Su grito comenzd ronco en el fondo de su
garganta para rajarse como un chillido en la ultima silaba:

—iHagan sid!

Y se hizo silencio.

Musulungo sonrio, orondo, y continué su camino, orgulloso de su
poder sobre aquel mundo. No volvié a decir palabra, ni siquiera miro
a los presos. Pero era obvio que el Vivac de Cardenas, después de



tantos espanoles y tantos cubanos blancos, era ahora su feudo.
Musulungo llegé ame una celda y abrio la reja. Fue como si hubiese
abierto un mausoleo.

La celda era tan grande que parecia mas bien un salén en
penumbras. El techo era tan alto que ni lo podia ver, con mis ojos
obturando todavia para la brillantez brutal de la luz en el patio. Y la
celda era fresca. No habia muebles, ni lamparas, ni siquiera
bombillos colgando del techo. Medidas de seguridad, me dije. Fue
entonces que escuché el chirrido de la puerta cerrandose a mis
espaldas y me di vuelta.

Musulungo cerré la aldaba con fuerza, la ajusto, y le puso llave a
la puerta. Me quedé helado. Por primera vez en mi vida me veia en
el interior de una celda con los barrotes cerrados. jCon llave!

Musulungo se alejo, sin decir palabra. Regresaba a su despacho.

—Musulungo, Musulungo, Musulungo...

Alrededor del patio los presos aclamaban, o llamaban, o gritaban
al hombre que les dominaba: eco reducido de todo el pais.

El jefe del Vivac no hizo caso.

Aqui no tendré que pasar mas que dos dias, me dije, dandome
animo.

Pero en el fondo sabia que mi caso estaba raro, como habia
dicho el capitan de la estacion de Varadero. Muy raro.



Desde mi celda pude imaginar la atmosfera en La Habana,
aquella manana de lunes, entre los miembros de mi equipo de
filmacion.

Cincuenta personas se habian congregado ante la casa donde
se tenian que rodar las primeras escenas de la pelicula. Alli estaban
Jorge Haydu, director de fotografia, y su operador de camara,
Gustavo Maynulet. Estaba Sergio Corrieri, el joven galan que
interpretaba al ingeniero argentino eje de la historia. Y estaba
también Yolanda Farr, actriz y cantante nacida en Espaia y educada
en Cuba. Yolanda no tenia experiencia en cine, pero tenia talento y
personalidad. Por ello la habia escogido para protagonizar a la
arquitecta que renuncia al amor del ingeniero —y a una posible
carrera en ltalia —para ayudar a desarrollar la “hueva Cuba”.

Cuando vio que eran las diez y que el director de la pelicula no
se habia presentado, Aguilar comprendié que tenia que hacer algo.
Semanas mas tarde me describiria la cara de la presidenta del
Comité de Defensa de la cuadra preguntandole el significado de
aquella concentracion de personas que a las diez de la mafiana no
habian todavia comenzado a trabajar. ;No seria ufia excusa de un
grupo contrarevolucionario para crear disturbios? Aguilar le aseguré
que no, que todo estaba en orden y que muy pronto aquellas
cincuenta personas se pondrian a rodar.

—Ya vera lo divertida que va a ser la filmacion —dijo.

Entonces fue junto a Julio Martinez y le pidi6 que entretuviese a
los vecinos. “Julito” se habia hecho célebre interpretando el
personaje del “Zorro” en TV, bienvenido programa de aventuras



entre tanta televisidn politizada. El actor jugd con los nifios y durante
un buen rato contdé anécdotas y firmoé autografos. La presidenta del
Comité no lo perdi6 de vista.

Humberto Hernandez ya habia intentado localizarme. Sabia que
no habia dormido ni en mi apartamento ni en la casa de mis padres
y que ninguno de mis amigos me habia visto desde el viernes por la
noche. Como jefe de produccion era responsable del plan de trabajo
y desde las nueve llevaba aferrado al teléfono, intentando que la
filmacién no comenzase con medio dia de retraso. Aguilar recordé
que el viernes por la noche me habia ayudado a arrancar mi
automovil, empujandolo por la cuesta lateral al ICAIC. Pero no se
enter6 de mis planes para el fin de semana. Aguilar marcé el
numero de mis padres.

La sirvienta le sali6 al teléfono y le confirmd lo que ya antes
habia dicho al jefe de produccion: “No trabajo ni los domingos ni los
sabados por la tarde”, dijo. “Pero tengo la impresion que en todo el
fin de semana no ha aparecido por la casa. Sus padres estan
trabajando. En cuanto regresen les informo de su llamada”.

Aguilar no supo qué mas podia hacer. De acuerdo con
Hernandez y con los actores y otros miembros del equipo, decidio
darse plazo hasta la hora del almuerzo. Ese tiempo lo dedico a la
presidenta del Comité de Defensa, quién no par6é de quejarse ni se
sinti6 tranquila hasta que los policias de un coche-patrulla
confirmaron la identidad de los técnicos y el permiso de rodaje.

Después del almuerzo, Aguilar llamoé a Taladrid al Instituto del
Cine y le contd lo que estaba pasando. El vice-presidente le ordend
que enviase a todos a casa, pero que continuase llamando a mi
apartamento y que se mantuviese en contacto con mis padres.
Alfredo Guevara continuaba su viaje por Europa.

Todos estaban convencidos que mi desaparicion era un caso
agudo de miedo ante las responsabilidades y las presiones que
conlleva la direccion de una primera pelicula. La presidenta del
Comité de Defensa llegd probablemente a la conclusion que la
gente del cine tenian que estar muy locas para pasarse una manana
congregadas ante una casa —sin hacer nada.

—iOye, tu!



La voz me sacod de mis pensamientos. La penumbra y el techo
tan alto me impedian distinguir la celda enorme. Estaba sentado en
el suelo de cemento, ya que la celda no tenia literas. A través de los
barrotes Musulungo me tendia una lata de aceite de automaovil y un
poco de detergente en una bolsita de papel.

—Toma, lavala... es para tu comida. Tus necesidades las haces
alli —dijo, y senald un tragante y un grifo junto a la pared del fondo
—. Los presos se duchan una vez al dia y tienen una hora en el
patio, cada tarde. Pero tu estas incomunicado... Nada de duchas ni
paseitos al sol.

Su tono habia sido seco, autoritario, pero de alguna manera
aquel tono era falso. Por la familiaridad con que los presos le
trataban comprendi que el estilo de Musulungo era diferente al que
intentaba utilizar conmigo.

De pronto, una pelea comenzé entre dos mujeres en la celda
contigua. Era la celda de las prostitutas, que Musulungo dejaba con
la reja abierta para que pudiesen tender sus ropas interiores en el
patio. En las horas que llevaba en el Vivac habia visto como las
mujeres utilizaban sus prendas intimas para provocar a los presos.
Era un juego sadico que les divertia por la tension erética que
creaban en la prision. Cuando los hombres salian al patio a
pasearse al sol, las prostitutas corrian a refugiarse en su celda,
llamando a Musulungo a gritos para que las encerrase con llave.

Con las prostitutas también se cumplia el habeas corpus, sélo
que con ellas —al igual que con los homosexuales y los proxenetas
— los jueces estaban obligados a ejercer un filtro de seleccion. Las
que se considerasen ‘regenerables” eran enviadas a campos de
trabajo forzado, oficialmente llamados de “rehabilitacién”, centros
donde las mafias de poder se sostenian en estructuras de
lesbianismo obligatorio, custodiadas dia y noche por jovenes
soldados armados.

Por fin Musulungo consiguié poner orden en la celda vecina y
encerrdo a las prostitutas bajo llave. Miré la lata de lubricante. El
borde habia sido mellado con un martillo. Una medida para evitar
suicidios, me dije. Como en el fondo de la lata todavia habia aceite,
fui hasta el grifo y la lavé lo mejor que pude con el escaso
detergente que Musulungo me habia dado.



Al mediodia uno de los prisioneros se presentd ante mi celda con
un cubo repleto de lo que en el Vivac llamaban sopa. Era la hora del
almuerzo.

Traje mi lata de Mobil Oil —tan limpia como habia podido
conseguir— y se la entregué al prisionero que distribuia la comida.
Este la llend con la mezcla mas increible y repugnante que habia
visto en mi vida. En el liquido aguado de aquella “sopa” flotaban
frijoles de todas las formas y colores, spaguetti, macarrones, fideos,
pedazos de carne y de pescado, sardinas, restos de mariscos y
desperdicios de todo tipo. Sin duda los restaurantes del barrio
hacian su negocio vendiéndole a Musulungo las sobras de la noche
anterior.

El repartidor de comida me tendio la lata con aquel mejunge. Y ni
siquiera me dio una cuchara. Tal vez otra medida para evitar
suicidios —o para ahorrar dinero en cubiertos.

—iQue te aproveche! —dijo.

Circulos negros de lubricante comenzaron a formarse en la
superficie. El calor del liquido habia conseguido desprender la grasa
que el detergente no habia logrado eliminar. A punto de vomitar una
comida que no habia ingerido, fui al tragante y verti el contenido de
mi almuerzo.

Esa tarde las prostitutas se mantuvieron en silencio mientras los
hombres salian al patio a coger sol y dar su “paseito”. Los gruesos
muros mantenian la celda fresca y en lo alto de la pared posterior
una pequena ventana cruzada de barrotes apenas si dejaba entrar
luz. Agradeciendo el frescor y la penumbra, me senté en el piso de
cemento a mirar a los presos en el patio central. Al rato se me
acerco Musulungo:

—iYa sabes que puedes pedir lo que quieras!

—Quiero llamar al ICAIC.

Musulungo sonri¢, condescendiente.

—No, viejo... jEso no! jTu estas incomunicado! Pero puedes
pedirme periodicos, revistas, cigarrillos. No tienes mas que
decirmelo y darme el dinero. Yo te lo traigo —dijo, muy suave.

Su actitud cédmplice era exactamente opuesta al tono autoritario
con que me habia querido impresionar esa la manana. Era el tono
del manengue, ese personaje cubano de hipocresia obvia vy



beneficios magros. Dos dias era el maximo de tiempo que pasaban
sus prisioneros en el Vivac, muy pocos para hacerse de una buena
clientela. Si queria hacer negocios Musulungo tenia que darse prisa.
No en balde nos dejaba conservar el dinero al aceptarnos en su
prision.

—ElI periddico, por favor —dije, y le di un billete que cubria con
creces el precio del diario.

—¢ El periddico solamente? Con su nuevo tono desenfadado
Musulungo intentaba aumentar sus beneficios.

—Solamente el periddico, gracias.

Musulungo sonrio. Quedoé entendido que la diferencia pagaria su
servicio. Al rato regreso con el diario. No me devolvio el cambio.

A las siete de la tarde el repartidor de comida aparecié con su
cubo. Era la misma “comida” de la mafana, sélo que convertida
ahora en ‘“risotto”. La sopa habia sido hervida con arroz y el
resultado era una mezcla pastosa de arroz con fideos y spaguetti,
sobras de pescado y carne, frijoles de todas las formas y colores, y
hasta fragmentos de tortilla espafola, agregados sin duda en el
ultimo momento. El preso me tendié un pedazo de pan.

—Para que te hagas una cuchara —dijo.

Me comi aquel pan seco vy tiré al desague el contenido de la lata.
La unica mejoria fue que el arroz termind por absolver lo que
quedaba del aceite, y al lavarla la lata quedo limpia. Bueno, casi
limpia.

El sol brillaba potente en el patio, pero el interior de mi celda ya
se encontraba a oscuras. La algarabia de las prostitutas —que
aumento cuando los hombres regresaron a sus celdas —termind por
calmarse. Como no habia ni siquiera un colchon, me tendi vestido
en el suelo, sobre el cemento frio —y me dije: ¢ Qué sera de Kelly?

Luego pensé en mis padres, que a esa hora estarian llegando a
su casa del trabajo. Acostado en el piso del enorme hueco negro en
que se habia convertido mi celda no podia imaginar la sorpresa que
a Musulungo y a mi nos traeria el dia siguiente.



Cuando mis padres llegaron a su casa, recibieron el recado que
del ICAIC Raul Taladrid les habia estado localizando. Era las nueve
de la noche, pero mi padre decidio responder a esa hora.

Mi padre fue el segundo hijo y el primer varéon de un comerciante
asturiano que con tenacidad y suerte habia obtenido la concesion
comercial del Central Piedrecitas, en la provincia de Camaguey.
Cuando mi abuelo murié, mi padre, con 28 afos, heredo la empresa
y una familia compuesta de cinco hermanas y de mi abuela que
nunca se resigno a la pérdida de su marido.

Taladrid estaba todavia en su oficina.

“Ha tenido mucho trabajo”, me conté mi padre que le dijo a
Taladrid. “Ni siquiera sabemos dénde paso el fin de semana”.

La crisis econdmica del ano 33 provocod la bancarrota de la
compania norteamericana propietaria del central donde mi padre
habia heredado su tienda, la cual perdi6 valor de la noche a la
mafana dejandole en la ruina.

“¢ No tendria miedo por la filmacion?”, le pregunté Taladrid.

“‘No”, le respondié mi padre. “No lo creo”.

Mi madre también tuvo un padre asturiano, que también era
comerciante y que también se arruin6. Cuando mis padres se
conocieron, ella llegaba de estudiar en Espafia. Cada fin de semana
mi padre conducia su automovil de La Habana a Artemisa —150
kilbmetros en una carretera por la que apenas cabian dos vehiculos
al mismo tiempo. Al cabo de dos anos se casaron. Ella era catorce
anos mas joven.



Después de la conversacion con Taladrid, mis padres se fueron a
la cama —pero no lograron conciliar el suefo. Mi madre estaba
impaciente de comenzar mi busqueda.

—iHay que hacer algo! —dijo—. jAhora mismo!

Después del matrimonio, mi madre habia desempolvado sus
conocimientos de piano y habia conseguido una plaza como
maestra en una escuela del Estado.

—En ciertas ocasiones es mejor no apresurar las cosas —
respondid mi padre, con su sabiduria de sobreviviente. Dio media
vuelta en la cama y fingid dormir.

Mi padre vendia productos eléctricos de ferreteria en ferreteria,
en largas caminatas por las calles de La Habana. Siempre que mis
estudios me lo permitian, lo acompanaba en sus largos recorridos.
El me ayudd a descubrir la importancia histérica de la calle Obispo o
de la Plaza de Armas: esa hermosa Habana Vieja.

A los 40 afnos mi madre decidié estudiar pedagogia. Ella sabia
que el titulo de pedagoga era necesario para obtener un mejor
futuro en el Ministerio de Educacion. Ese titulo le ayudo a conseguir
la direccidon de una escuela de becados campesinos creada por el
gobierno revolucionario.

Mi padre no tuvo la suerte de mi madre después de la
Revolucién. La representacion de productos extranjeros fue
monopolizada por el Ministerio de Comercio Exterior, que le ofrecio
un empleo como cajero en una de sus empresas.

—Tal vez deba llamar a la mujer de Dorticés... Vino a la escuela
esta tarde —dijo mi madre, encendiendo la luz.

Se referia a la esposa del entonces Presidente de Cuba, que
Castro designé antes de nombrarse €l mismo. La mujer trabajaba
como maestra en la escuela que mi madre dirigia.

—Es mejor que duermas —dijo mi padre, prudente—. Ya
veremos manana.

Y apago la luz.

Mi madre se levanté de aquella noche en vela con la decision de
mover el mundo si yo no aparecia. Habia decidido contactar a
Antonieta Henriquez, la esposa de Carlos Rafael Rodriguez, uno de
los pocos dirigentes del antiguo Partido Comunista con poder real
en la nueva Cuba. La esposa del politico habia sido compafera de



mi madre en una academia privada de musica, donde ambas
trabajaron en los afos anteriores a la Revolucion para
complementar sus salarios exiguos. Su instinto le decia que yo
estaba metido en un problema serio y que se hacia urgente localizar
a la Henriquez para sacarme de la carcel.

Los acontecimientos, lamentablemente, serian muy distintos.



En la manana del martes el sol penetré radiante en la enorme
celda de la fortaleza espafola. La luz la hacia aparecer aun mas
grande y por primera vez noté una mancha de musgo que cubria un
sector de la pared.

Vegetaciones verdosas surgian de las grietas que la humedad de
siglos habia abierto en la piedra. Las paredes habian sido
construidas con enormes bloques de arenisca, roca tipica de las
playas del Caribe, que los espainoles utilizaron como material basico
en la construccion de sus fuertes. En afnos recientes la hermosa
textura habia sido cubierta con una vulgar capa de cemento gris
sobre la cual los presos grabaron sus nombres. Ahora la humedad
amenazaba con extenderse por la pared, borrando el graffitti.

No me dieron desayuno, pero a juzgar por la calidad de la
comida habia que agradecerlo. Musulungo aparecio en el patio
central, flamante en su uniforme limpio y bien planchado, sus
pantalones verde-olivo en corte de tubo revoloteando en el viento.

Fue directamente a la celda de las prostitutas y les abrio la
puerta, De nuevo comenzd la algarabia. Hoy como ayer se pasarian
el dia provocando a los hombres con sus cuerpos desnudos bajo el
vestido exiguo, mientras lavaban y tendian sus prendas mas
intimas. El sol calentdé el ambiente humedo de mi celda, antes de
abandonarla.

Musulungo se acerco.

—¢ El periddico, cigarrillos?

No contesté. Varios guardianes sacaban de sus celdas a los que
cayeron presos en Varadero la noche del sabado. Sacaban también



a algunas prostitutas. En medio de una erupcion de gritos y risas,
las mujeres se alejaron hacia la entrada del Vivac, contoneando sus
cuerpos.

—NMusulungo, viejito... Mejor comida para la proxima —grité un
preso, despidiéndose.

Musulungo se volvié e hizo un gesto obsceno. No lo dirigio a
nadie en particular, sino al grupo de presos que se marchaban. En
su gesto habia mas broma que enfado, mas simpatia que recurso
de autoridad.

—¢ Ya se van? —pregunté a Musulungo.

—Se van a ver al juez. El decidira si salen libres o si los envia a
la carcel —dijo—. A la de Matanzas, para que los juzguen en regla y
los sentencien.

Los chulos y los criminales obtenian las ventajas legales del
habeas corpus. Miré a Musulungo.

—Cayeron presos la misma noche que yo —dije, muy serio.

—Lo sé. Pero tu caso es especial.

— ¢, Por qué?

Musulungo miré al patio y saludé a un guardian que también se
iba, seguramente con pase. Luego dijo:

—¢ Te traigo el periddico?

Me mantuve en silencio.

Musulungo se movié incOmodo. Sabia que a partir de aquel
instante mi presencia en su carcel era ilegal. En su voz habia un
tono ligeramente amistoso cuando me pregunto:

—¢ Dormiste bien?

Miré el suelo de cemento gris y luego le devolvi la mirada. Sin
dejarme contestar, Musulungo dijo:

—Haré que te traigan una colchoneta—. Y se marcho.

Me quedé perplejo. ¢Para qué aquella subita urgencia de
ofrecerme confort? ;Una forma nueva de extraerme dinero?

El dia continué con la rutina de los presos paseando al sol.
Llegaron dos policias cargando la colchoneta prometida y para mi
sorpresa nadie pidio dinero. ¢ Sera por negarme el habeas corpus?

Al rato llegd el prisionero con aquella mezcla que llamaban
comida y ni siquiera le tendi mi lata. Siguié de largo. No era sdlo la



calidad de la comida lo que me impedia comer. ;Seria Kelly un
agente de la CIA?

La idea me seguia dando vueltas. No tenia otra explicacién que
me mantuviesen tanto tiempo incomunicado. O tal vez... El
escalofrio me bajo por la espalda hasta las tripas. jEso es! jKelly es
un agente de seguridad! ;No es lo mas légico? No... Si fuese un
agente me tendrian en otro tipo de carcel, bajo interrogatorio. Un
sudor frio humedecidé mis manos. jTranquilizate!, me dije. jTe vas a
volver loco!

Y la idea no habia hecho mas que pasar por mi mente cuando un
nuevo miedo se me alojo en el vientre. Fue un flash, sélo un
destello, pero en aquel instante comprendi: Claro! jEstan
creandome paranoia para utilizarla como tortural Dejandome
incomunicado, sin recursos legales y sin saber de qué me acusan...
Con mis miedos cada vez peores, para ablandarme y hacerme
hablar... Lo mas importante es conservar mi salud mental, impedirles
manipular mi mente.

Fue entonces que un preso, aparecido sabe Dios de donde,
corrio hasta mi celda y me dijo rapido, urgente, casi en un susurro.

—ijCome, mi socio, que te me vas a partir'—. Y desaparecio con
la misma rapidez con que habia surgido.

Detras de su rostro endurecido y de su aspecto de criminal
profesional vi a un hombre con la experiencia y la sensibilidad de
comprender que una palabra suya, a riesgo de ser castigado, me
ayudaria a tomar conciencia de la realidad, a soportar con mas
fuerzas sicoldgicas vy fisicas mi cautiverio. Nunca mas volvi a ver al
amigo andnimo.

Cuando esa noche el preso repartidor de comida se acercé a mi
celda, le tendi la lata. Con el pedazo de pan hice una cuchara y con
ella comi aquel “risotto” tan especial. Creo que desde entonces me
converti en el cliente menos exigente que un restaurant pueda
soAar.

A la manana siguiente, Musulungo se paseaba por su carcel. Se
le veia contento. Habia conseguido deshacerse de los presos del fin
de semana y el dia se le presentaba tranquilo. Me vio y se me
acerco. Observo la colchoneta en el rincén en que la habia colocado



para evitar que el sol poderoso del amanecer me despertase antes
de tiempo.

—¢ Y qué? —dijo. ¢, Dormiste mejor?

—Si. Mucho mejor.

Me esperaba un sablazo —su oferta de comprarme el periddico
o cigarrillos. Pero no era dinero lo que buscaba. A Musulungo le
preocupaba otra cosa.

—¢ De qué te acusan?

—No sé. De nada en particular.

—¢,Como que de nada? En esta revolucién nadie va a la carcel
por nada... s Por qué té cogieron?

—Por acostarme con una americana.

—¢,Que?

—Nor-tea-me-ri-ca-na —repeti, aunque era inutil explicar una
situacion sin logica. Vino con una delegacion de estudiantes.

—¢ Y tu estudias?

—No, trabajo.

Musulungo arrugoé la frente, confuso.

—¢ Donde trabajas?

—En el Instituto del Cine... El lunes tendria que haber
comenzado a hacer una pelicula.

Musulungo no sabia que pensar ni que decir. Mi caso iba mas
alla de sus posibilidades de comprension.

—iCon tal de que vengan pronto y te saquen de aqui!

Aproveché la ocasion.

—¢ Quiénes me metieron?

Musulungo se me quedd mirando y luego dio media vuelta y se
alej6 en medio de los gritos de las prostitutas vecinas, a las que no
hizo el menor caso.

Miré mi celda. Desde el primer momento habia comprendido que
aquel espacio enorme podia serme util. El primer dia caminé 50
veces de pared a pared, posiblemente el equivalente de un
kilbmetro. Hice igualmente otro tipo de ejercicios, pero camina —
aumentando cada dia la distancia— me relajaba y me permitia
dormir mejor. No me habia quedado otro remedio que olvidarme del
ejercicio y del sol en el patio.



Caminaba de pared a pared unos minutos mas tarde cuando la
puerta de la celda se abrié y Musulungo hizo entrar a un chico negro
y delgado, que no aparentaba mas de quince anos. EI muchacho
vestia ropas modestas y muy gastadas y sudaba copiosamente, de
puro nerviosismo. Sus manos eran grandes y encallecidas por el
machete. A pesar de su aspecto de campesino rudo, se veia que no
era mas que un nifo.

—Otro incomunicado —dijo Musulungo, cerrando de nuevo la
puerta de barrotes gruesos—. Y como no hay celdas vacias, jaqui
los dos!

Musulungo desaparecid y el recién llegado y yo nos miramos sin
saber qué decir. EI muchacho se alejé y se sent6é en un rincén, al
otro lado de la celda. Segui haciendo mis ejercicios, caminando de
un lado al otro sin saber el papel fundamental que aquel nifio de
quince anos iba a jugar en mi vida.



Kelly me miré y me ofrecié una sonrisa triste: “Cuando llegamos
a Trinidad era tan tarde y estaba tan cansada que no acerté mas
que a tirarme en la cama a dormir”.

Kelly intentdé hablar con Roberto al dia siguiente —pero el

responsable de la delegacion habia desparecido. Sus subalternos
dieron largas a la muchacha: “Llegara de un momento a otro,
dijeron”.
P>“Tuve que esperar tres dias... tres dias viendo granjas modelo y
carretones de cafia y toros sementales para comenzar la raza que
acabaria con el racionamiento de carne. ‘Y en solo cinco afos’,
repetian una y otra vez los guias del ICAP”.

—Menos mal que Trinidad era bonito —dijo Kelly—. ¢ Existe el
racionamiento todavia?

Trinidad es un pueblo del sur de Cuba, en el mar Caribe.
Fundado por Diego Velazquez en 1514, el pueblo de Nuestra
Sefora de la Santisima Trinidad fue una avanzada de la Corona en
su busqueda de oro.

Pero en siglos posteriores, cuando el azucar necesitdo una salida
por el sur de la isla, el desarrollo ocurrié en Cienfuegos, una bahia
increiblemente hermosa, enorme en su interior y abierta al mar por
una boca estrecha. Trinidad, a pocos kildbmetros de distancia, no
contaba con bahia. En Cienfuegos, en 1970, los soviéticos quisieron
establecer una base de submarinos atbmicos y Castro hizo construir
una central nuclear —nombrando a su hijo Fidelito ingeniero-en-jefe.
Trinidad qued6 como una curiosidad turistica.



—NMis compafieros no sabian que aquellas granjas y sementales
y siembras eran tan unicas como Trinidad —dijo Kelly—, No por
gusto los policias del ICAP se tomaban tanto empeno en impedimos
contacto con la poblacion. La gente en Trinidad nos miraba como a
marcianos. No pudimos hablar con nadie.

—En la zona habia guerrillas —dije. Me referia a la rebelidn
campesina de principios de los anos sesenta en las montanas del
Escambray.

—No supimos de ninguna guerrilla. Era una blasfemia la sola
idea de que hubiese guerrillas contra Fidel. Hoy ni siquiera sé muy
bien lo que paso.

A diferencia de la Sierra Maestra, muchos de los campesinos del
Escambray eran propietarios de pequenas parcelas de tierra. Desde
el primer momento se opusieron a la colectivizacion. En 1960 ya
habia guerrillas anticomunistas en el area.

Castro establecid un cerco militar de tres anillos concéntricos
alrededor de la zona alzada en armas, al tiempo que desplazaba
pueblos enteros al otro extremo de la isla. A mediados de 1964,
cuando los estudiantes norteamericanos pasaron por la zona,
todavia quedaban grupos de campesinos desesperados, tratando de
escapar de las montanas.

—¢,Qué dijo Roberto?

—Ante mi insistencia, se dejé ver al tercer dia. Parecia cansado
y mas delgado. Su sonrisa era amable cuando se me acerco
moviendo sus brazos de aquella manera tan rara.

“No sé, de verdad que no sé qué paso, dijo. jOjala lo supiese! jNi
siquiera sé quién es!”

—NMe parecid estupido que me diese esa respuesta. Le repeti tu
nombre y tu cargo.

P>“;Y no te habra dejado plantada?”

—iNo lo podia creer! jTodos reaccionaban igual! Le dije: “No”. Lo
mas firme que pude.

“¢ Como puedes estar tan segura?”, insistio Roberto. “No habras
estado fumando, ¢ verdad?”

—Esta vez no le contesté.

P>“; Ves? jNi siquiera estas segura!”

“Estoy seqgura”.



“iKelly, por Dios! Las amenazas del Departamento de Estado te
deben de estar afectando... las fotos del FBI... jNo bebas, por favor!”

—Hice un esfuerzo para no insultarle... Roberto intentaba
confundirme y asustarme... pero sobre todo humillarme, para
controlarme... “jAllen Ginsberg también lo conocio!”, le dije.

El bigote martiano de Roberto se estird en una sonrisa triunfal: ”
Ginsberg ya esta en Santiago”, dijo. “En La Habana se enteraron de
su importancia y le extendieron una invitacion personal. jLastima
que no podamos preguntar! Tal vez en Santiago, ¢0.K.?”

—Y se fue sin dejarme responder.

Kelly se movié inquieta.

—Me senti morir. Cuando mas lo necesitabamos, Ginsberg
recibia tratamiento especial.  Simple coincidencia? Nunca mas volvi
a ver a Ginsberg, ni supe siquiera si conocio de tu caso.

Dos afnos mas tarde, en 1966, el poeta regres6 a Cuba como
jurado del concurso literario de la Casa de las Américas. A los pocos
dias, miembros del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, es
decir, de Seguridad del Estado, le dieron un par de horas para
empacar, antes de expulsarle de Cuba, Via Praga, por las supuestas
relaciones homosexuales del poeta con un joven escritor cubano.
Pero en realidad lo que mas escandalizé a las autoridades fue su
comentario erotico sobre el Ché: “Tiene un buen culo”, dijo. “Me
gustaria acostarme con él’.

Kelly se levant6 del banco en que estabamos sentados y mir¢ al
cielo azul de Berkeley. La tarde era hermosa y tibia y caminamos en
silencio por el sendero que bajaba por el parque hasta el porton en
hierro de la Universidad. En la calle era intensa la actividad de los
vendedores ambulantes y la acera estaba cubierta de mantas sobre
las que exhibian todo tipo de productos naturales y de artesania.
Los estudiantes observaban Ilas mercancias con aire de
conocedores rigurosos y regateaban los precios con artes propias
de mercados orientales. Alta sofisticacion californiana. Un T-shirt
leia: “Free pot for children & cops”. Marihuana gratis para nifos y
policias.

Caminé unos pasos, puse una moneda en una maquina
vendedora de periédicos y saqué un ejemplar del San Francisco
Examiner.



No habia noticias de los asaltantes del Hibernia Bank. A la
policia le resultaba practicamente imposible conseguir informacion
sobre el llamado Ejército Simbionese de Liberacion. La familia
Hearst mantenia un silencio discreto, esperando tal vez un milagro.
Su intento de comprar la libertad de Patty con un millén de ddlares
en comida para los pobres de la zona habia terminado en un motin
popular. Sin embargo, los titulares de aquel dia se olvidaban de
Patty Hearst para ocuparse de otros temas. Evel Knievel habia
fracasado en su intento de saltar el Snake River Canyon, en
Colorado. Mikhail Baryshnikov habia pedido asilo en Toronto. El
embargo de petroleo decretado por los paises arabes amenazaba
con extenderse hasta el verano, provocando colas en las
gasolineras del pais. Y en la saga semanal del escandalo
Watergate, los congresistas Republicanos declaraban, después de
escuchar las cintas grabadas por el Presidente: “A Nixon mas le vale
renunciar’.

—iYa era hora! —dijo Kelly antes de entrar en su automovil—.
iRecuérdame llenar el tanque!

Cuando regresamos a la hermosa casona bajo el sol, Kelly se
detuvo en la puerta. Dijo una palabrota y corrié escaleras arriba,
subiendo de dos en dos los escalones.

—iBob! —qrito, llamando al presidente de la comuna—. jBob!...

Entré en la casa y miré a lo alto de la escalera. Un enorme cartel
con la foto de Patty Hearst cubria la pared del descanso en él primer
piso. La muchacha aparecia con boina tejida en lana de dos colores,
una camisa de mezclilla, pantalones en denim azul, y un anillo de
compromiso en su mano izquierda. Alrededor de su cuello se veia la
correa de la carabina automatica de canon recortado y mirilla
telescopica que empujaba decidida —Ila misma probablemente con
que habia colaborado en el asalto al Banco Hibernia. A su espalda
se podia ver, enorme, el dibujo de una cobra de siete cabezas,
simbolo del grupo revolucionario. Un letrero alrededor de la foto leia:
We love you Tania.

—Estamos en Norteamérica —qgritaba Bob cuando llegué al
primer piso—. Vivimos en democracia.

—Que lo pongan en su cuarto —contestd Kelly—. Alli son libres
de hacer lo que quieran. Pero la escalera es un espacio comun y



nadie tiene derecho a imponerme una moda.

—No es una moda —qgrité Bob.

—iEn su cuarto si quieren! —repitié la muchacha—. Y convoca a
una reunién. jYa es hora que discutamos lo que esta pasando en
esta comuna!

Kelly fue a su habitacién y se encerrd, dando un portazo. Preferi
dejarla sola. Fui hasta el patio posterior de la casa y sali al jardin.
Aquella huerta de hortalizas necesitaba agua. Coloqué una
manguera en el grifo y comencé a regar las plantas, mientras
recordaba el dia en que aquel adolescente campesino, casi un nifio,
habia tomado en el Vivac de Cardenas las riendas de mi caso.
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Cuando terminé mis ejercicios me lavé como pude con el agua
del grifo, al fondo de la celda. La mancha de moho se extendia en
semi-circulo alrededor del tragante. La humedad del verano en el
tropico hacia pegajoso el sudor. Llevaba cinco dias sin ducharme,
durmiendo con la ropa puesta y nunca mi cuerpo habia olido tan
mal. Por suerte refrescaba al atardecer en aquel espacio de puntal
alto. Me senté en mi colchoneta y miré al muchacho que Musulungo
habia metido en mi celda.

—¢,Como te llamas? —pregunté.

El muchacho me mir6. Mis ropas y mis zapatos urbanos
contrastaban con los suyos. Recogi6 las piernas y escondié los
botines gastados bajo la aspera tela de saco de azucar con que
habian confeccionado su pantalén.

Le di mi nombre, tratando de romper el hielo. Y dije:

—NMe tienen incomunicado.

—A mi también —respondi6. Habiamos encontrado un punto en
comun—. Me llamo Mario.

—Estaba aburriéndome de estar tan solo —dije, tratando de
aparentar un estado de animo que muy lejos estaba de sentir—.
Bienvenido. Llevo cinco dias...

—¢ Cinco dias? jSi aqui a uno le sacan después de dos!

No supe qué contestar.

—¢ De qué te acusan? —pregunté.

La idea de contar mi historia de nuevo no me hacia la menor
gracia, pero necesitaba hablar, después de cinco dias de silencio.
Cuando terminé, el muchacho tardé segundos en reaccionar.



—NMe parece raro.

Me encogi de hombros.

—A mi también—. Quise cambiar de tema—. ;Y a ti de qué te
acusan?

—De robarme una contadora.

Hice silencio. Pensé que era mejor no averiguar los permenores
de su caso. Fue Mario quién volvi6 a la carga.

—Mira, mi socio... O estas metido en un lio gordo, o estan
haciendo algo muy raro contigo...

Me quedé atonito. No fue el contenido de sus palabras o que me
sorprendio, sino la evidencia de que aquel adolescente campesino,
casi un nino, habia visto mi situacion con instantanea lucidez de
adulto.

—¢ De donde eres tu? —pregunté.

—De La Habana.

—Tienes que enviar un recado... Tu familia tiene que saber
donde tu estas... Enseguida... Porque si no—. Mario hizo un gesto
de mal augurio.

Me le quedé mirando. ;Un recado? ;No me estaria tomando el
pelo? ;Como enviar un mensaje a La Habana desde una celda de
incomunicados en el Vivac de Cardenas?

El muchacho comprendié lo que pensaba.

—Llama a Musulungo —dijo—. Pidele un libro y un lapiz. Dile
que es para estudiar. A ti te lo va a dar.

Sin pensarlo fui hasta la reja y llamé a Musulungo a todo lo que
dieron mis pulmones:

—iijiMusulungo!!!

Las prostitutas encontraron mi grito tan inesperado que se
pusieron a chillar, haciéndome eco: “Musulungo, Musulungo...”

—ijMusulungo!—qgrité de nuevo.

Musulungo se acercé. Venia en actitud defensiva, sorprendido de
mis gritos. Las prostitutas empezaron a aplaudir y a gritar: “jViva!”

—¢ Qué pasa? —dijo Musulungo, al borde del enfado.

—Un libro, Musulungo, traeme un libro por favor. Da lo mismo lo
que cueste... Y un lapiz.

Musulungo me miro, sin entender.



—Necesito estudiar —dije, y saqué un billete del bolsillo. Miré al
muchacho, fingiendo molestia por su presencia—. Necesito
concentrarme en algo.

Musulungo miraba el billete que le mostraba por entre los
barrotes. jCinco pesos! Luego mir6 a Mario con aire severo,
reprobador.

—¢Un libro y un 1apiz? —repitio—. ¢ Cualquier libro?

—Si. Cualquiera.

—Yo tengo un libro —dijo, casi sorprendido de su descubrimiento
—. Y también te puedo prestar un lapiz.

Musulungo dio media vuelta y se alejoé hacia su oficina.

Mario me hizo un guifo complice, contento de que su plan
estuviese dando resultado.

Musulungo volvié al rato con un mocho de lapiz apenas con
punta y un libro grueso. Me los dio. En la portada se leia “Sandino,
general de hombres libres. Primera parte”.

—Gracias —dije. Y le tendi el billete de cinco pesos.

—No es necesario. El libro es mio. En cuanto termines te presto
la continuacion.

Musulungo sonrié una radiante sonrisa de dientes blancos y se
alejo contento de haberme demostrado a mi, a Mario y a las
prostitutas que el también tenia educacion... y principios.

Mario arranco la hoja en blanco que enmarcaba el texto y me la
tendid con el lapiz.

—Escribe una carta. jDiles que estas aqui!

Mario habia mencionado a mi familia, pero también comprendio
lo dificil de mi situacion. Solamente una persona con poder militar,
policial o muy alto poder politico podria llegar hasta mi. Y con
Alfredo Guevara viajando por Europa, nadie habia quedado en el
Instituto del Cine con la necesaria influencia. Fue entonces que
pensé en Aguilar, por su amistad con el Ché. Aunque remota, solo
Aguilar tenia la posibilidad de visitarme. Cuando hube terminado,
Mario me arrebato el texto de la mano.

—Dame —dijo, y lo agarré6 con los dientes y comenzd a
desnudarse.

Me quedé perplejo. Mario hizo una bola con el papel, y lo metio
en un calcetin —el cual meti6 a su vez dentro del otro. Luego



introdujo el todo en un bolsillo del pantalén e hizo una bola que
envolvié con su camisa.

—Ya esta —dijo. Mario me miré con expresion de prematura
sabiduria. Se habia quedado en calzoncillos.

—¢ Tienes hora?

Musulungo no solamente me habia permitido conservar mi
dinero y mis ropas, sino también mi reloj. A pesar del mal olor, mis
ropas me permitian conservar mi identidad. Mis largas caminatas de
pared a pared mantenian mi forma fisica. Y la nocién del tiempo —
mi reloj, y el sol que cada mafana entraba radiante por entre los
barrotes —me ayudaba a conservar mi integridad mental.

—Son las cinco —dije.

—¢ En punto?

—Las cinco en punto de la tarde —repeti, divertido con tanta
precisiéon lorquiana.

—Correcto, companiero. Vamos a llamar a un guardia.

Y sin mas se fue a la reja y dio un alarido tan fuerte que
enseguida tuvimos un guardia ante la celda.

—iHaga el favor, por favor! —dijo para mi desconcierto y el
desconcierto aun mayor del guardia, que se veia ofrecer un bulto de
ropa sucia por entre los barrotes, de manos de un recluso en
calzoncillos—. Mi madre lo esta esperando... No a usted, al bulto...
Viene a las cinco a traerme ropa limpia, ya que aqui no le dejan
darse a uno ni una ducha siquiera.

Me quedé de una pieza. “Cojones que tiene el nifio”, me dije.

—¢COmo se llama su madre... su mama, quiero decir? —
pregunto el guardia, totalmente desarmado.

—NMatilde... Matilde Iiigo.

El guardia se alejo con el bulto de ropa entre sus brazos,
descompuesto por el olor, totalmente desconcertado por la situacion.
Con aquella experiencia confirmé que en momentos de crisis el
ataque es siempre la mejor defensa.

—Ahora a rezar —dijo Mario.

Por un instante estuve a punto de tomarle al pie de la letra.

—No creo que el guardia abra el bulto. No encontraran la nota.
Por lo que si hay que rezar es porque mi madre la encuentre antes
de lavar la ropa.



Y como si nada, como si lo que ocurria no fuese mas que rutina
en su corta vida de adolescente campesino, Mario pintd un tablero
en el suelo con el mocho de lapiz, y cortd redondeles de la otra hoja
blanca, la posterior, que le quedaba al libro.

—\Vamos a jugar a las damas —dijo.

El juego no duré mucho. Mario vio a Musulungo acercarse por el
patio y de un salto se alejo6 de mi, haciendo desaparecer el
improvisado “tablero”.

Por entre los barrotes, Musulungo le pasé un bulto de ropa
limpia.

—iA vestirse! —le Ordend.

Mientras se vestia, Mario hizo un gesto de enfado.

—Va a ser muy aburrido —dijo—. Cuando te encierran
incomunicado tienes que matar dos dias antes de que te enteres de
lo que van a hacer contigo. jEs una mierda! Ni siquiera te dejan
jugar a las damas.

Mario olvidaba lo diferente que eran nuestros casos. A pesar de
la inesperada madurez de sus quince afos, Mario recaia en su
personalidad de nifio. Gracias a él, sin embargo —si su madre no
lavaba mi nota— la esperanza comenzaba a aparecer al final de lo
arbitrario.

Al dia siguiente, Musulungo vino temprano a buscarle. Se lo
llevaban a juicio. Habian pasado sus cuarenta y ocho horas y se le
aplicaba el habeas corpus. También tendria un abogado defensor,
pagado por el Estado.

—Suerte, mi hermano —dijo.

A Musulungo le sorprendié la familiaridad de la despedida. Pero
nunca supo su sentido secreto.

Le di las gracias a Mario, sin excederme, para no aumentar el
recelo de Musulungo. EI muchacho partié. Yo sabia que no podia ni
leer ni escribir. Pero aquel chico negro de quince anos, atlético y
delgado, me habia dado una de las lecciones mas importantes de mi
vida.
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El viernes paso en la lenta rutina que me habia creado. Hice las
largas caminatas de pared a pared, lei el libro sobre Sandino, cumpli
con la diaria obligacion de ingerir aquello que llamaban comida vy
logré asearme en el grifo, combatiendo el calor y el mal olor. Era una
lucha diaria conseguir que por el tragante desaparecieran mis
excrementos. Llevaba cinco dias sin salir de aquel espacio. Ya tenia
barba de siete.

Y en el patio, los presos caminaban al sol, y las prostitutas recién
llegadas discutian a voces, mientras Musulungo se paseaba por
aquel mundo, su mundo, vigilando discretamente. Esa tarde se me
acerco. Yo era el unico que le quedaba del fin de semana anterior.

—Chico, a la verdad... Me importa un pito... Pero, 4cual fue la
causa por la que me dijiste que te habian cogido?

Le volvi a contar. Y siguio sin entender, pensando probablemente
que mentia. Pero le seguia preocupando mi presencia en su carcel.
A Musulungo le quedaban reflejos que correspondian a leyes
republicanas todavia no abolidas ni por la dictadura de Batista ni por
la de Castro. Para el jefe del Vivac era un delito tenerme prisionero
tanto tiempo. Sin juicio. Incomunicado.

—Si necesitas algo, avisa —dijo, y no supe si esta vez lo dijo por
mala conciencia o, como de costumbre, para mejorar su economia.
A punto de desaparecer detras de una columna, se volvio y agrego:

—A Mario le dejaron suelto. Era inocente.

El sabado paso tan lentamente como el viernes, hasta que de
pronto cerca de las nueve de la noche, Musulungo llegé corriendo a
mi celda —excitado, aliviado, casi contento.



—Aguilar... Ahi esta Aguilar... dice que quiere verte.

No lo podia creer. La idea de Mario habia funcionado. Y su
madre solo habia encontrado mi nota y la habia mandado como
telegrama a La Habana, sino que también, como me contaria
Aguilar mas tarde, se habia gastado lo que para ella era
seguramente una fortuna; enviando a su hija en émnibus, a dar el
mensaje personalmente. “Por si la policia paraba el telegrama”,
explicé la muchacha a mi ayudante de direccion.

Sin darme muy bien cuenta de lo que decia, le contesté a
Musulungo:

—Dile que pase.

—iEs que no puedo! jEstas incomunicado!

—Entonces... ;como quieres que hable con Aguilar?

Musulungo parecio desesperarse. Sus ganas de salir de mi y la
obligacion de cumplir con las reglas de su prisibn eran una
contradiccion en su rostro. Mir6 a un lado y a otro.

—Te serviré de enlace —dijo, muy técnico.

—Bueno, dile eso... Que estoy incomunicado, que no me dejas
verle... que el ICAP me cogié preso por acostarme con una
americana.

Musulungo salid corriendo hacia la entrada del Vivac. Al rato
regreso sudando.

—Dice Aguilar que no entiende... que ;como es eso que el
ICAIC te cogio preso?

Aquello comenzaba a tomar proporciones grotescas.

—Que no... Que yo soy del ICAIC... El Instituto del Cine... Los
que me cogieron preso son los del ICAP... el Instituto de Amistad
con los Pueblos.

Musulungo corrié de nuevo hacia la entrada. Eran casi las diez y
a esa hora tenia que cerrar el Vivac. Antes de expulsarle,
Musulungo estaba decidido a que Aguilar se enterase de mi
situacion, que consiguiese mi traslado, o que me llevasen a juicio,
cualquier cosa: jcon tal de que me sacasen de alli!

Estaba livido cuando regreso.

—Dice Aguilar que todavia no entiende... que jcomo el ICAIC...?

—Dame tu lapiz y un papel... Le escribiré una nota.

Musulungo me mir6 con horror.



—iEs que no esta permitido!

—NMusulungo... jQue son las diez! ;O es que no quieres que
Aguilar resuelva mi caso?

Me habia jugado el todo por el todo. Musulungo me entrego su
libreta de bolsillo y su mocho de lapiz. Al cabo de unos minutos,
después de entregarle mi nota a Aguilar, regreso triunfante.

—Dice Aguilar que ahora ya entiende... jQue se va a ocupar!

La mayor parte de aquella noche Aguilar se la pasé recorriendo
dependencias de policia, tanto en Varadero como en Cardenas. En
Varadero, el capitan pretendid no saber quién yo era. Aguilar le
seffald mi automovil, todavia parqueado ante la entrada de su
estacion. De manera brusca, el capitan rechazé todo comentario.

En el Hotel Internacional, mi ayudante se encontré con Alberto
Alonso, cufiado de Alicia. El coredgrafo sabia muy bien que el
sabado anterior le habia presentado a Kelly, a la salida del cabaret.
El también neg6 haberme visto y enseguida desaparecio.

En Cardenas ni la Policia Municipal, ni la Nacional, ni tampoco la
Judicial tenian conocimientos del caso. No lo tenian los miembros
de la dependencia local de Seguridad del Estado, quienes
descubrieron aquella noche, de boca de un extranjero, que un
cubano director de cine llevaba una semana incomunicado en el
Vivac de su jurisdiccion por el curioso “delito” de acostarse con una
americana.

A las dos de la mafana, Musulungo volvié a mi celda. No me
habia podido dormir.

—Aguilar acaba de pasar de nuevo... Regresa a La Habana...
dice que no podra hacer nada hasta el lunes, pero que no te
preocupes.

Aquello no me tranquilizé. Aguilar era un amigo, una persona
seria, y su contacto con el Ché le daba la posibilidad de intervenir a
una altura inaccesible a otros. ;Pero no quedaria él también
atrapado en la madeja burocratica? Esa noche dormi peor que en
toda la semana. Hasta que Musulungo me despert6 a las seis de la
manana.

—\Vamos —dijo, y abrid6 la celda.

Su tono era de nuevo seco, severo: el tono de un carcelero en
funciones. Por un instante pensé que Aguilar habia conseguido mi



puesta en libertad. Pero no. No podia ser. No habia tenido el tiempo
material para hacerlo. Mis temores peores se concretaron cuando vi
al enorme policia en uniforme que me esperaba junto a la mesa del
jefe del Vivac, con la metralleta empufada.

Sin mirarme siquiera, Musulungo me hizo firmar un recibo y me
entregd mis pertenencias. Era evidente que alguien le habia renido
o le habia impuesto un castigo administrativo. O ambas cosas. No
habia dado parte de mi caso a la oficina local de Seguridad. Pero
mas que miedo, en su rostro se leia el enfado. Con gesto rapido
tendio al policia la carta que una semana antes le habia enviado el
capitan de Varadero. Entonces me dej6 partir, sin pronunciar
palabra.

Al salir al patio posterior de la fortaleza comprendi que esta vez
no tendria que pagar mi propio pasaje en autobus. Un enorme
Mercury de la policia me esperaba con el motor en marcha. Las
autoridades superiores tomaban cartas en mi asunto. Seguridad del
Estado —no la rama semi-oficial e itinerante del ICAP, sino la
estructura central —se ocupaba ahora de mi caso.

iMe llevan a interrogar!, me dije, ya comenzando a perder el
control. jKelly me traiciond! jTiene que haber hablado!
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El Mercury sali6 de Cardenas y penetr6 en la autopista de
Matanzas. Apenas habia trafico. La carretera principal corria en el
centro de la isla, de oeste a este, mucho mas al sur, y esta nueva
autopista habia sido construida por gobiernos anteriores para
mejorar la infraestructura turistica y conseguir liberar a Cuba de la
opresion de ese dictador de siglos: el precio del azucar.

Desde el triunfo de la Revolucion el turismo habia desaparecido
y por la autopista transitaban ahora muy pocos vehiculos. El coche-
patrulla alcanzo pronto su velocidad maxima.

A mi derecha viajaba el policia, su metralleta reposando
distraidamente sobre sus muslos: apuntandome. Recuerdo que mas
alla del arma, por la ventanilla, se veia la costa abrupta, hermosa
bajo el cielo azul, y aun mas alla el Estrecho de la Florida bajo el sol
poderoso del verano en el Caribe: su azul profundo cortado en dos
por la serpiente turquesa de la Corriente del Golfo. En media hora
estabamos en Matanzas, la capital de la provincia.

El chofer borded la ciudad y se adentré en el antiguo barrio de la
burguesia adinerada. Era una zona de chalets de lujo, abandonados
por sus duefios cuando la Revoluciéon les nacionalizé los negocios.
Ahora los chalets eran utilizados por personalidades del régimen,
que se los repartian de acuerdo a su status dentro de la Nueva
Clase. Sdlo los que gozaban de mayor influencia conseguian vivir
en lo que antes habia sido el feudo de los ricos. Sectores del barrio
habian sido destinados al alojamiento de asesores soviéticos o de la
Europa del Este y el resto de los chalets eran utilizados como



escuelas de becados para nifios campesinos que estudiaban
marxismo.

El Mercury dobl6 a la derecha y nos encontramos de subito ante
lo que me parecioé el mas grande y mas hermoso de los chalets de la
zona.

Algo, sin embargo, desentonaba en su arquitectura. La enorme
verja de hierro, que nos cerraba el paso, y el espeso, alto muro de
cemento gris que rodeaba la casa, nada tenian que ver con el
disefo original.

La verja se abrié lentamente, accionada por un motor eléctrico.
Todavia quedaban vestigios de un bosquecillo privado que era ahora
un espacio cubierto de alquitran y de cemento. Tras la tala de los
arboles centenarios, al jardin de la mansion lo habian convertido en
aparcamiento de automoviles anonimos. Un viejo surtidor de
gasolina presidia el conjunto, majestuoso en su decrepitud.

Fue entonces que vi lo mejor. debajo de la escalinata que
conducia al palacete una rampa de hormigén bajaba a un bunker de
cemento construido debajo de la casa.

El automovil descendié la rampa y se detuvo. El policia me hizo
salir del vehiculo y me presenté al oficial de guardia, que no
aparentaba mas de 20 afos. Perfectamente afeitado y con el pelo
muy corto, el joven militar vestia un uniforme impecable. El policia le
tendié la carta del capitan de Varadero que Musulungo le hacia
llegar.

Mientras el oficial leia, el policia miraba mis zapatos. Se trataba
de un par de zapatos que Aguilar habia tenido la amabilidad de
traerme de Buenos Aires.

—Debe ser uno mas... —dijo el policia—. ElI grupo que
desembarco el otro dia.

De golpe se me hizo obvio que un par de zapatos argentinos,
cinco afos mas tarde de la victoria del Castrismo, eran un objeto
inusitado, un atributo de clase, una prenda tan desaparecida del
panorama cotidiano del cubano medio que para aquel policia de
Cardenas resultaban un indicio de mi condicion de “agente
enemigo”, seguramente reclutado por la CIA e infiltrado
clandestinamente en la isla. Dudo que los agentes de la CIA sean
tan tontos como para desembarcar por las costas cubanas calzados



con mocasines argentinos —aunque pensandolo bien, tampoco me
sorprenderia.

El joven oficial no le hizo el menor caso. Terminé de leer la carta
y con un gesto despidio al policia.

—¢De qué te acusan? —dijo, después que el coche-patrulla
habia desaparecido.

Era la eterna pregunta. Le correspondi con la eterna respuesta.

—Eso dice aqui —dijo, y sefial6é la carta—. Si no es mas que
eso0, no tienes de qué preocuparte.

No contesté. Su tono habia sido tranquilo y suave, demostrando
un adiestramiento esmerado en el arte de la sicologia represiva. En
la segunda semana de mi arresto me encontraba a las puertas de
un bunker militar en la zona mas exclusiva de la capital de la
provincia. Mi promocion era evidente. Mi caso ganaba en
importancia. Pero en Cuba el error habia sido abolido por decreto.
La Revolucion era infalible. jNo tenia de qué preocuparme!

—Dame tus cosas. Todo tu dinero... Hasta el menudo —dijo—. El
reloj también. Todo lo que tengas.

Le obedeci. El oficial fue colocando mis cosas en el interior de un
sobre grande, al tiempo que establecia sobre un papel una lista
meticulosa de los objetos. Conté los billetes y las monedas y anoto
el importe. Anotd incluso la marca de mi reloj. Cerré el sobre
cuidadosamente y con una presilladora lo fijé a la lista que me hizo
confirmar y firmar. El membrete del papel decia: Ministerio del
Interior. Departamento de Seguridad del Estado. Provincia de
Matanzas.

—Ahora entra en esa habitacion y quitate la ropa. La interior
también. Y los zapatos —dijo.

Cuando me quité la ropa senti esa sensacion de indefension que
se experimenta en el salon de reconocimiento de un meédico.
También me quité los mocasines argentinos. El joven me tendié un
uniforme de mezclilla azul con una enorme P impresa en la espalda.
El uniforme me quedd enorme, pero no me atrevi a protestar. El
oficial se dio cuenta.

—No hay mas que ese—. Su tono seguia siendo educado y
suave. Hacerme sentir ridiculo era una forma sutil de degradacion.



El joven me tendié un par de alpargatas confeccionadas en la
misma mezclilla azul. Eran de mi talla. Luego dobldé mis ropas
cuidadosamente y las metidé en un armario metalico pintado de gris.
El conjunto de armarios se integraba perfectamente con el interior
del bunker.

—\Ven —dijo.

Fue hasta una pared y abrié una puerta qué apenas se notaba.
Me hizo pasar. EIl mundo cambio6 en aquel instante.

Ante mi se presentaba un laberinto de pasillos sin ventanas,
iluminados unicamente por débiles bombillos de 25 watts. Todo
estaba pintado de gris: las rejas de las celdas, los estrechos
camastros metalicos, el gris omnipresente del hormigon en el techo,
del cemento en el suelo y en las paredes.

Pasamos ante una celda ocupada por tres presos hacinados en
un espacio no mayor de 8 pies de largo, 12 de alto y 4 de ancho.
Deduje que eran miembros del grupo anti-castrista en el que me
incluyo el policia por la mera calidad de mis zapatos.

En la celda no habia sillas, ni mesas, ni lavabo. Solamente un
orinal de hospital, fabricado en un metal grisaceo para combinar
mejor con el conjunto. Primero los presos me observaron en
silencio. Luego comenzaron los gritos.

Comenzaron en aquella celda y luego se sumaron gritos que
venian de otras celdas, invisibles desde el corredor por el que
avanzabamos. Las obscenidades contra el oficial se convirtieron en
ataques contra el comunismo y la honestidad de Fidel Castro. Yo
estaba perplejo. Nunca habia oido expresar con tanta agresividad la
frustracion de hombres que habian luchado por la Revolucion y que
presos, todavia se seguian llamando revolucionarios. Alli me di
cuenta que las prisiones eran el unico lugar de Cuba donde la gente
gritaba sus opiniones sin miedo, no teniendo nada mas que perder.

El oficial continu6 caminando sin inmutarse. Se oyeron gritos en
celdas aun mas lejanas, y por un momento el silencio del bunker se
convirtid en algarabia general, desesperada. El oficial abri6 una
celda vacia, alejada convenientemente del resto. Era obvio que me
queria lejos del “grupo” y que mi caso seguia siendo diferente. Sélo
gue ahora me encontraba mas incomunicado que nunca.



—Te traeran tres comidas —dijo, antes de cerrar la reja a mis
espaldas—. Ahi tienes el orinal para hacer tus necesidades. Y
podras bafharte cada dia, cuando los otros hayan terminado.

—¢ Puedo leer? —pregunté.

El oficial sonrio: era tan joven, tan atento, y con el pelo tan corto,
tan presentable: el hijo con que toda madre suena.

—Esta es una carcel, no una biblioteca —dijo, y desaparecid.
Regreso el silencio.

Ese lunes Aguilar acudio al ICAIC a dar parte de mi situacion. En
la madrugada del sabado, durante el viaje de regreso a La Habana,
Aguilar habia pensado llevarle el caso a su amigo el Ché, tal como
yo esperaba.

“‘Seria lo mejor y mas rapido”, se dijo, mientras recorria los
ultimos kildmetros de la autopista que le traia a la ciudad por el tunel
de la bahia. “Pero no... es mejor que no moleste a Ernesto... Tiene
demasiado trabajo...”

En un tono que demostrd su resentimiento por la interferencia del
argentino Aguilar, Arita le inform6é que Alfredo no regresaria de
Europa antes del fin de semana.

Aguilar sabia que en el ICAIC solo Alfredo Guevara tenia el peso
politico para llegar hasta los policias del ICAP —y hasta la jefatura
de Seguridad del Estado si fuese necesario. “4No sera mejor
molestar al Ché, después de todo?” Arita le sintié dudar.

—El caso es delicado —le dijo, menos fria—. Y es mejor que sea
Alfredo quien se ocupe. ¢ Qué es una semana mas 0 menos?

Durante otro instante Aguilar continu6 dudando. De nuevo
parecié como si Arita le hubiese leido el pensamiento.

—Sera mejor que no llames al Ministro —dijo con una sonrisa
que pretendio ser coOmplice—. jYa sabes como es Alfredo de celoso!

Aguilar termin6é reaccionando con la disciplina del comunista
ortodoxo.

—No hablaré con el Ché sin la autorizacion de Alfredo.

—NMuy bien —dijo Arita, y su sonrisa se hizo mas amplia—. La
filmacién se suspende hasta nuevo aviso.

Aguilar cumplié las érdenes, pero tuvo la amabilidad de llamar a
mi madre.



“‘Después de todo”, le dijo. ¢ Qué es una semana mas o0 menos?

Mi madre paralizé sus gestiones.

—Una semana no es demasiado —le explicO6 mi madre a mi
padre—. Aguilar es muy amigo del Ché. Es bueno saber que se esta
ocupando del caso.

Desde mi exigua celda en Matanzas no podia imaginar las
luchas que mi caso acarrearia al mas alto nivel de la burocracia
politica. Pasarian tres semanas antes que volviese a ver al joven y
pulcro oficial de Seguridad del Estado. Tres semanas antes que
volviera a ver el sol, al borde de la locura.
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Desde la fortaleza de El Morro, en Santiago de Cuba, Kelly
observo la bahia en la que el Aimirante Cervera rindi6é sus naves —y
la isla—, en 1898, ante la presencia poderosa de la Armada
americana. Al sur se extendia el mar Caribe, brillando caliente en la
luz de la tarde.

Kelly miré al oeste, al otro lado de la bahia, donde se alzaba la
Sierra Maestra. Cuba habia sido la primera y ultima posesion
espanola en América. Fidel habia convertido la isla en la primera
base soviética en el hemisferio, pero Kelly consideraba a Castro un
lider nacionalista que queria una vida mejor para su pueblo: un
pueblo que durante medio siglo habia sufrido la corrupcion de sus
gobernantes y la actitud imperialista de su propio pais.

Al fondo de la bahia Santiago reposaba quieta y hermosa,
refrescando la siesta en sus patios coloniales de columnas y
baldosas. La ciudad ahorraba sus energias para el Carnaval
inminente. A Kelly le habian dicho que en Santiago el Carnaval se
convertia en una semana ludica de desgaste total.

La fiesta culminaria con una enorme concentracién popular para
celebrar el once aniversario del asalto al cuartel Moneada, en
aquella misma ciudad, el 26 de julio de 1953.

No por casualidad el aniversario del asalto coincidia con el
Carnaval de Santiago. Fidel escogi6 la fecha confiando que en la
muchedumbre su grupo de asaltantes pasaria desapercibido. La
mayoria de los soldados estaban con pase y los oficiales de Batista
no se esperaban un ataque tan directo.



“La operacién no fue un éxito”, dijo un “guia” del ICAP, al tiempo
que paseaba a los estudiantes por el cuartel Moneada, ahora
convertido en museo. “Cincuenta y tres asaltantes murieron en la
intentona, pero Fidel consiguidé escapar a las montafas cercanas,
salvando la vida gracias a su heroismo. El teniente que le capturo
no se atrevio a matarle —como eran sus ordenes —y decidio
tomarle preso. A partir de aquel instante la vida de nuestro querido
Comandante en Jefe fue garantizada por la firme decision de
nuestro pueblo de luchar hasta vencer. jEl 26 de julio habia entrado
en la historia!”

El guia puso mas énfasis en el mito de Fidel que en la decencia
de un teniente batistiano o en la proteccion de la Iglesia Catdlica,
cuyo arzobispo en Santiago le garantizé la vida. Kelly se sentia
profundamente frustrada por la negativa de Roberto a investigar mi
caso, y si en los primeros dias sus reflexiones habian sido confusas,
sus sentimientos se habian transformado en una actitud de
desconfianza hacia el ICAP —y de espera. “Ya aparecera la ocasion
de pedirles cuentas”, se dijo. Por el momento decidié no hablar,
recorrer en silencio aquel pais que le habian vendido como un
paraiso y cuyo régimen se contradecia por el mutismo de sus
funcionarios ante mi desaparicion.

Esa noche Kelly fue al Carnaval. Carol y John conocian su
estado de animo y hacian lo posible por distraerla y evitarle
encontronazos innecesarios con los cubanos. Kelly cambi6 dolares
en la administracion del motel y en un descuido de los guias se
metieron en un viejo automovil que John habia visto hacer funciones
de taxi.

Durante el trayecto, John encendié un joint. Dio una chupada
profunda y se lo pasé a Kelly. La muchacha rechaz6 fumar.

—No... Prefiero no dar pie a que me ataquen y me desautoricen.

En cuanto entraron en la ciudad el taxi no pudo avanzar mas.

—Dicen que son cien mil los campesinos que han traido —dijo el
chofer—. No se puede pasar. Mas les vale caminar.

Kelly pagd con sus pesos cubanos.

—Es por ahi —dijo el taxista.

Kelly mird la avenida que se extendia ante ellos. Su primera
reaccion fue de temor. Nunca habia visto tanta gente junta, ni



siquiera en los dias de protesta en Berkeley. La avenida era un rio
de cabezas que descendia, salpicado de arboles, hasta el infinito.
Cientos de banderolas rojas la adornaban, colgando de balcén a
balcon. La muchacha se volvié a Carol y dijo:

—\Vamos.

La gente les observd a medida que se iban adentrando en
aquella calle en fiesta. Pero nadie les habld. En sus rostros se leia la
sorpresa de ver a extranjeros mezclarse con cubanos sin una
escolta oficial.

Un americano se les acercd. Era bajo y gordo y dijo que era
periodista —de la CBS. Con acento gutural les informé que en
Santiago habia por lo menos 30 periodistas venidos de Estados
Unidos. Fidel queria convertir aquel 26 de julio en un evento
publicitario. EI hombre dijo que eran cien mil, efectivamente, los
campesinos que el gobierno habia hecho bajar de la Sierra Maestra.
Los campesinos de esa zona habian sido los mas explotados del
pais, y Fidel les traia a las fiestas para mostrar que le apoyaban y
asi establecer un contraste con la resistencia a la colectivizacion en
otras zonas campesinas. Los 100.000 campesinos dormian en
campamentos improvisados en las afueras de Santiago.

—Construidos por un cuerpo especial de carpinteros —dijo el
periodista—. Me imagino las facturas... Y las pérdidas en la
produccion.

El grupo llego junto a un estrado. En la pared colgaba un letrero
que leia: “Este Comité de Defensa saluda a los companeros de la
Sierra Maestra. jViva Fidel!” Habia decenas de emparedados de
cerdo asado sobre el mostrador. Dos barriles repletos de hielo
enfriaban cientos de cervezas. Una larga cola de hombres en
pantaléon negro, guayabera blanca y machete al cinto se extendia
hacia una calle lateral. No habia mujeres. Disciplinados, callados,
sin participar verdaderamente en el carnaval de los santiagueros, los
campesinos esperaban pacientemente a que se les diese un
sandwich y una cerveza.

—Durante esta semana comeran y beberan cerveza gratis —
comento el periodista—. Nuestra democracia es una mentira. Esto si
que es verdad. Cerveza y sandwiches de lechdén asado. jGratis!

El periodista se alejaba cuando Kelly quiso conocer su nombre.



—Charles —dijo el hombre, y desaparecid.

Kelly nunca supo si el periodista hablaba en serio. El calor era
intenso, la musica era multiple y la muchedumbre les empujo hasta
la cuadra siguiente.

Cada media cuadra una musica nueva transformaba el ambiente.
Pequefos grupos musicales tocaban entusiastas sobre tarimas
construidas al borde de la acera. Nunca antes habia oido Kelly
tantos ritmos caribefos. Primero escuché uno muy lento, con las
parejas bailando en un cheek-to-cheek de cuerpo entero; luego oyo
otro mas rapido, en coreografia abierta, el hombre moviendo su
pareja en veronica cerrada, torero del tropico. Mas lejos vio a un
grupo bailando en fila de conga, mas que fin principio de fiesta en
aquel rincon de la cuadra. Hasta que llegaron junto a una comparsa,
el cornetin chino chillando entre los tambores africanos, ritmo
encantatorio, llamando, incorporando a todo bailarin que se
atraviese a compartir la energia. De los norteamericanos John fue el
primero que se lanzé a bailar, vaquero de medianoche. Después fue
Carol, newyorkina y judia. Y finalmente Kelly, muy lejos de las
danzas irlandesas.

—¢ Me permite esta pieza?

Kelly se volvio, todavia bailando, y entonces se detuvo. En seco.
El enorme bigote negro encubria la frialdad de una boca casi sin
labios, que ahora se extendia en una sonrisa. Kelly habia visto los
grabados en los folletos de historia y pens6 que si, que el parecido
con Marti era increible.

La muchacha no respondio, pero tampoco dijo que no. Roberto
la tomd del brazo y la condujo hacia el rincon de la calle donde
sonaba un bolero. El la tomé por la cintura y ella se sintié pequefiita
en los brazos de aquel hombre tan alto. Kelly no queria recordar su
ira cuando me relato este dialogo.

—De nuevo me has estado buscando —dijo Roberto en voz
baja, mientras la guiaba en la cadencia voluptuosa del bolero—. He
estado ocupado. Lo siento.

—En Trinidad me dijiste que aqui hablariamos con Ginsberg.

—No lo he visto. Ademas, debe de estar muy cansado. Ya
sabes... reuniones, cocteles, entrevistas de prensa... Todos estamos
cansados, ¢,no es cierto?



—Debe ser agotador hacer desaparecer gente —respondid Kelly,
sin desperdiciar el momento.

Roberto sonrié de nuevo.

—iKelly, por favor! jEs mejor divertirse! Es sabado por la noche...
iEs Carnaval!

—NMe estaba divirtiendo sin necesidad de un guia.

Roberto dejé escapar una risa.

—No fue correcto escapar del hotel sin informarnos.

—Tampoco es agradable tener un policia que te sigue a todas
partes.

—No somos policias. Sabemos donde estan las cosas.
iQueremos ayudar!

Kelly sintid que el tono de Roberto se hacia seductor cuando
dijo:

—Aqui hace calor, por ejemplo, y s€ donde podriamos encontrar,
a solo diez minutos, una playa hermosa.

—No necesito playa. Lo que quiero es saber qué paso con él —
respondid la muchacha, levantando la voz.

Roberto se detuvo y la soltd. Varias parejas se volvieron a
mirarles. Dos de los ayudantes de Roberto se dejaron ver de Kelly y
de su jefe.

—Como quieras —dijo Roberto, recuperando su sonrisa cinica
—. Pero no fumes ni bebas mucho... Manana sera un dia largo y
saldremos muy temprano del motel.

—No me has respondido —dijo Kelly.

Roberto la mir6. La muchacha vio de nuevo la crueldad reflejada
en los labios finos, casi cubiertos por el bigote.

—No hay respuesta, companera —dijo Roberto. Y se marcho.
Kelly le vio partir, sabiendo que a partir de aquel instante el duelo
con Roberto se convertiria en guerra abierta —y peligrosa.
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Temprano en la mafana del domingo, los cien mil campesinos de
la Sierra Maestra fueron concentrados en las gradas de sol de un
stadium deportivo, en las afueras de la ciudad. En las gradas de
sombra fueron sentados los periodistas extranjeros y los invitados
del mundo entero. A los estudiantes les sentaron entre los
periodistas y los campesinos.

Kelly vio que los miembros del gobierno tomaban asiento en los
palcos principales. Un hombre alto, de piel muy blanca, espejuelos
negros y pelo de un rubio cenizo fue saludado con deferencia y
esmero por los funcionarios. La muchacha nunca habia visto un
ruso en su vida. El ruso se sentd en el palco principal, junto al
séquito que le acompanaba. Entonces comenzo el espectaculo.

Una docena de soldados en uniforme de combate salieron al
diamante disenado en la hierba y tomaron posiciones alrededor de
un monticulo —como para un juego de baseball. Fue en ese
momento que aparecio el Maximo Lider, el Comandante en Jefe, el
jugador principal —y el stadium se vino abajo en aplausos.

Mientras le aplaudian, Fidel fue hasta el monticulo, se calzd un
guante y observo a los jugadores en las bases, imitando los gestos
de un lanzador profesional. Raul Castro se ajusté la careta de
catcher.

—Son miembros de su escolta —dijo John, refiriéndose a los
jugadores alrededor de Fidel. El cowboy de medianoche repetia a
las muchachas lo que un guia somnoliento le comentaba al oido.

Un hombre en camisa blanca y manga corta tomé un bate y se
coloco en la posicidon de golpear la pelota.



—Los del equipo contrario —dijo John— son miembros del
Gobierno.

El primer lanzamiento fue un strike, segun el soldado que
oficiaba de umpire —y la muchedumbre aplaudié con entusiasmo.

Fidel termind el inning sin que sus adversarios pudiesen tocar la
pelota y dio el juego por terminado. Su escolta de “jugadores” le
roded enseguida, al tiempo que el equipo contrario regresaba a las
gradas, aceptando que no se podia ganar contra Fidel. Pero Kelly
habla crecido viendo con su padre los juegos de baseball en
television y sabia que los ministros no habian intentado seriamente
batearle la pelota al Lider Maximo. Kelly leyé6 en las notas al
programa: “Ayer el deporte era comercial y una forma de ganar
dinero: la explotacion del hombre por el hombre. Hoy los deportes
son saludables y puros”.

Minutos mas tarde 400 soldados en uniforme verde-olivo y
cascos este-alemanes se pusieron a ejecutar ejercicios militares.
Los soldados movieron sus armas en coreografia exacta. Fidel
Castro se puso de pie y el oficial ordeno a sus soldados desfilar ante
el Comandante en Jefe.

A principios de afno, Venezuela habia interceptado un
contrabando de armas provenientes de la isla y en protesta la
Organizacion de Estados Americanos habia expulsado a Cuba.
Entre los estudiantes se rumoraba que Fidel declararia la guerra a
los gobiernos de América Latina. “Hasta que la Cordillera de los
Andes se convierta en la Sierra Maestra del continente”, le
escucharia decir Kelly, en su discurso de esa tarde.

La muchacha miré hacia las gradas, vio a Roberto que la
observaba y cambio la vista, disgustada. Desde la noche del sabado
no se hablaban. La negativa del funcionario a investigar lo ocurrido
le ponia a Kelly en entredicho su honestidad de revolucionario —y
su intento de seduccién le parecidé una bajeza. Con su machismo
herido por el rechazo, el hombre la evadia, furioso.

“Tarde o temprano tendremos una confrontacion muy seria”, se
dijo. “Tal vez la cancelacion brusca de mi invitacion... mi expulsion
de laisla”.

Pero cualquiera que fuese su destino, Kelly le rogaba a Dios que
no ocurriese al dia siguiente, 26 de julio, la fecha magica que todos



esperaban, el instante cumbre del viaje.

—NManana si que Fidel va a hacer un discurso importante —
predijo John.

Al dia siguiente, Kelly se levant6 muy temprano, teniendo la
sensacion de estar viviendo un momento histérico, un dia clave en
la gesta que habia cambiado la realidad politica de la América
Latina. Mientras se vestia pensd entusiasmada en su padre, que
desde EIl Cerrito, en California, seguia con ilusion las angustias de
este pequeno pais sobreviviendo los ataques de Estados Unidos, a
s6lo 90 millas de sus costas. En San Francisco la habia despedido
con un beso y una sonrisa de triunfo —y Kelly sabia que para él,
obrero irlandés, aquel viaje representaba un ajuste de cuentas con
su gobierno. “Mi padre nunca se hubiese comportado como
Roberto”, se dijo. “jSi mi padre supiera!”

La muchacha terminé de arreglarse y bajé al vestibulo del motel,
donde esperaban los 6mnibus... y decenas de ejemplares de la
prensa cubana de la manana.

Enormes titulares acusaban a Estados Unidos de provocar un
incidente en la verja que en Guantdnamo separa la base naval
norteamericana del resto de la isla. Segun la version oficial, un
grupo de Marines habia disparado sobre los centinelas cubanos sin
motivo. Los fidelistas habian ripostado. Un soldado cubano habia
muerto.

—A cincuenta millas de esta explanada —comentaron los
“‘guias’.

En la enorme explanada la muchedumbre cubria el terreno hasta
el infinito. Estaban los 100,000 campesinos de la Sierra Maestra y
también cientos de miles de vecinos de Santiago y sus alrededores.
Habian venido en autobuses y camiones, pero la atmdsfera distaba
mucho de ser de fiesta.

Kelly se puso en pie cuando comenzo la algarabia.

Fidel no sonreia cuando llegé al estrado que presidia la
concentracion. Al ver a Castro la multitud se habia puesto a gritar y
ahora le dedicaba un aplauso cerrado. Cuando disminuyeron los
aplausos, Kelly les oy¢ vitorear:

“Fidel, Fidel, Fidel...”

A la muchacha se le puso la carne de gallina.



El hombre en la tribuna dio a la multitud un rapido saludo con la
mano y se quito el cinto con su pistola 45. En voz baja comenzd la
introduccion de su discurso, mientras ajustaba y reajustaba los
micréfonos con dedos nerviosos.

La muchedumbre rugid y grité de nuevo: “Fidel, Fidel, Fidel...”

Tres horas y media duro el discurso. Kelly miré a la presidencia
del acto y se sorprendidé al ver a Raul Castro cabecear, medio
dormido. Ché Guevara le zarande¢ discretamente, para despertarle.

Durante esas tres horas y media Kelly comprobd el carisma de
Fidel, su magnetismo, sus dotes dramaticas —y la intima relacion
que establecio con su pueblo. Fidel dispuso por ellos, les relevo de
la angustia de escoger su destino o de asumir individualmente los
retos de la economia de la isla. Y a cambio, les pidi6 sacrificios. No
tuvo limite el control sicologico que consiguio de las masas. Y Kelly
se pregunto: “4 Es esto democracia?”

—Su poder personal no parecia estar compensado por ningun
mecanismo —comentd Kelly, diez anos mas tarde. La muchacha
salté de la cama y salié de su habitacion.

—\Ven —dijo.

La segui, poniéndome una bata.

—Aquel dia vi que la Revolucion no era lo que pensaba, sino el
ejercicio del poder por un hombre solo —continué—. Fidel era un
caudillo, dispensador tanto de dichas como de infortunios. jTan
parecido a Dios!

Me lanzé una mirada rapida.

—ijO a Santa Claus!

Era divertido ver a Kelly, casi desnuda, comentando la politica de
Fidel y de su isla: la muchacha caminando por aquella casa enorme,
con sus piernas hermosas destacandose bajo la camisa de hombre
que apenas le cubria las caderas. Llegamos al hueco de la escalera.

—Si mi padre odiaba a Franco por caudillo, ¢no odiaria también
a Fidel si lo hubiese observado de cerca? jPor supuesto! Yo habia
visto tu desaparicion como un caso aislado, un abuso de poder por
un pequeno policia... jHasta ese dia!

Kelly comprobd que el enorme cartel de Patty Hearst habia sido
quitado de la pared en lo alto de la escalera. Y sonrié con aquella —
Su cierta sonrisa.



—iExcelente!—dijo—. De ahora en adelante en el area comun
de esta casa se respetara la opinion individual de cada miembro.
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En mi nueva carcel el dia solo se diferenciaba de la noche por la
llegada de la bandeja de aluminio, con pan y café con leche, que
repartia el policia-camarero. En mi celda de tres pies de ancho por
ocho de largo no habia luz de sol, ni habia con quien hablar, ni
prostitutas que observar mientras peleaban, ni presos caminando en
el resplandor del mediodia. Tampoco habia libros que leer —ni
siquiera de propaganda— y para mi sorpresa no nos obligaron a
escuchar el discurso de Fidel en Santiago, durante la celebracion
del 26.

Sin amanecer ni crepusculo, mi nocion del tiempo se redujo a la
penumbra provocada por aquel bombillo de 25 watts que
permanecia encendido dia y noche —nociones que muy pronto
comenzaron a existir sélo en mi memoria.

Mis pertenencias se reducian al enorme uniforme que me hacia
parecer un espantapajaros y a las duras alpargatas que
completaban mi nuevo vestuario. Me habian quitado el reloj.

A una hora que preferi creer las 7 de la mafiana el policia-
camarero me traia una bandeja de aluminio con café con leche y un
pedazo de pan. Lo hacia en silencio y sin mirarme mas de lo
imprescindible. Horas mas tarde aparecia con una nueva bandeja: el
almuerzo.

La calidad de la comida no tenia comparacion con la receta
“‘personal” de Musulungo. Era superior y resultaba curioso que en
aquella carcel de Seguridad del Estado se comiese mejor que en la
vida cotidiana de la nueva Cuba. Carne de cerdo o pescado o pollo
con arroz y frijoles negros y cascos o dulce de guayaba de postre



eran exquisiteces no vistas con frecuencia en aquellos afnos. Algo
tendria que ver aquel confort inesperado, pensé, con las recientes
protestas ante la Comisién de Derechos Humanos de la ONU y las
acusaciones de mal trato a los prisioneros politicos. El incidente no
habia sido publicado en Cuba, pero Aguilar me habia comentado los
detalles a su regreso de un viaje rapido a Buenos Aires.

Al final del dia, sin que en mi celda hubiese cambiado ni la luz
del bombillo de 25 watts ni el vacio de mis horas, el policia-
camarero me traia una tercera bandeja: la cena.

Era entonces que comenzaba la noche, e intentaba dormir,
diciendome que habia pasado un dia. Pero mi suefo era
interrumpido por los llantos en las celdas ajenas, por los insultos
desgarrados contra Fidel, por los gritos desesperados contra su
revolucion —y luego por el ruido de las pisadas rapidas, las llaves
sonando contra los barrotes, el sonido de las celdas al abrirse... y
los perros que ladraban en la distancia.

Ademas de las tres bandejas —que iba contando para tener una
idea de la fecha— habia en mi vida un cuarto momento clave: la
ducha.

A una hora que podia ser las cuatro de la tarde el policia-
camarero abria la celda, me conducia en silencio al pabellon de
duchas —unas ocho en un espacio aislado, al final de un corredor—
y en silencio me observaba ducharme, mientras otro policia-
sirviente, a quién nunca vi la cara, recogia en mi celda mis orines y
excrementos, dejando junto a mi camastro un orinal
impecablemente limpio.

Mi ducha era precedida cada dia por la ducha del resto de los
prisioneros —Ilos miembros del grupo contrarevolucionario.
Entonces recomenzaban los gritos, los insultos, y de nuevo el ruido
de las llaves en las cerraduras y los chirridos de las celdas. En
ocasiones se escuchd un forcejeo violento que termin6é enseguida,
el prisionero controlado por un grupo de guardianes que le
inmovilizaron sin decir ni una palabra. La vida en aquella carcel era
un monodlogo a gritos entre aquellos hombres y un aparato de
represion en silencio permanente.

Una mafnana, o una tarde —las mafanas o las tardes era iguales
—, un incidente rompid el silencio impecable de los hombres de



Seguridad del Estado: el dia que descubrieron la foto de Camilo
Cienfuegos presidiendo mi celda.

Era una foto amarillenta, arrancada de una revista y enmarcada
con flores de papel recortadas de la publicacion. El conjunto parecia
un homenaje y conseguia, efectivamente, una apariencia de altarcito
rustico. Desde que lo vi, al entrar por primera vez en aquella celda,
me quedé frio. Camilo era un comandante revolucionario adorado
por el pueblo —que habia desaparecido en un misterioso accidente
de aviacion. Las organizaciones que luchaban contra Castro
acusaron a Fidel de su muerte, intentando convertirle en un martir
del anti-castrismo. Yo sabia que la presencia de aquella foto en una
celda de Seguridad del Estado no podia ser mas que una
provocaciéon. ;Quién la habia puesto? ;Como fue posible que no
viesen al preso construir el altarcito? ;Como fue que no le
ordenaron quitarlo? Dominado por el terror decidi no tocarlo... jpor si
acaso!

Una mafana apareciéo un militar bajito, de piel muy blanca y
musculos fofos. El hombre se pased frente a las celdas lentamente,
mientras los prisioneros le insultaban desde el fondo del sétano. Era
un mayimbe, un jefe en la nueva Cuba. Estaba orgulloso de si
mismo.

El hombre no reaccion¢ a los insultos, pero al llegar a mi celda y
ver la foto de Camilo se puso rojo de ira, y me grito:

—¢ Quién cofio puso esa foto ahi?

—Yo no la puse —dije, lo mas firme que pude.

El mayimbe me mird, perplejo, y se volvio al policia-camarero.

—Ni yo tampoco —se defendié el subalterno. Su tono fue
lastimero.

—iPues quitenla, cofo! —rugié el mayimbe—. jQue si Camilo
viviese ya pa’l carajo los habria fusilado a todos!

Desmonté la foto cuidadosamente y se la entregué al policia-
camarero, que me lanzé una mirada furiosa, palido todavia de puro
susto. A partir de aquel momento registré mi celda. Diariamente.

Y los dias volvieron a ser iguales a si mismos. La celda exigua,
las paredes de cemento gris, la prohibicion de leer, el registro y la
ducha diaria ante la mirada recelosa del policia-camarero, el silencio
desgarrado por los alaridos de los presos.



Fue asi que comprendi el objetivo verdadero de aquellas
provocaciones y gritos. Un castigo fisico era infinitamente mas
tolerable que aquella monotonia. Me ahogaba el aire viciado de
aquel sétano, la falta de luz natural. Me desesperaba mi incapacidad
de conciliar el sueno después de un dia de total inactividad —con
aquel bombillo de 25 watts encendido permanentemente sobre mi
camastro. Terminé aforando no ya la libertad, sino la celda inmensa
y abierta del Vivac de Musulungo.

Y aqui si que conoci la paranoia. Cortado del mundo, con mi
evasion mental imposibilitada por la ausencia de lecturas, con mi
identidad disfrazada por aquel enorme uniforme azul, con mi nocién
del tiempo suspendida por la ausencia de un reloj o de la luz del sol,
comencé a coquetear con una realidad desprovista de asideros. El
uso de mi imaginacion era mi unico refugio, y sin embargo, en ella
iba surgiendo el pavor, apoderandola, terminando por vencer mi
voluntad de salud. Cualquier esfuerzo por evadirme en la
imaginacion terminaba en el miedo. Y recordé la frase:

“El objeto de la tortura es la tortura... El objeto del poder es el
poder... El poder consiste en despedazar la mente humana, para
luego reconstruirla de una forma nueva...”

La frase la habia dicho O’Brian, el personaje de Orwell. Que
faltasen 20 afios para 1984 no reducia mi angustia.

Fue en aquellos dias iguales a las noches, mono6tonamente
idénticos, donde comprendi que para destruirme al policia-camarero
le bastaba con cambiar sutilmente los ritmos cotidianos de mi
presidio, cambiar el orden de mis bandejas, su cadencia, dejar el
orinal sin limpiar, alterar los horarios de la ducha, o hacérmela
repetir en un mismo dia, para alterar mi percepcion: retorcer en mi
mente la coherencia de un dia cuya estructura estaba sostenida
unicamente por acontecimientos uniformes. Romper el ritmo de
aquella monotonia en un mundo totalmente hermético era destruir
mi unico asidero a una salud mental minima. Era la llamada a la
locura. Y ante la posibilidad de la locura surgia el terror, convertido
ahora en paranoia, esa otra forma de la asfixia.

Cuando esa noche el policia-camarero me tendio la bandeja no
solamente temi que la comida estuviese envenenada, sino que



estaba convencido que el muy malvado lo hacia por quinta vez en el
dia.



16

Aquella noche no comi, ni tampoco al otro dia, ni al siguiente. El
policia-camarero me miraba de reojo, con rencor, mientras recogia
mi bandeja intacta. En la ducha me observd con desprecio, y no lo
perdi de vista, temiendo un desenlace traicionero a nuestro duelo de
miradas. El ayuno me provocd una sensacion de ingravidez que
nunca sentia mejor que en la caminata de regreso a mi celda,
después de la ducha.

Una mafiana temprano el camarero abri6 mi celda y me
despertd. Me pidié que saliera.

“Sera entre las cinco y las siete de la mafnana”, me dije. “Ahora
vendra el cambiazo. Me dara de nuevo la cena y enseguida el
desayuno y no sabré mas quién soy ni donde estoy”.

Pero el policia-camarero no traia desayuno.

El hombre me guio por el pasillo de regreso a las duchas. Mi
corazon latia rapido y la angustia apenas si me dejaba respirar.
Segun mis calculos la ducha ocurria entre las cuatro y las cinco de
la tarde. jPara qué hacerme duchar a las siete de la manana?
Estaba aterrorizado, pero me obligué a pensar.

“iEso es! Esta frustrado por no poderme envenenar y ahora
intenta volverme loco. Mejor sera que le siga la corriente, no lo
contrarie, y le haga creer que me enreda en su telarana de
equivocos”.

Tomé mi ducha con desenfado, poniendo al mal tiempo buena
cara. “Controlarme no le va a ser tan facil. jQué se habra creido este
mequetrefe policia!” Me sequé cuidadosamente y estaba a punto de
vestirme con mi uniforme enorme, cuando el hombre colocé ante mi,



sobre una silla, mis ropas personales. Esta vez mi corazén se echd
al galope. El recuerdo de mis traslados de prision me apretd el
estbmago y me provocé una arqueada. EI hombre no intentaba
volverme loco. jNo! Lo que hacia era prepararme para un ultimo
traslado, sin duda un castigo por mi ayuno, que interpretaban
seguramente como una huelga de hambre. Esta vez no habia mas
destino posible que los calabozos de Seguridad del Estado en La
Habana. El lugar donde llevan los casos mas peligrosos. Por tirarle
piedras al Capitolio.

¢ O seria por Kelly? ;No era Kelly un agente doble? Era
imperdonable mi estupidez, la ingenuidad de creerme seguro en mi
falso confort de “artista de pueblo”. “Nunca debi”, me dije, “comentar
mis 'confusiones' con una extranjera. Y mucho menos americana.
iEn este pais ya no se puede confiar en nadie!”

Después del primer momento de panico logré controlarme y me
fui vistiendo muy lentamente, queriendo atrasar mi partida. Ya sentia
nostalgia de esta pesadilla en Matanzas ante la certeza de pasarlo
mucho peor en La Habana.

Vestido con mis ropas de calle me presenté al policia-camarero.
El hombre me mird sin la menor expresion en su rostro y entonces
dio media vuelta, abrid un armario metalico, y saco una cuchilla de
afeitar. Un escalofrio me recorrio la espina. Observé fascinado cémo
sacaba la hoja de su envoltura de papel y la colocaba en una
antigua maquinilla de tres piezas. Hacia afnos que las cuchillas de
afeitar habian desaparecido del mercado cubano —si exceptuamos
el mercado negro, por supuesto.

—Toma —dijo, tendiéndome la maquinilla. Era la primera vez en
tres semanas que aquel hombre me dirigia la palabra.

Me toqué la barba de un mes. Comenzaba a ser espesa y fue
curioso pensar que alguna vez no habia llevado barba. Me afeité
con cuidado, lentamente. No sé si el policia-camarero se dio cuenta
de mi miedo, de que estaba retrasando mi partida. Se limitd a
esperarme, en silencio.

Cuando estuve listo me condujo por los pasillos subterraneos
hasta el lugar en que me habia depositado el corpulento policia del
coche-patrulla. Alli me esperaba el joven oficial de veinte afos,
vestido de soldadito atildado y pulcro.



—Divertido, ¢eh?

No le respondi. Su estupidez no merecia respuesta.

Saco del sobre mis pertenencias. Con voz desprovista de matiz
me pidié que contase el dinero y comprobase que no faltaba nada.
Segui sus ordenes, mientras me decia: “Es como con Musulungo.
Me lo esta devolviendo para que otro policia me lleve a otra carcel, a
otra celda, a otra pesadilla, sin motivo alguno”.

Estabamos solos y no habia coches-patrulla ni policias
corpulentos por los alrededores. Lo cual hacia la situacion mas
extrafa. “Esta planeando una trampa”. Apenas si podia quitar mi
vista del fondo de aquel tunel, de aquella rampa que subia hacia la
luz y el calor del tropico. “Por ahi bajaran para llevarme a La
Habana”.

—¢ Esta todo? —pregunto.

—Si —dije. Era la primera palabra que pronunciaba desde que
habia entrado en aquel sétano.

Me tendié la hoja con el inventario de mis cosas.

—Firma aqui.

Me tendié un boligrafo y firmé. De una gaveta sacé otro papel y
me lo pasé.

—Aqui también.

Preferi no perder el tiempo leyendo la letra menuda.

El membrete decia: Ministerio del Interior. Departamento de
Seguridad del Estado. Provincia de La Habana. La palabra
INOCENTE habia sido impresa con un sello de letras enormes —en
tinta roja— de un lado al otro del papel. Ni siquiera miré al joven
oficial. Firmé lo mas rapido que pude y comencé a respirar
diferentemente.

—Puedes irte.

No hice nada. Me quedé mirando al soldadito atildado sin la mas
minima capacidad de movimiento.

—iReacciona! —dijo, y se rio de mi—. Estas libre, puedes irte.

Desconcertado, me acordé de mi automovil, que habia quedado
aparcado ante la estacion de policia dé Varadero. Las llaves se
habian quedado en el Vivac de Musulungo. El soldadito atildado era
seguramente vidente.



—Tu carro esta afuera. Y las llaves estan puestas. Pidele al
guardia que te eche gasolina y te mire el aceite.

“‘Realismo magico”, me dije, Lo real maravilloso. Hasta aquel
momento un ciudadano desaparecido y al instante siguiente
gasolina y aceite pagado por la policia para regresar a casa. Sin la
mas minima explicacion, por supuesto.

Caminé aquella rampa que me devolvia al sol y al calor, a la luz
radiante de una manana perfecta. Me volvid a sorprender el
contraste brutal entre las mazmorras del sétano gris y la belleza del
jardin florido, la arquitectura elegante del palacete hermoso.

Mi automovil estaba aparcado a un lado de la casa, como si
perteneciese a un visitante ocasional. Las llaves colgaban del panel
de mando. Por un instante temi que la bateria no tuviese carga. Me
vi empujando el carro rampa abajo» de regreso a las tinieblas,
ayudado seguramente por el atildado soldadito.

Pero no. La bateria reacciondé y puso en marcha el motor.
Avancé hasta la vieja bomba de gasolina, que tanto desentonaba
con el lugar, y sin mediar palabra el guardia revis6 el agua del
radiador y de la bateria, echd aceite y llend el tanque de gasolina.
Las puertas de aquella carcel incognita se abrieron
automaticamente, controladas desde algun puesto de observacion
oculto.

Busqué mi camino hacia la autopista que me conduciria a La
Habana, alejandome de aquel infierno escondido en la tranquilidad
de un barrio de jerarcas del régimen y de nifios campesinos
estudiando marxismo. Cuando estuve a 500 metros del palacete me
atrevi a bajar la capota de mi automévil. Sol y calor me pedia el
cuerpo. Sentir el verano en la piel.

Habia acelerado de nuevo cuando de pronto, como surgido de
ninguna parte, un policia me sali6é al paso y me detuvo. Los reflejos
de la paranoia se dispararon otra vez.

“¢ Ahora qué? ;De qué me van a acusar? ;De pertenecer al
‘grupo’ por mis zapatos argentinos? ;O de contrarrevolucion por
tener un automovil descapotable?”

Paré el carro. jQué remedio! Mi corazén volvia a desatar su
galope.

—¢ A donde vas? —dijo el policia—. A La Habana?



El policia era muy joven y no estaba armado.

—Si —respondi, evitando conversar.

—Entonces me puedes dejar en mi pueblo. Cinco kildmetros
antes de La Habana.

Sin esperar respuesta el policia abrio la puerta del automovil y se
sentd a mi lado.

No reaccioné. No dije nada. Preferi acelerar el carro y continuar
en silencio. El policia estaba de muy mal humor.

—ijTres meses sin que me dieran permiso! —protesté—. jYa era
hora! jHay demasiado trabajo!

No contesté y el policia me miro.

—Has salido de ahi, ¢ verdad?—. El hombre sefialé en direccién
del palacete que quedaba atras.

—Si —dije.

Una vez mas el monosilabo intentaba desalentar la
conversacion. Pero de nuevo fue inutil.

—iMi socio! —dijo con una sonrisa, para darme animo—. Tienes
que estar muy limpio... jEl mas limpio del pais! De ahi nadie sale,
nadie, si no esta muy limpio... jCompletamente limpio!

Lo dijo despacio, silaba a silaba, para acentuar el elogio. Segui
conduciendo y observé las aguas del Estrecho de la Florida, que ya
habian aparecido ante nosotros.

—¢ Te gustaron los frijoles? —pregunté de pronto.

Le miré. Se me habia agotado la capacidad de digerir sorpresas.

—¢ Que si te gustaron los frijoles?

—¢,Qué frijoles? —pregunté, completamente perdido.

—Los del almuerzo de ayer —dijo riendo—. Soy cocinero. Me
quedaron bien, ¢ verdad?

¢ Qué iba a decir? ;Que llevaba tres dias sin comer? ;Que por
un momento temi que me castigasen por huelga de hambre? En la
nueva Cuba habia que andar con cuidado.

—Estaban buenisimos —dije—. Hubiese dado cualquier cosa
por comerme otro plato.
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Al final de aquella misma manana los estudiantes
norteamericanos se reunieron alrededor de la piscina del motel, en
Santiago de Cuba.

—Era nuestro ultimo dia en la ciudad —dijo Kelly, al tiempo que
parqueaba su Volkswagen ante el 2908 de Channing Way—. El
alcalde nos daba un almuerzo de despedida.

El edificio era la sede del Berkeley Film House, una escuela de
cine que en 1972, dos afos antes, me habia intentado contratar
como profesor. S6lo mi imposibilidad como cubano de conseguir una
visa norteamericana en Paris impidid entonces mi viaje a California.
Kelly queria presentarme a Kenneth Belsky, su presidente. Mientras
entrabamos en el edificio, continud su relato.

—En la fiesta habia comida en abundancia, pero no la probé.
Después de un mes de frustraciones estaba decidida a jugarme el
todo por el todo... Y ya no me importo beber... En el quinto daiquiri
me enfrenté con Roberto. “Sé que lo has hecho”, le dije. “Le has
metido preso”.

Ayudada por el ron, Kelly se habia atrevido a formular su
acusacion. Para su sorpresa, el hombre se llen6 de panico:

“iFue un error, Kelly! No te preocupes. Le acabamos de soltar”.

Kelly le mir6. jNo podia ser! jOh Dios, que no sea cierto! La
confesién de Roberto confirmaba lo que tanto habia temido.

—Y no lo soporté. No soporté que mis ilusiones con Cuba no
fuesen mas que un castillo de naipes que se me venia abajo...
Comprobar que la vida de mi padre se habia malgastado en un
sacrificio inutil.



Kelly entr6 en el ascensor y apretd un botdn, nerviosa.

—Mi padre fue lider sindical durante la Depresion, voluntario en
la guerra de Espafa... Y es miembro del Partido Comunista
Norteamericano. ; Como contarle?

Le tomeé la mano y se la acaricié. Aquello explicaba el interés de

Kelly por la guerra espafola, su pasion por Cuba, su reaccion a
mi encarcelamiento. La muchacha me mird: dos lagrimas le bajaban
por las mejillas.

—Recuerdo que una noche trajo a casa la banderola que habia
utilizado en una manifestacion: “El comunismo es el americanismo
del siglo XX”, decia en letras rojas... Mi padre siempre fue mi idolo.
De pequeina soné sus suenos, mientras le escuchaba contar una y
otra vez sus historias de la guerra, sus luchas sindicales, su sentido
de la justicia... Cuba se le presentd como la realizacion de su
ilusion... Y Roberto destruia ahora lo que me quedaba de aquella
esperanza. No aguanté mas.

Kelly intentd sonreir, como disculpandose.

—Cai desmayada al borde de la piscina.

Luego se encogio de hombros.

—iNervios!... jDemasiado alcohol! Mas tarde me contaron que
John fue el primero en reaccionar. No me habia perdido de vista
durante el almuerzo, viendome nerviosa y bebiendo tanto. El sabia
que me habia propuesto no fumar ni beber durante el viaje. Me
dijeron que salté de su silla y que corrié junto a mi. Con Carol me
cogio de los brazos y me acostd en el césped, colocando un cojin
bajo mi cabeza. Se me hablan acercado corriendo, antes de que se
formara un corro de estudiantes a mi alrededor. Roberto no supo
qué hacer. El incidente le tenia asustado.

“Aléjense un poco”, pidid John. “Déjenla respirar”.

“Traigan un carro”, gritd Roberto.

“¢ Para qué un auto?”

“Para llevarla a un hospital”.

“¢ A qué hospital?”

Roberto mir6 al Alcalde y John siguioé su mirada.

“¢. A qué hospital? Shit! ; A qué hospital?”

—El hombre se quedé mudo ante el tono agresivo de John.
Conozco a John —dijo Kelly— y no me extrafia que el pobre



aparatchik no necesitase idiomas para entenderle.

“‘Le esta preguntando si hay aqui cerca un hospital a donde
llevarla”, explico Roberto, aprovechando la confusion del alcalde
para salir de su propio apuro.

“Dos kildmetros antes de llegar a la ciudad”, dijo el alcalde. “A la
derecha”.

John se levanto:

“‘De aqui no se la llevan”.

Carol lo mird y pensd que su sombrero de cowboy newyorkino le
hacia parecer enorme.

“‘John, sé razonable”, dijo Roberto. “Vamos a llevarla a un
hospital. Puedes acompanarnos... Quedarte con ella si quieres”.

—Yo veia formas borrosas y escuchaba voces y seguia el
dialogo como si todo aquello le estuviese ocurriendo a otra persona,
John mir6 a Carol y luego siguid a los enfermeros que me
trasladaban a la ambulancia. El médico del hospital hablaba inglés.
“‘Depresion nerviosa”, me contd John que le dijo el médico. “Le
hemos dado un calmante. Manana la trasladaremos a una
institucion siquiatrica. Necesita reposo. Esta muy delicada”.

“¢ Por cuanto tiempo?”, pregunté John.

“Unos dias... Tal vez una semana... En una unidad de cuidados
especiales”.

“iMafana seguimos viaje!”

“iComo esta planeado!”, interrumpié Roberto. “Pero si quieres te
puedes quedar... Aunque mas que compaiia lo que Kelly necesita
es descanso”.

Durante la semana siguiente la delegacion continud visitando
granjas modelo, obreros sonrientes, vacas millonadas en leche,
toros canadienses designados para convertir Cuba en la mas
importante regidn ganadera del Caribe.

—Pero ya algo se habia roto... A raiz del incidente hasta el mas
indiferente de los estudiantes supo de tu caso. A ellos también se
les enfrié la pasion por el Castrismo, amenazando con hacer inutil
tanta propaganda del gobierno. jDe ahi el miedo de Roberto!

El ascensor se detuvo y Kelly caminé hasta la puerta de la
oficina de la Berkeley Film House. Asom¢ la cabeza. Una secretaria
escribia a maquina.



—¢ Qué pasa con Keith?

—¢ Tenias cita?

—No. Pero siempre viene. Siempre esta aqui.

—Hoy se quedd en casa... Esta viendo television.

—¢ Television?—. Kelly me lanzé una mirada.

—Les tienen cercados... En cuanto termine...

A la secretaria apenas se le veian los dedos, de tan rapido que
tecleaba. Cuando puso el punto final en la carta que escribia, su
rostro se abrid en una sonrisa y de un tiron saco el papel de la
maquina de escribir.

—iYa estal... Yo también me voy... Lo estan transmitiendo por
television.

—¢,Qué es lo que estan transmitiendo? jPor Dios!

—Patty Hearst y el S.L.A. La policia los tiene cercados en un
bugalow de Los Angeles. jLo estan transmitiendo en vivo!

Kelly me mir6» pero no perdié tiempo. Salié de la oficina y corrio
escaleras abajo, en direccién a la calle. Yo corri a su automovil.

—No —dijo Kelly—. Vayamos al bar. Esta mas cerca.

En la esquina de Channing Way habia un bar encerrado en si
mismo con tipica culpabilidad puritana. Entramos. A cada extremo
del mostrador en penumbras habia un aparato de television. Los
clientes hacian silencio» mientras observaban el drama que la
television transmitia en directo.

—¢,Qué van a tomar?

La pregunta del bartender se me antojé obscena en aquel
silencio de iglesia. Pedi una cerveza. Kelly me imit6. Ahora se
escuchd la suave voz del narrador, poniéndonos al corriente.

El drama habia comenzado en el patio de una empresa de
remolque situada en una seccion negra del centro-sur de Los
Angeles.

Agentes del FBI, del sheriff del condado y policias de la ciudad
se concentraron en la zona. Muy pronto se les unié una escuadra de
periodistas que también habian escuchado el rumor: los
secuestradores de Patty Hearst se escondian en el area.

El 1466 de la calle 54 Este, en Culver City, era una bungalow de
paredes repelladas con cal. Su estructura amarilla le daba realce
visual, del tipo que la television agradece. Mientras la emisora



agregaba camaras alrededor del edificio, 18 miembros de la Unidad
de Asalto con Armas Especiales-SWAT se colocaron en posicion de
combate. Con reflejos de aficionados deportivos, los parroquianos
comenzaron a aplaudir. Cheers!

Poco a poco los hombres del SWAT se aproximaron a la casa.
Una camara captd a un punado de vecinos que se acercaban,
imprudentes. Nadie los interceptd y los mas joévenes se
encaramaron a un arbol, para ver mejor. El resto del vecindario se
concentr6 en ventanas y patios, esperando el espectaculo.
“iDespués de todo es viernes!”, me dije. Un sargento de la policia se
separo del peloton.

—Salgan con las manos en alto —grité con su altoparlante—;
jEstan encerrados!

Nadie sali6. No hubo respuesta. Ni siquiera se percibié un
minimo de movimiento en la casa. Dos minutos mas tarde el
sargento repitio la orden. En la pantalla se vio cuando los hombres
del SWAT quitaron el seguro de sus armas. El ataque comenzaria
de un momento a otro. Fue entonces que aparecié en pantalla la
imagen del narrador.

—Quédense en sintonia —dijo—. Enseguida volveremos con
ustedes después de estos anuncios.
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Cuando me vio llegar, mi madre vino a mi encuentro y me abrazé
llorando. Mi padre esperd en silencio, y luego él también me abrazo
con su discreto amor contenido. No me hicieron preguntas ni
intentaron averiguar lo que habia pasado. Luego mi madre dijo:

—Arita llamao. Dice que Alfredo quiere verte.

La suntuosa atmédsfera del séptimo piso del ICAIC era mas activa
que cuando mi visita anterior y el ambiente de movimiento frenético
contrastaba con la somnolencia del lugar cuando Arita me exigi6
asistir —mas de un mes antes— a la proyeccion de Hemingway
para los universitarios norteamericanos.

Arita me recibié con una sonrisa irdnica —y enseguida me hizo
pasar a su oficina. Alfredo, efectivamente, queria verme con
urgencia.

En su despacho habia una mesa de excelente caoba oscura,
una butaca de cuero negro y dos sillas Barcelona, fabricadas segun
el disefio original de Mies Van der Rohe. Las paredes estaban
cubiertas de estantes, donde cientos de libros rompian la atmdsfera
austera del lugar, y entre los estantes se abria una puerta discreta
que daba a las dependencias que Alfredo se habia hecho construir
detras de su despacho. La suite privada constaba de un saloncito,
un dormitorio y un bafno completo, y daba a un pasillo secreto que
comunicaba con la oficina de su jefe de relaciones publicas. Asi
podia eludir visitantes inoportunos, entrando y saliendo sin ser visto.

—No ha sido facil —dijo Alfredo en cuanto me vio—. Fue una
suerte que lograras enviar ese telegrama.



Su ceceo aumentaba cada vez que se sentia contento. Sacarme
de la carcel habia sido uno de esos enfrentamientos dialécticos que
tanto le deleitaban desde sus anos de lider estudiantil: una prueba
de su capacidad de maniobra politica. Nunca me preguntd como
habia logrado sacar la nota de mi celda de incomunicados. Alfredo
habia disfrutado con la pelea y lo unico que le interesaba era el
relato de las dificultades que habia tenido para ganarla.

—¢ Sabes? Tuve que terminar llamando a Ramirito—. Se referia
a Ramiro Valdés, Ministro del Interior—. Mira que meterte en ese lio
por una mujer.

Preferi no responder. Mas me valia dejarle hablar.

—NMazola es un imbécil —dijo—. No sé como se atreve a atacar
al ICAIC.

Recordé que Raul Taladrid me habia dicho quién era Mazola.
Preferi no darme por enterado.

—Si, Giraldo Mazola. Cree que la presidencia del ICAP le da
derecho a no dar cuenta de sus actos.

Alfredo camind hasta uno de los estantes. Cogié un folleto y
regreso a su butaca.

—Son los estatutos del Instituto de Amistad con los Pueblos. En
ningun momento se establece que el ICAP tenga facultades para
detener a un ciudadano.

La linea de razonamiento era tipica de Alfredo. Apelar a la
legalidad cuando le resultaba beneficioso.

—Tuve que recordarselo a Ramirito. Llevaba una semana
llamando a Mazola y no me daba la cara.

Mantuve silencio. Comenzaba a ser posible que Alfredo no
estuviese enterado del contenido de mis conversaciones con Kelly.
Y si Guevara no lo sabia, era muy probable que tampoco lo supiese
Seguridad del Estado.

—A Mazola lo llamé su gente desde Varadero. Cuando se entero
que eras tu dio la orden que te metiesen preso. Para castigarte. Te
queria incomunicado.

—¢ Cuanto tiempo? —me atrevi a preguntar.

—No sé. Dice que poco... que te hubiese soltado en cuanto los
estudiantes se fuesen a Cuba —dijo en pleno regocijo: su ceceo era
ahora extremo—. Pero no le creo... Te habia ordenado que no



vieses mas a la americana y se ofendié cuando supo que no le
habias hecho caso. Si hubiese podido te hubiera dejado preso toda
la vida.

Alfredo casi lloraba de la risa. Y yo también. Pero mi risa era una
reaccidn de liberacion. Seguridad del Estado no conocia de mis
conversaciones con la muchacha. El delito habia sido mi
indisciplina. Y cometer un acto de indisciplina por una mujer, en el
contexto machista del militarismo castrista, era infinitamente menos
grave que dudar de las virtudes sacrosantas del régimen.

—Eso es lo que llamo orgullo mal entendido. jPura estupidez!
iDio una impresion pésima a los estudiantes cuando mas
necesitamos que defiendan la Revolucion! jEso también se lo
demostré a Ramirito!

Alfredo volvié a reir.

—NMazola no queria soltarte. Tuve que amenazarle con decirselo
a Fidel.

Su ascendencia con Fidel era sin duda el elemento esencial de
su poder. Alfredo se puso serio.

—Pero hay una condicion para que sigas libre —dijo—. No
puedes contar esta historia a nadie. Ni a tus padres siquiera. Diles
que fue un error de un policia en Varadero.

Alfredo se levanté y caminé hasta la puerta que daba al
despacho de Arita.

—No vuelvas a ver a la americana.

Era la concesidén que habia tenido que hacerle a Seguridad del
Estado para ganar su confrontacion de poder con los policias del
ICAP.

—No podria sacarte de nuevo.

Su tono era definitivo. Pero enseguida la sonrisa regresé a su
rostro. Abrio la puerta.

—Concéntrate en tu pelicula —dijo en tono suave, dando por
terminada la entrevista—. Es lo mejor.

Me levanté de la silla Barcelona, le di las gracias y me fui. Me
sentia feliz. Lo esencial era que nadie se habia enterado de mis
conversaciones con Kelly. Ninguna otra consideracion me
importaba, ninguna otra realidad resultaba relevante.



Al dia siguiente di los toques finales a la preparacion del rodaje y
cuarenta y ocho horas mas tarde comencé a dirigir Desarraigo—en
las minas de la provincia de Oriente.

Fue otra condicion de Alfredo: empezar con las escenas de las
montafas —lo mas lejos de La Habana y de Kelly. Pero el haber
sido un “desaparecido” me habia dado una leccién. “Que alguien
siempre sepa donde estas, me habia aconsejado Mario”, el joven
campesino. Sabia que contar mi caso iba contra las 6rdenes de
Alfredo y que mi gesto iba a ser interpretado como un desafio a
Seguridad del Estado. Sin embargo, era la Unica manera de alertar a
mis amigos si algo parecido me ocurria en el futuro. En cuanto pude
reuni a mi equipo de actores y técnicos y les conté lo que habia
sucedido.

Nadie hizo comentarios. Todos trabajaron bien y en armonia, en
condiciones fisicas que a menudo resultaron extremadamente
duras. En cuatro semanas terminamos el rodaje a pesar de la
diversidad de locaciones y de lo exiguo del presupuesto.

A mis padres nunca conté esta historia. No quise preocuparles.
Mas valia que creyesen la excusa del policia irresponsable
inventada por Alfredo.

La pelicula fue enviada al Festival Internacional de San
Sebastian, provocé interés y gand un premio especial del jurado.
Era la primera vez que en el extranjero veian la realidad cubana sin
oropeles triunfalistas —que era en mi opinién la Unica manera de
hacer cine honesto dentro de la Revolucion.

Ni el Instituto del Cine ni Seguridad del Estado se atrevieron a
enviarme a Espafia a recoger personalmente el premio.
Desconfiaban de mi “disciplina revolucionaria®™—o tal vez me
castigaban por haber contado el caso a mis compareros. De hecho»
me enteré que habian premiado Desarraigo leyendo la noticia en la
prensa.

El distribuidor espafol Vicente Pineda intenté comprar la
pelicula, pero la censura de Franco la encontré demasiado casuista.
En Cuba se interpretdé como una denuncia excesiva de las
deficiencias del régimen y la copia durmié durante nueve largos
meses un suefo semi-eterno, hasta que la noticia del premio en San
Sebastian dio a Guevara la fuerza politica para estrenarla.



A pesar de su clasificacidon, que entonces se llamaba “de arte y
ensayo”, Desarraigo tuvo éxito de critica y de publico. Ello hizo que
Seguridad del Estado decidiese dejarme en paz —por el momento.
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En el bar de Berkeley el silencio era completo y el televisor
continuaba siendo el centro de atencion. Hay que reconocer que
hicieron la transmision sin montones de anuncios.

Las camaras captaron a un oficial de la policia de Los Angeles,
moviéndose a lo largo de una de las paredes de la casa. Con gestos
precisos el oficial tird una lata de gas lacrimdégeno a través de una
ventana y luego corrid a su posicion primera, junto a sus hombres.
Un perro flaco y descolorido también se puso a salvo, alejandose de
la casa. La lata estall6 —y comenz¢ el tiroteo.

Rafagas de metralleta marcaron la cal de las paredes. Los
fugitivos se defendian con inesperado volumen de fuego y del
interior de la casa salia un humo gris de polvora quemada. Ambos
lados disparaban al mismo tiempo. “Mas de 350 policias rodean la
casa’, comento el narrador.

Por encima del ruido de los disparos se siguieron escuchando
los ladridos de los perros. En el parquecito de la esquina las
camaras captaron a los nifios del barrio encaramandose en lo alto
de los arboles, para conseguir mejor vision. En su afan de
establecer estadisticas, el narrador calculé que mas de mil peines
de balas habian sido disparados hasta el momento.

A las 6 y 35 de la tarde, cuando las primeras llamas surgian del
bungalow, una mujer negra aparecio en el portal. Estaba
aterrorizada y tenia la cara hinchada y cuarteada por los gases
lacrimégenos. La mujer corrid hasta la primera linea de policias y
una mancha de sangre se destaco en la espalda de su blusa. Un



camardgrafo, tan nervioso como la mujer, se le acerco por detras de
los policias y un micréfono entrd en pantalla.

—No me dejaban salir —tartamuded la mujer—. Me tenian
secuestrada. Hay todavia cinco personas dentro.

A la mujer se la llevaron en una ambulancia. El narrador
especulo sobre la presencia probable de Patty Hearst en el grupo y
explicd que la mujer habia salido del bungalow a tiempo. Las llamas
habian convertido la casa en un infierno y una gruesa columna de
humo subia al cielo en aquel atardecer de primavera. Durante un
momento el humo ocultd los helicopteros que sobrevolaban la zona
y en la casa el calor era tan intenso que las balas estallaban solas.
Miré a Kelly y luego a los parroquianos absortos en el espectaculo.

Cuando los bomberos consiguieron aplacar las llamas, el
bungalow no era mas que un monticulo de escombros de 4 pies de
altura. La policia encontré tres cuerpos hacinados en lo que habia
sido el bafio. Todavia llevaban puestas las mascaras antigas.

El bartender sirvio otra ronda, esta vez por la casa. En la pantalla
la policia mostraba las seis escopetas recortadas, el rifle automatico
y las dos metralletas encontradas bajo los escombros.

Los empleados de la morgue sacaron cinco cadaveres en bolsas
de plastico. El narrador comenté la presencia en el lugar de Steven
Weed, el joven profesor de Berkeley que Patty repudié como novio
cuando se convirtié en guerrillera del S.L.A. El muchacho mir6 a la
camara vy dijo.

—Me quedaré en Los Angeles hasta que los cuerpos sean
identificados.

Y sin mas el narrador se despidi6 y cerrd6 el programa. La
emisora cortd a una nueva serie de mensajes comerciales. El
bartender cambi6 de canal y vimos a George MacRae cantado el hit
del momento:

Rock the boat

don’t rock the boat, baby
Rock the boat

dont' tip the boat over



Kelly se levantd, pagué las cervezas, salimos del bar y
caminamos hasta el carro. No pudimos hablar. No sabiamos qué
decir. En silencio regresamos a la casa.

En la escalera del enorme caserdon Kelly observo el espacio de
pared donde habia estado el cartel de Patty Hearst vestida de Tania.
La muchacha me miré un instante y siguio subiendo.

Los salones estaban vacios, aunque la mayoria de los miembros
de la comuna se encontraban en el edificio. En el primer piso nos
cruzamos con Agatha, la muchacha que habia colocado el cartel de
Patty en la escalera. Durante dias la atmdsfera entre las dos amigas
habia sido tensa.

—Siento lo del cartel —le dijo Kelly—. Y mi reaccion a tu
comentario el otro dia... Fue infantil.

—No tienes por qué. Tenias todo tu derecho a expresarte —dijo
Agatha, y sonrio—: jYa Bob te dijo que estamos en un pais libre!

Kelly sintio la ironia de la muchacha.

—De verdad que lo siento. ¢Viste la masacre? Tal vez
tendriamos que poner el cartel de nuevo.

—No —dijo Agatha, y beso a Kelly en la mejilla. Luego bajoé la
escalera y salio a la calle.

Segui a Kelly a su habitacion.

Un altarcito mostraba cartas postales en los bordes de un marco
dorado: un retrato de Nefertitis, el Jardin de las Delicias, una Venus
de Milo y una foto de Scott Fitzgerald joven. Un elegante bolso gris y
dos hermosos encajes de seda coronaban el marco, mientras que
un grabado de Goya, una vela en un pozuelo, una virgen de plastico
con agua bendita de Lourdes y varias piedras de colores reposaban
sobre la cdmoda, debajo del espejo. Una planta alta y florecida
dominaba el conjunto.

La muchacha se sent6 en su cama angosta y me mird. Sobre la
cama estaba abierto y a medio leer una ejemplar de The Feminine
Mystique, de Betty Friedan. Kelly cerr6 el libro y lo colocé en la
mesita de noche, junto al ejemplar de Tinker, Tailor, Soldier, Spy, de
John Le Carré. En tono impersonal me comenzé a contar el final de
su estancia en Cuba.

—Cuando el automovil se detuvo ante el hotel Riviera fue
Roberto quién me abrié la puerta. Me estaba esperando.



“iQué gusto verte!,” dijo Roberto. “jQué bien se te ve! toma...
Aqui tienes la llave de tu habitacion... El botones te subira la
maleta”.

Descendi del carro, cogi la llave sin apenas mirar a Roberto y
penetré en el hotel. Por el lobby se paseaban los guias y los
traductores. Pero no les hice el menor caso. Caminé hasta el fondo
del enorme vestibulo y me detuve ante los ascensores. Llegd uno,
se abrieron sus puertas y aparecio Carol, acompanada de otras dos
estudiantes. Se les ilumino el rostro cuando me vieron.

“Wow, Kelly! ; Como estas?”

Me limité a decir:

“Bien”. Y penetré en el ascensor.

Carol no se dio por vencida. Comprendia mi estado de humor, el
mal humor en que me encontraba. Pero queria saber mas, confirmar
que todo estaba bajo control.

P>%; Kelly?”

Miré a Carol, pero no contesté. Miré el numero inscrito en el
colgante de mi llave y apreté el boton de mi piso. Carol saltd a la
cabina antes de que se cerraran las puertas. Subimos solas.

‘Lo siento, Kelly... Todos lo sentimos. El viaje ya no fue el
mismo... ¢ Qué paso?”

No contesté.

“Le cogieron preso, ¢ verdad?”

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron. Caminé hasta mi
habitacion. Carol me sigui¢ y me dijo:

“‘Roberto te lo confesd, ¢no es cierto? Todos lo sabemos... es
decir, lo sospechamos... John esta convencido”.

Abri la puerta y me volvi. Miré a Carol. En voz muy baja,
mecanica casi, impersonal, le dije:

“Un mes, Carol... Cuatro semanas de carcel por verme, por ser
dulce y tierno conmigo... jCuatro semanas!”

Carol no respondi6o. Mi tono no la tomaba por sorpresa. Mi voz
neutra me protegia de mis emociones, ahora que estaba del otro
lado de la crisis. Intenté cerrar la puerta y Carol me lo impidio.

“¢ Qué vas a hacer?”

“Verle”, fue mi respuesta.



Al dia siguiente desayuné en mi habitacion, pasando por alto la
rutina de bajar al comedor a que me informaran de las actividades
del dia. Luego sali del hotel. Varios miembros del ICAP me vieron.
Pero nadie se atrevié a detenerme.

Sin embargo, Carol vio que Roberto hacia una sefial a uno de
sus hombres para que me siguiese. Caminé desde el mar hasta la
calle 23 y alli doblé a la derecha y caminé hasta la calle 12.

Uno a uno visité los nueve pisos del ICAIC. Nadie me detuvo,
nadie me conocid y nadie me hizo preguntas. En el quinto piso me
encontré con un joven director de cine que recordaba mi primera
visita.

“Eres Manuel Octavio, ¢ no es cierto?”

El joven se sorprendid de que le llamase por su nombre. Le
pregunté por ti.

“Esta filmando en las minas de Nicaro”, me contesto. “Al norte de
la provincia del Oriente”.

Kelly se levant6 de su cama y fue hasta el fondo de su
habitacion. De un armario saco una cajetilla de Marlboro.

Nunca la habia visto fumar tabaco, pero se le veia avida cuando
encendié el cigarrillo. Dio una fumada profunda y dijo:

—NMis esperanzas de verte se desmoronaron de un golpe. Habia
aprendido a dominar mis emociones y la actitud fria que habia
asumido en la clinica de Santiago comenzaba a serme
confortablemente util... Pero en el aeropuerto me esperaba lo peor...
Nos habian colmado de regalos... Libros, objetos de artesania,
discos, fotografias, carteles de cine. A mi me darian el mejor.

Kelly me ofrecioé una sonrisa cansada.

—Cuando me disponia a subir la escalerilla del avién, Roberto se
me acerco en el calor de la pista. Las gotas de sudor le corrian por
la frente y sus cejas enormes las detenian y las obligaban a correr
alrededor de los ojos, por las sienes.

“Kelly”, dijo. “Tengo algo que decirte. No puedo dejar que te
vayas asi’.

—No pronuncié palabra. Me limité a mirarle. Fijamente.

“Sé que para un revolucionario dejarse llevar por la pasion es un
grave error’, dijo. “jEstoy enamorado de ti! No pude soportar verte
con él y si lo puse preso fue por celos. Celos de verles juntos, celos



de saberles felices. Te pediria que te quedaras aqui y vivieras
conmigo si no supiera que como revolucionaria tu puesto esta en los
Estados Unidos, luchando contra las injusticias de tu propio
gobierno. Sélo yo soy responsable de este error. jCréeme! jEs
verdad!”

Kelly fumé de nuevo y tardd todavia un momento antes de
continuar.

—ijQué asco! jEcharse la culpa para salvar el prestigio del
régimen!

Kelly me mird, muy seria.

—Di media vuelta y subi al avion sin responder. jNo podia mas!
Aquella bajeza acabod de destruir el poco respeto que me quedaba
por aquella gente.

Kelly fue a la ventana de su habitacion y mir6 su calle de
Berkeley, serena en la clara noche de verano. Por las ventanas
abiertas de las casas vecinas se podia escuchar el noticiero de las
nueve reproduciendo los momentos mas dramaticos del tiroteo en
Los Angeles. La temperatura habia bajado y la muchacha no pudo
evitar un escalofrio. Cerré la ventana y se volvié hacia mi.

—Las puertas del avion se cerraron y cuando se pusieron en
marcha los motores y el aparato se deslizo por la pista, desaparecio
mi compostura. El avion me alejaba de la necesidad de fingir, libre
finalmente de aquel policia que ni siquiera supo dominar su
lamentable oficio... De alguna manera mis compaferos supieron que
no habia que molestarme, ni siquiera confortarme... Y cuando senti
que las ruedas despegaban del suelo... jme eché a llorar como una
ninal

Y en su habitacion de la comuna de Berkeley, diez afnos casi al
dia, Kelly se echo a llorar un mismo llanto amargo.



I
EL MAS ALLA

“Freedom'’s just another word
for nothing left to lose”. —Kris Kristofferson
en “Me and Bobby McGee”



—Hola dijo la voz en el teléfono.

Era su voz: la que recordaba de nuestro encuentro en el ICAIC,
la voz con que respondia al teléfono en su habitacion del hotel
Riviera, la misma con que me hablé al oido una tarde de playa en
Varadero. Eran las siete y media de la manana de aquel domingo en
Los Angeles y no habia dormido en toda la noche. Di un salto y me
senté en la cama.

De Kelly habia conservado dos direcciones. Una personal, en
Berkeley, y la direccion de sus padres, en El Cerrito, un pueblito
modesto al noreste de la ciudad. Cuando consegui venir a Estados
Unidos decidi averiguar qué habia pasado con Kelly. En mi hotel
redacté una carta que copié dos veces. Una copia la envié a su
apartamento —en el que luego me enteré que ya no vivia— y la otra
a la casa de sus padres. Kelly llevaba dos meses sin verles cuando
decidio visitarles durante un fin de semana. Fue el dia en que llego
mi carta. Esa misma noche regres6 de Berkeley y al dia siguiente
me llamoé a Los Angeles.

—¢ Qué haces ahi?

—Secandome el agua del pacifico —dije, y no le mentia. Mi pelo
estaba todavia mojado del chapuzén en el mar esa madrugada—.
Me iba a dormir.

Hubo un silencio.

—¢,Como estas? —pregunté, tratando de ocultar mi nerviosismo.

La noche la habia pasado en un estudio escuchando a
Véronique Samson grabar su primer disco americano. Véronique era
francesa, pero grababa su disco en Los Angeles, y me habia pedido



venir a California a conocer a su marido, el musico Stephen Stills. Yo
habia escrito un guion con la actriz Jean Seberg y queriamos que
Véronique fuese la protagonista de la pelicula y que Stills escribiese
la musica.

La gran idea se nos habia ocurrido a las seis de la manana: irnos
todos a Malibu, a banarnos en la playa. Yo habia nacido y crecido
en La Habana —a cuadra y media del Atlantico— y aquella era la
primera vez que volvia a bafiarme en un océano. Era de dia cuando
regresamos al hotel, chorreando agua.

—Estoy bien y he dormido bien y te tomas el primer avion y te
vienes a San Francisco—. Lo dijo tranquilamente, como si fuese lo
mas natural del mundo. jAsi de preciso!

—¢ Me dejas por lo menos darme una ducha?

—Hay vuelos cada hora. En dos horas te veo en el aeropuerto—.
Y colgé.

Miré la hora, miré mi cama —y miré al pasado en el que Kelly,
todavia una adolescente, me habia entregado su amor. Por la
ventana de mi habitacién la calle parecia desierta. Fui al bafio y me
di una ducha caliente.

Mi hotel se encontraba en Rodeo Drive y la modesta tienda de
bebidas alcohdlicas, en la acera opuesta, aun no habia abierto sus
puertas. Rodeo es hoy la calle mas cara del mundo y la tienda de
licores se ha transformado en la mas importante sucursal de Gucci
en Estados Unidos. Pero en 1974 no era mas que una calle inocua
que conectaba el Hotel Wilshire con el Bervely Hills Hotel. Cuando
terminé me sequé, me vesti y me fui al aeropuerto.

El pasillo del aeropuerto de San Francisco no terminaba nunca,
pero al fin doblé a la derecha y se convirti6 en una rampa que
llevaba a la calle. En la pared de caras que esperaban mi vuelo
reconoci su rostro. Kelly me aguardaba a la izquierda del pasillo, un
tanto alejada del grupo, como conservando sus distancias.

Sus o0jos azules, su rostro pecoso de pelirroja irlandesa me
resultaron familiares y a un mismo tiempo irreconocibles. Diez afios
habian hecho de Kelly una mujer —otra mujer. Y no es que
estuviese avejentada: estaba mas bella que nunca. Pero era una
belleza diferente. La nifia ingenua de veinte afos habia
desaparecido para dejar paso a una hermosa mujer de 30.



Nos miramos atonitos y luego me decidi y la abracé y la besé y
durante unos minutos no pudimos hablar, caminando entrelazados
hacia el ascensor que nos bajaria al parqueo.

Fue entonces que me percaté del detalle. jUn ascensor! Dentro
ya del aparato, oscuro objeto del recuerdo, Kelly apretd un boton y
su gesto dispard6 mi memoria, y senti el escalofrio, y la silueta
corpulenta surgidé otra vez de ninguna parte, dandome el tiron de la
mufieca, y mi espalda golped la madera de una puerta que se abrid.
Kelly habia olvidado en qué piso del parqueo habia dejado su
automévil y en aquel momento poco nos importd. Habiamos
comenzado a hablar al unisono en un dialogo de sordos. Yo le
contaba del vacio en el estomago al caer sobre la butaca que se
volco —y también de las piernas del hombre penetrando en la pieza
y de la puerta que se cerro despacio detras de sus pies: mi parte de
esta historia. Ella me contaba la suya, en un mondlogo a dos en el
ascensor que nos llevaba de arriba a abajo, y de nuevo a arriba,
reviviendo y comparando aquel instante en Varadero —que durante
tanto tiempo habiamos temido el ultimo— con este que terminaba
por suceder, una década mas tarde, en California.

Finalmente nos calmamos y tomamos en serio lo de encontrar el
carro. En la autopista que sobrepasa San Francisco Kelly saco un
joint y lo encendio.

—Tengo algo que decirte —dijo en tono secreto.

Me vi padre de un inesperado hijo de diez afos. La miré
aterrado, pero no le respondi. Ella se dio cuenta de mi miedo y dejé
escapar una risita.

—No te asustes. jNo es un hijo! Es que vivo en una comuna...
jde izquierdas!

—Si no me agreden no va a ser un problema —dije aliviado.

Kelly me mird y entonces me regald esa vieja conocida: su cierta
sonrisa.

Alcatraz nos acompano durante el trayecto sobre el puente de la
bahia de Oakland. Silencioso y apropiado comentario del pasado.

En la casona celebraban “El Dia de la Liberacion de la Mujer”,
una fecha que los comuneros conmemoraban, en apoyo al
movimiento feminista. En cuanto llegamos fuimos al patio posterior,
donde ocurria la fiesta.



En un rincon un grupo asaba carne en barbacoa. Otros
comentaban el secuestro de Patty Hearst, ocurrido a pocas cuadras
de la casa. En un rincén, una radio amenizaba la fiesta:

My love,
you make me feel brand new

Kelly me presento a sus companeros. Bob, el presidente barbudo
de la comuna, servicial y amable. Agatha, una joven rubia y de pelo
largo que bes6 a Kelly en la mejilla y que a mi me saludd con
efusion sincera. Wo Loi, un coreano inmigrante que nada tenia que
ver con los estudiantes y que se mantuvo a distancia, cumpliendo
con la cortesia obligatoria en las circunstancias. Y Jim, joven
mecanico de automoviles que tampoco era estudiante. Los demas
fueron nombres que no retuve. Eran en total cinco hombres y seis
muchachas que me saludaron, amables, sin hacerme preguntas
inutiles. El que preguntd fui yo, tratando de entender qué significaba
una comuna para el grupo.

—iNo sé! Supongo que mantener vivo el espiritu de los sesenta
—dijo Bob, acariciandose la barba.

—Destruir las diferencias de clases —dijo Jim.

—Vivir rodeada de amigos, con mas compartia —dijo Agatha—.
iSi solamente se portase mejor la compafiia!

Miré a Kelly, que se habia mantenido alerta ante la posibilidad de
una agresion verbal contra mi. Pero no habia sido necesario. Era
evidente que de aquella comuna no habian salido los
secuestradores de Patty Hearst Agatha tomé a Kelly del brazo.

—Tengo que hablarte. Es importante. ; Me permites?

—iPor supuesto! —dije.

La muchacha se llevd a Kelly a un rincon y las vi discutir,
excitadas. Cuatro estudiantes cargaron un enorme saco de carbdn
de barbacoa y me hice a un lado, para dejarles pasar. Sin quererlo
me encontré escuchando la conversacion de las muchachas.

—No aguanto mas —le oi decir a Agatha—. Este fin de semana
voy a casa de mis padres y me largo de aqui si cuando vuelva no se
ha resuelto el problema.

—Se resolvera —le aseguré Kelly. Y grito—: jBob!



El presidente de la comuna se acercé a las muchachas. Oi como
las voces bajaban de volumen. Cuando Kelly regreso le dije:

—No me has dicho qué haces.

—Trabajo en la escuela de cine. Ayudo a los profesores. Nunca
pude hacer cine.

—¢ Lo intentaste?

—¢ Para qué? Sélo se puede hacer cine en Hollywood.

—iHay cineastas independientes!

—iClaro! Gente que fotografia su ombligo, pretendiendo que
hacen cine, cuando lo que hacen es el ridiculo.

Kelly metié las manos en los bolsillos de su jean y comenz6 a
pasearse, furiosa. La segui.

—¢ Y esta comuna qué significa para ti?

—A mi no me preguntes —respondio—. Detras de la teoria no
hay mas que la necesidad de compartir una casa.

Pasaria un buen rato antes de que Kelly pudiese relajarse y
comer la carne en barbacoa. Fue entonces que dejamos la fiesta y
nos refugiamos en su habitacidén. Kelly no tenia mas que una cama
individual. Aquella noche Agatha se fue con sus padres y nos ofrecio
para el week-end su enorme cama camera.



A la manana siguiente nos despert6 una llamada de Los
Angeles. Era Véronique Samson.

—Hablé con Steve —dijo—. Te espera esta tarde en el rancho de
Neil.

La noticia no podia ser mejor. Véronique me habia conseguido la
entrevista con su marido y el musico me daba cita en el rancho de
su amigo Neil Young. Ahora el pequerio VW amarillo avanzaba a
toda velocidad por la autopista que nos llevaba a su rancho al sur de
San Francisco.

Kelly conducia con entusiasmo —pero no precisamente por la
oportunidad de conocer a Stephen Stills. Lo que la tenia fascinada
eran las anécdotas de mi viaje a la URSS.

—iMi padre hubiese dado lo que no tiene por visitar la Unidn
Soviétical!

Durante los anos 64 y 65 la policia habia mantenido su decision
de no dejarme salir de Cuba con mis peliculas. Pero un critico
soviético visito La Habana y para mi sorpresa decidio exhibirlas en
la URSS. Ante la invitacion oficial rusa a Seguridad del Estado no le
quedd mas remedio que extenderme un visado de salida.

En junio de 1966 sali de Cuba con destino a Moscu. Cubana de
Aviacion volaba todavia con aviones Brittania de turbo-hélice, cuya
curva de ascenso era menos pronunciada que la de un jet moderno:
por ello podia ver el mar cuando volabamos a la altura de las
Bahamas y por la ventanilla presencié fascinado cobmo La Habana
se reducia a una costa, la costa se transformaba en una isla, y



aquella isla —que hasta ese instante habia sido mi mundo-se
convertia en una isla mas en un mar de islas.

—Fue el comienzo de otro comienzo —dije—. En Moscu la gente
hacia cola para comprar leche, pero a los burdcratas no les
interesaba otra cosa que atacar a los chinos... jy beber vodka!

Kelly dejé escapar una risa:

—A mi padre no le hubiese disgustado el vodka.

—En Thbilisi me invitaron a la casa de un dirigente cultural. El
hombre era bajito y enjuto y tenia unos bigotes georgianos, enormes
y negros, que me recordaban a Stalin. Su mujer, simpatica y muy
gorda, sali6 al saldn, nos saludo y después desaparecio.

—¢ Liberacion de la mujer?

—iCompleta! No reaparecid en toda la noche. Eramos once
alrededor de la mesa y cada cinco minutos se levantaba un invitado
y hacia un brindis con vodka. Habia que apurar la copa al final de
cada brindis y al cabo de cinco copas pensé que era prudente
reducir el consumo. A partir de ese momento mojaba mis labios con
el vodka, pretendiendo que bebia, y luego depositaba la copa intacta
junto a mi plato. Dos brindis mas tarde el anfitrién pidié la palabra.
“‘De nada valen sus triquifiuelas”, me dijo a través del traductor. “De
esta casa no sale nadie si no esta borracho”.

Después de la URSS visité Hungria. El nivel de vida era superior,
pero una noche sucedio6 un incidente significativo.

El lugar era una sala de fiestas decadente, un vejestorio de
principios de siglo ajado, sucio y mal iluminado, donde un pianista
pésimo apabullaba un piano desafinado. La melodia, sin embargo,
resultd inesperadamente hermosa.

“¢Como se llama la cancién?”, pregunté a “Jancso Micklos,
metteur en scene”, como rezaba la tarjeta en francés que a diestra y
siniestra habia ido dejando esa noche de ronda por los bares de
Budapest. Jancso indago a su alrededor.

“Es mia”, contesto el pianista.

Hice un comentario apreciativo, sorprendido de la calidad de la
musica hungara. Jancso sonrid orgulloso. Pero el pianista
comprendio que le habiamos tomado en serio y al rato se acerco y
nos dijo:



“‘Era una broma. La cancion se titula Yesterday. Es de los
Beatles’.

Tomas Gutiérrez Alea, otro cubano director de cine, me mird. No
lo dijimos, pero ambos lo pensamos: ;Quiénes seran los Beatles?
En ese instante senti que la cultura nos habia dejado atras,
encarcelados en el angustioso aislamiento de la isla.

Kelly sali6 de la autopista. La niebla del Pacifico reducia la
visibilidad. EI automovil enfilé un camino vecinal que conducia a las
colinas, alejandose de las gigantescas pelotas de algoddon que
penetraban por la costa.

—Mil novecientos sesenta y seis fue el afo de Revolver—
recordo Kelly.

—De Revolver, de Aftermath, de Blonde on blonde, y de la
pelicula Blow Up. Ese otofio Londres fue una fiesta de color. Ir a
Carnaby Street era como entrar en un mundo donde el erotismo
habia bajado a las piernas.

—Swingin' legs.

—Cierto. Un sabado caminé desde la estacion del underground
hasta la casa de un amigo, y como la tarde era tibia y las ventanas
estaban abiertas, pude oir las canciones de Revolver sonando en
cada casa, durante las seis cuadras del trayecto: de ventana en
ventana la musica se encadenaba en si misma, adelantandose o
retrocediendo en el disco, para volver mas tarde mucho mas alla, en
otra cancidén, en otra casa, en otra ventana de aquella calle de West
Kensington, el barrio entero envuelto en la musica de los Beatles.
Fue impresionante.

—iY te quedaste en Europa!

—No me faltaron ganas. Pero me habia comprometido a
regresar. Alfredo Guevara me lo habia exigido antes de gestionar mi
permiso para viajar a la Europa occidental. Le habia dado mi
palabra... y volvi.

—ijA luchar por la cultura burguesa!

Resenti su ironia y el regreso de sus antiguos resortes.

—No... Por el derecho a la informacién.

Kelly continu6é por el camino que nos llevaba a lo alto de la
colina.



—La economia en Cuba no podia ser peor... no habia comida... y
la prensa vendia la revolucion en Latinoamérica como el milagro que
resolveria la escasez... En Europa me di cuenta de lo mentirosa que
es la prensa cubana... En 1966, en los mas serios periodicos
europeos, las noticias sobre las guerrillas pro-castristas eran cuatro
o cinco lineas, mientras que en Cuba una simple escaramuza se
anunciaba con titulares enormes.

—iOcurre en todas partes!

—iTal vez! Pero en todas partes tienes con qué comparar, otras
publicaciones para informarte... Si por alguna razon la revolucion en
Latinoamérica fracasaba, el pueblo cubano recibiria una ducha fria...

Kelly no respondio. Al fondo del camino divisamos un enorme
porton de madera.

Un letrero discreto leia: Broken Arrow Ranch. Un muchacho
mexicano abrido el portdn y un hombre sali6 de un automovil
parqueado junto al camino. Era Michael John Bowen, el manager de
Stephen Stills.

—Siganme —dijo.

El hombre regresé a su carro y Kelly lo siguio.

—iFue una verdadera ducha fria! —dije, pensando todavia en la
isla.

Kelly me mir6 sorprendida. No sabia de qué hablaba.

—Hablo de la ducha fria que recibimos en Cuba cuando murid
Ché Guevara —le expliqué. Pero ya llegabamos al rancho de Neil
Young y decidi no hablar mas de Cuba.

Un perro comenzo6 a correr y a ladrar junto al carro.

—Art, Art... —gritd una mujer joven y hermosa desde la cocina
del rancho.

La mujer era Carrie Snodgress, la actriz que se habia ganado un
Oscar con Diary of a mad housewife y que ahora era esposa de
Young y la madre de su hijo Zeke.

Kelly redujo la velocidad al ver que Bowen se detenia junto a la
casa.

Carrie calmé al perro y regres6 a la pareja de bufalos que
comian junto a la puerta de su cocina. Neil Young es canadiense de
origen indio y el bufalo es un animal fundamental en la cultura de su
raza. Buffalo Springfield fue el nombre que Neil dio a su primer



grupo con Stephen Stills. Sabiendo que el bufalo era un animal en
extincion, Young comprod seis parejas y se las llevo al rancho para
asegurar la permanencia de la especie. Media docena de bufalos
pastaban en lo alto de una colina, junto a la casa.

Se escucho la inconfundible voz ronca de Stephen Stills:

Every tomorrow
Looking to borrow
A piece of today

Bowen esperd a que descendiésemos del auto y nos condujo al
otro lado de la casa.

Run a bit faster

Here comes the catcher
Making his play

You had better not stay

Kelly me sonri6. Habia reconocido la cancion.

You will soon be sorrounded
It doesn't matter
Which of our fantasies stay

Del otro lado de la casa habia un prado verde en el que habian
construido una tarima provisional de madera. David Crosby
dormitaba sobre las tablas, con sus bigotes de foca adornando su
cara redonda. Graham Nash bebia cerveza en un rincén,
observando las manos de Stills en la guitarra. Tenia el pelo muy
largo y vestia completamente de negro. Neil Young miraba el cielo
como temiendo una tormenta, mientras alisaba las anchas patillas
que le bajaban por la cara hasta el borde de la boca.

Lonely and winsome
Calling for someone
Living right now
Something is shallow
Ugly and hollow



Doesn't even allow you
To want to know how

Sentado en una silla de tijera en el centro del improvisado
escenario, con su pelo rubio retrocediendo en su frente amplia,
inesperadamente obeso, y sus frios ojos azules mirando los
demonios de su mundo interior, Stephen Stills cantaba so6lo su
cancion, acompafnhandose con su guitarra acustica. Ese verano
Crosby, Stills, Nash y Young se preparaban para una tournée de 56
ciudades de Estados Unidos en menos de tres meses.

You might

Live for the living
Give for the giving
Moment by moment
One day at a time

Kelly se sentd en la hierba a escuchar a Stills. Yo la imité,
contento. Si Stills aceptaba trabajar en la pelicula y escribir la banda
sonora, que de por si se convertiria en negocio al publicarse en
disco, era muy probable que pudiésemos comenzar nuestra pelicula
en un par de meses.

It doesn't matter
It's nothing but dreaming
Anyhow

Stills deposité la guitarra en el suelo, apoyandola
cuidadosamente contra la silla. Luego baj6 de la tarima, aferrandose
a su cerveza. Se nos acerco. Su sonrisa me dio mala espina.
Stephen Stills era un musico de renombre mundial, mientras que
Véronique Samson era conocida unicamente en Francia. A Stills no
le gustaba la idea que su mujer (y no él) fuese protagonista principal
de la pelicula.

—¢ Me vas a hacer estrella de cine?—. Su tono era cinico.

—Hola —respondi—. Usted ya es estrella.

—Pero no de cine —dijo Stills, saludando a Kelly—. No es
cubana, ¢ verdad?



—iQué lastima! —dijo Stills—. Quiero ir a Cuba. A grabar un
disco con musicos cubanos. Son los mejores.

—En Nueva York hay muy buenos musicos cubanos —dije.

Stills hizo un gesto de desprecio.

—ijEsos son gusanos!

Miré a Kelly. Stills habia utilizado el insulto con que los castristas
designan a los exiliados.

—Yo también soy exiliado —dije.

—¢,Por qué?—. El tono de Stills era agresivo, buscando pelea.

—iUf! Seria muy largo. jNo merece la pena!

A Stills no le gusté mi respuesta. Era una estrella y no estaba
acostumbrado a que le dijesen que no. Yo habia reaccionado con mi
orgullo herido. Tal vez hubiese tenido que tomarme el trabajo de
explicar mi posicion.

—¢ Trajiste el guion?—. Su tono era seco.

—Esta en el carro.

—Daselo a Michael —dijo, dando por terminada la entrevista—.
En cuanto termine la gira voy a Francia. Alli te daré mi respuesta.

—Como quieras —dije.

Stills no extendié su mano y yo tampoco. Comencé a caminar,
sin despedirme, seguido de Kelly y acompafiados de Bowen. Saqué
el guion del automovil y se lo di al manager.

—Gracias. Anyhow.

Bowen hizo un gesto de impotencia.

Ya dentro del carro dije a Kelly:

—La gente no esta lista para oir verdades.

La muchacha puso en marcha el motor.

—Es que lo que pasa en Cuba hay que vivirlo —dijo. Ya nos
alejabamos hacia el porton del rancho, cuando escuchamos gritar a
Stills:

—iHey!... Musica latina es cuban bluegrass.

—Es una frase de uno de sus discos —expliqué—. Lastima que
sea tan arrogante y que esté tan mal informado.

—Es una pena —respondié Kelly—. Hubiese escrito una
excelente banda sonora.



Cuando lei Los Arfios Duros supe que con aquel texto se podia
hacer una buena pelicula. El volumen era una recopilacion de
historias escritas por Jesus Diaz, un escritor de mi generaciéon que
acababa de ganar con el libro un premio del Concurso Casa de las
Ameéricas. En cuanto regresé a La Habana, a principios de 1967,
comenceé a trabajar con Diaz en la adaptacion de su libro al cine.

Las diversas historias de Los Afios Duros se podian entrelazar
en una trama unica —sin que el resultado se convirtiese en un
fresco “heroico” de la Revolucion Cubana. Eran historias que
mostraban el otro lado de la moneda, el lado feo de los mitos, la
realidad humana detras de los slogans. El libro cubria diez afos de
clandestinidad en las ciudades, de guerrillas en la Sierra Maestra, y
de triunfo —pero también de lucha cotidiana contra lo arbitrario. En
una historia adicional, escrita por Diaz para la pelicula, un guerrillero
castrista mataba a un asesino de Batista a sangre fria —y era
detenido por sus compafneros. La explosion de alegria de la
poblacion, cuando el triunfo fidelista, era mostrada en el guion desde
el punto de vista del guerrillero preso en una celda rudimentaria de
la Sierra Maestra. Para mediados de 1967 el guion llevaba tres
meses en manos de Alfredo Guevara y todavia no me habia dado
una respuesta.

En aquellos meses me reunia de tanto en tanto con Aguilar. A
pesar de que ya no trabajabamos juntos seguiamos siendo amigos y
una noche me reproché mis criticas al gobierno. Fue como una
premonicion y un aviso.



—Te has dejado influenciar en Europa —dijo, como si me
diagnosticara una infeccion contagiosa.

—NMas bien abri los ojos. Es todo.

—Esto es una revolucion y no se puede construir sin disciplina.

Mas que inaceptable, criticar las orientaciones de la dirigencia
politica era para Aguilar incomprensible. La idea de poner en duda
el centralismo democratico —ese eufemismo que encubre la
naturaleza inapelable del sistema— era un sacrilegio para alguien
que como él habia sido formado por su padre en la disciplina del
Partido Comunista Espafol en el exilio.

Un buen dia, sin aviso previo, Arita me convoco al despacho de
Alfredo.

—NMe han dicho que ha llegado tu mujer —dijo. Su tono era
distante.

Alfredo se referia a Denise Helly, una etndloga francesa que
habia conocido en Paris. En cuanto regresé a La Habana hice
gestiones con la Academia de Ciencias para conseguir su visado y
le ayudasen con el libro que queria escribir sobre la emigracion
china a Cuba en el siglo XIX. En los dias que Guevara me llamo a
su despacho Denise acababa de llegar a La Habana.

—Llego6 esta semana —dije, preguntandome qué tendria que ver
Denise con Los Afos Duros.

—Pues bien —dijo Alfredo—. Hemos perdido la confianza
politica en ti.

Al principio no entendi; luego le dije:

—Es como levantarse una mafana con la sensacioén de que te
han convertido en cucaracha.

Alfredo hizo una mueca que intentaba ser una sonrisa traviesa.
Yo continué:

—¢ Por la llegada de Denise?

—Siempre te enredas con extranjeras —dijo, sin responder mi
pregunta.

Alfredo se levanté de su escritorio y se fue a la ventana a
graduar la potencia del aire acondicionado. En otras ocasiones
habia observado que utilizaba el paseito para ganar tiempo en una
conversacion dificil.



—Esa francesa no es tu problema —dijo, y agregd en tono
ominoso—: jTodavia!

Sus ojos achinados se convirtieron en dos rayas en su rostro
afofado.

—Tu problema es que estas confuso.

Habia utilizado la palabra en su asercion leninista: el codigo con
el cual el Partido designaba a los que no seguian doécilmente los
dogmas de fe marxistas. Hizo una pausa.

—Por el momento no hay cargos. No iras a la UMAP.

Alfredo me miraba con su sonrisa cinica colgandole de los labios.

—Y me lo tienes que agradecer... En Seguridad del Estado
llegaron a sugerir que por qué no te ayudabamos a cambiar de
profesion.

Ahora su sonrisa se hizo cruel.

—Piensan que convertirte en cortador de cafna es la mejor
solucion.

El antiguo escalofrio me recorrié la columna y de nuevo se me
alojo en el vientre.

—Si Denise no es la causa —dije—. 4 Cual es?

—Desde que has llegado de Europa te la pasas criticando al
gobierno.

—No me oculto.

—Predices el fracaso de la Revolucion... Hablas de la ducha fria
que, segun tu, sufrira nuestro pueblo... ;Con qué derecho?

—NMe referia a las guerrillas en América Latina... A la expectativa
excesiva que se deposita en su triunfo... Ademas, no predije nada.
Utilicé la posibilidad de su fracaso como hipétesis.

—iTrabajo de zapa! —qgrité Alfredo al borde la histeria—. jEso es
lo que es! jDecir que la prensa va a provocar una ducha fria en el
pueblo es sabotaje, boycot y derrotismo!

—Lo pienso en serio.

—iPrecisamente! Porque lo crees, porque lo piensas en serio.
iSera la influencia de Guillermo! Por eso hemos perdido la confianza
politica en ti.

Alfredo se referia a Cabrera Infante, un novelista cubano exiliado
que me habia atrevido a visitar en Londres.



—Guillermo nada tiene que ver con todo esto —dije, y le decia la
verdad.

Cabrera Infante habia sido vice-presidente del ICAIC, en los
primeros meses de la revolucion, pero termind renunciando por
discrepancias estéticas que implicaban opciones politicas: Guillermo
no creia en la cultura programada por la burocracia de un partido
unico —y con su renuncia se convirtid en enemigo personal de
Alfredo. Fue entonces que Guillermo cred Lunes, el suplemento
semanal del peridodico Revolucion y tal vez la mas importante
publicacion literaria en lengua hispana de principios de los anos 60.
Cuando la edicidn en television del magazine produjo el documental
P.M., Alfredo aprovechd para atacar a Guillermo, prohibiendo el
corto. Su gesto provoco tal reaccion de los intelectuales y artistas
que Castro se vio obligado a convocar reuniones para buscarle
solucion a la crisis —al tiempo que aprovechaba la Ocasion para
hacer desaparecer Lunes y su programa en television y toda otra
publicacion literaria independiente. A partir de aquel momento el
nombre de Cabrera Infante se convirtio en sindnimo de resistencia
pasiva y su desprecio a los escritores que se doblegaban al
totalitarismo cultural adquirié caracter de simbolo. El escritor habia
sido un buen amigo y una figura esencial en mi formacion de
cineasta. Durante mi viaje por Europa me hice el proposito de visitar
a Guillermo. “Hay que tirarle piedras al Capitolio”, me dije.

—Ese fue tu error —dijo Alfredo—. Esa visita comenzd la
investigacion.

—¢ Y de qué me acusan?

—Te dije que no hay cargos. Conservaras tu sueldo... Pero sin
dirigir peliculas. Y nos veremos cada semana. Hablaremos del tema
que quieras, para que aclares tu confusion.

Hizo una pausa.

—Haras doblajes de peliculas extranjeras y asi te ganaras la
vida—. Su tono se hizo ahora amenazante—. Y mas te vale no
contarle a nadie lo que te esta pasando. Ya desobedeciste la otra
vez, cuando la americana.

El frio que se habia alojado en mis tripas se movia hora a mis
pies y a mis manos.

—Pero aquel era otro caso. Y otro momento. Esta vez...



Reaccioné con una celeridad que me dejé sorprendido. “jQue
alguien sepa siempre donde estas!”, me habia ensefado el joven
campesino.

—iYa Denise lo sabe!

Alfredo me mird, sospechando la trampa. Se levantd, fue a la
ventana, subio la potencia del aire acondicionado. Ganaba tiempo.
Era el momento de jugarme el todo por el todo.

—Crei que tenia la obligacidn... Nos casamos en septiembre.

Pasarian anos antes que me casase con Denise y aquel dia para
nada estaba al tanto de lo que me ocurria. Pero Alfredo me creyd.
Creyé que Denise sabia lo suficiente para crear un problema
diplomatico. Alfredo sabia que los servicios de inteligencia castristas
preparaban en secreto la participacion de Regis Débray, como
periodista de Paris Match, en el lanzamiento publicitario de la
guerrilla del Ché, aquel otro Guevara en Bolivia. El apoyo de los
artistas e intelectuales europeos era fundamental para la ofensiva
publicitaria que en el verano de 1967 organizaba Castro en apoyo
de su insurreccion latinoamericana. El régimen no podia permitirse
el mas minimo conflicto con el gobierno de Francia —ni con la
opinién publica francesa. Denise mantenia relaciones excelentes
con su Embajada y habia venido a Cuba con el respaldo de La
Sorbonne.

—Si ya lo sabe, jque no lo repital —grit6 Alfredo, aceptando lo
que creia irreparable—. Que nadie mas se entere. Ni siquiera tus
padres. Vendras a mi despacho cada semana... por las noches... y
hablaremos de lo que piensas, de tus problemas, de tus dudas...
Arita te llamara.

Sentada en la ventana de su habitacién, Kelly me escuchaba
contar la historia. A través del encaje de madera que adornaba la
ventana se veia la luna de California brillando inmensa sobre
Berkeley. La muchacha no habld, no hizo el menor comentario de mi
relato. Pero era evidente que no estaba a gusto. Me levanté de la
cama y encendi un Marlboro. En aquel momento un cigarrillo se me
hizo imprescindible.

—Estoy divorciado —dije—. Hace mas de un ano.

Ahora Kelly sonrid, contenta. Se baj6é de la ventana y vino hacia
mi, en silencio, y pegd su cuerpo hermoso contra mi cuerpo, y



acaricid mi nuca con sus dedos, y me beso largo, muy largo, hasta
que —de pronto— abrio los ojos y se alej6é de mi, y dijo:

—iOh, shit!

La muchacha se llevd las manos a la cabeza. Durante un
segundo mir¢ el techo en silencio.

—iSe me olvidd! Son las diez de la noche y se me olvidé que a
las siete estdbamos invitados a comer en la casa de mis padres.

No supe qué decir. Ni siquiera me habia informado de la
invitacion.

—\Vamos —dijo, poniéndose una chaqueta de cuero.

Corriamos escalera abajo, en busca del auto parqueado ante la
casa, cuando Bob aparecido en la puerta principal cargado con
enormes paquetes de provisiones.

—iOh, no! —dijo Bob, como un lamento—. La reunion es esta
noche.

—Hazla mafnana —dijo Kelly, y me mir6—. No, mafiana no,
pasado. jQue mafana es su ultima noche!

Se referia a mi viaje de regreso a Los Angeles, que habia fijado
para dos dias mas tarde.

—Me gustaria estar presente —dije—. Si me invitan.

—NManana entonces —dijo Bob—. Las cosas no pueden seguir
como estan en la comuna.

Kelly habia llegado junto al Volkswaguen amarillo y abrié su
puerta. Penetré en el automovil y la muchacha lo puso en marcha.
Iba —finalmente— a conocer a su padre.



Cuando sali del ICAIC aquella mafana caliente de julio ignoraba
que las sesiones semanales de “siquiatria” politica con Alfredo se
alargarian afo y medio. Todo esto ocurrié sin que se enterasen mis
amigos, mis companeros de trabajo —o mis padres. Nadie me hizo
preguntas. Ni siquiera Jesus Diaz, con quien acababa de adaptar
Los Anos Duros. Como si fuese natural que un director a punto de
realizar su proyecto mas importante se dedicara a dirigir, de la
noche a la mafana, doblajes de oscuras peliculas checoslovacas.
Sobre el pais ya habia caido la penetrante represion del miedo.

—Dieciséis meses interminables —dije.

Kelly aceleré el automodvil y no contestd. Estaba nerviosa. El
Cerrito estaba a hora y media de distancia y eran las 10 y media de
la noche.

—¢ No vas muy rapido? —pregunte.

—NMi padre estara furioso.

Decidi conversar y distraerla, para que se calmara. Le expliqué
que para 1967 el miedo y la propaganda se habian convertido en los
ejes unicos de la politica del gobierno. Es decir, la policia y la
prensa.

—Hasta la noche de octubre en que Fidel se vio obligado a salir
en televisidn y reconocer que los rumores de la muerte del Ché
Guevara eran “desgraciadamente ciertos”.

—Fue terrible —dijo Kelly—. Estoy convencida que su muerte
generd la violencia del afo siguiente en Berkeley.

Aguilar me habia llamado tarde aquella noche. Se encontraba
s6lo en su apartamento y queria hablar, y se la pasé bebiendo ron



—1Vy recordando.

Mas de dos anos antes, en marzo de 1965, el Ché le habia
invitado a pasar un fin de semana en su casa de playa. No comento
sus planes guerrilleros, por supuesto, ni tampoco las dificultades
que experimentaba con los sectores pro-soviéticos del régimen. Se
limitd a pasarlo en familia, sacando fotos —que era el hobby
preferido del comandante. EI Ché hizo fotografias de su mujer y de
sus hijos con la esposa e hijo de Aguilar. El domingo se quedaron
despiertos hasta la madrugada —como en los viejos tiempos de su
adolescencia en Rosario. EI Ché sentado en el suelo, bebiendo
hierba mate, razgando su guitarra y recitando poemas de Neruda.
Nunca mas se volverian a ver.

—¢ Por qué Bolivia? —dijo Aguilar, exteriorizando una pregunta
que todo el planeta se hacia—. Un argentino blanco en un mundo
de indios sin hablar su idioma. jUna locura! s Por qué?

Veinticuatro horas mas tarde un millbn de cubanos nos
congregabamos en la plaza de la Revolucién a escuchar a Fidel
contarnos la muerte del Ché. Recuerdo esa noche de lluvia fina y
fria en octubre.

Durante tres horas los cubanos le escuchamos en silencio,
consternados por la noticia. Para el pueblo fue como despertar de la
ilusiéon que durante anos le habian creado los enormes titulares del
periddico Granma, abrir los ojos a un pais depauperado y en ruina
moral y econdmica. Mas que la muerte fisica del Ché, lo que los
cubanos sufrieron aquella noche fue el final de la esperanza.

—Yo sabia que ahora mas que nunca las autoridades me
reprocharian mi prediccion de la ducha fria —dije.

Kelly me mird, pero no hizo el menor comentario. Lo que hizo fue
aumentar la velocidad del Volkswagen.

—Fue una noche patética... Como aquella otra noche decisiva en
octubre de 1962... que fue casi una premonicion.

Después de una cena oficial —a propdésito de una inoportuna
Semana de Cine Polaco en La Habana— agarré una copa de ron y
me fui a contemplar el mar que se extendia en un circulo de 180
grados ante los ventanales del restaurant La Torre del FOCSA, 24
pisos mas abajo.



Como un collar de perlas bajo la luz de la clara noche del otofio
caribefo, una hilera de barcos de guerra norteamericanos rodeaba
la isla en la mas grave -confrontacidn politica entre dos
superpotencias desde la Segunda Guerra Mundial. Ningun barco
ruso podia cruzar el cerco sin ser registrado por la Armada de
Estados Unidos. Washington habia demostrado ante la ONU que
Cuba se habia convertido en base de lanzamiento de misiles
nucleares soviéticos a solo noventa millas del territorio americano.
Durante aquella semana critica la prensa cubana asegurdé al pueblo
el apoyo de la URSS y de los paises socialistas hermanos. Un
apoyo incondicional e inquebrantable.

El fotografo personal de Castro me contaria mas tarde que Fidel
dio un pufietazo a un espejo —es decir, a si mismo— cuando supo
que Khrushchev negociaba a sus espaldas, sin consultarle, el status
de la isla: los cohetes rusos en Cuba a cambio de los cohetes
americanos en Turquia —y la promesa de no invadir la isla. En las
calles de La Habana, el pueblo recalcaba su nacionalismo, y gritaba:

Nikita, mariquita
lo que se da
no se quita

Lo irénico es que del otro lado del Estrecho de la Florida, en
Miami, los cubanos exiliados se sintieron igualmente abandonados e
inermes ante lo que percibieron como una traicién del presidente
Kennedy.

La muerte del Ché le demostré a Fidel cuan ilusos habian sido
sus suenfos de independencia. Desesperado por controlar Ia
desesperanza de la poblacion, Castro militarizd Cuba. Por primera
vez desde el triunfo de su revolucion instauré eso que en las
dictaduras de derecha llaman “estado de sitio” —soélo que en Cuba
se llamé “ofensiva revolucionaria”. La consigna voluntaria de
movilizarse y cortar la cafia se convirtié de la noche a la mafana en
un orden militar: indiscutible, inapelable, sujeta de hecho a consejo
de guerra.

Castro confisco lo que quedaba de las empresas privadas:
pequenas tiendas de ropa, lavanderias, pescaderias, “quincallas’,



carnicerias, carritos callejeros de vegetales y frutas y puestos
ambulantes de “fritas” y perros calientes. Aquello no tenia ningun
sentido econdmico y la desaparicion de lo que quedaba de la
empresa privada acelero la crisis del pais.

Fue entonces que anuncio una zafra de 10 millones de toneladas
de azucar. Esta nueva “epopeya heroica” explico, finalmente, el
verdadero sentido de la militarizacion y de las nacionalizaciones:
conseguir mano de obra gratuita como ultimo recurso para pagar su
inmensa deuda a los soviéticos.

—Un dia vi como dos tanques unidos por una cadena de 300
pies de largo y un pie de espesor eliminaban en la provincia de
Oriente un bosque fundamental para la ecologia. Nunca antes el
pais habia desunido tantas reservas importantes para una simple
cosecha azucarera.

Kelly me echd una mirada rapida y dijo:

—¢ Como fue que nadie se rebel6?

—Por el aparato policial que controla el barrio, la cuadra, el
edificio... que controla tu puesto de trabajo y tus movimientos en el
pais... Por la imposibilidad de echarte a nadar y abandonar la isla...
Aungue muchos lo intentaron...

—Eso no explica la popularidad de Fidel.

—Fidel es un mito. Mucha gente prefiere creer, que los errores
son temporales y que Fidel no esta informado... Sicolégicamente es
lo mas facil... A pesar que la catastrofe es evidente les resulta
imposible aceptar que han vuelto a las mismas... O a peor... El 68
fue un ano triste.

Kelly acelerd el Volkswagen una vez mas, y concurrio:

—En Estados Unidos ese afio fue un infierno.

Something is happening here
but you don't know what it is
do you, Mr. Jones?

—iY en agosto los soviéticos invadieron Checoslovaquia!—dije.
Castro se habia inventado una imagen de revolucionario
independiente y cuando los tanques entraron a Praga el pueblo



creyd que las simpatias de Fidel se orientarian naturalmente en
favor de los checos.

Alfredo Guevara llegé inclusive a proponerse como enlace entre
Castro y Dubcék. Estaba convencido —gracias a la auto-
intoxicacion “independentista” de los dirigentes cubanos —que Fidel
denunciaria la intervencion. Toda Cuba esperaba esa denuncia.

Pero las ideas liberales de Dubcék poca gracia le podian hacer a
un Fidel Castro empefado en totalizar su poder sobre la isla. El 24
de agosto Fidel pronuncid un discurso en el que apoyo sin reservas
la invasion de Checoslovaquia por los soviéticos.

Fue la segunda —y la mas terrible— ducha fria.



—NMas vale que me digas lo que piensas de la invasion— me
amenazd Alfredo en la que resultdé la hora de la verdad, la sesion
definitiva de mi siquiatria politica.

Por la ventana de su despacho se veia el aguacero torrencial
que caia sobre La Habana. Camino del ICAIC habia visto la lluvia
cubrir las calles y luego el agua acumulandose contra el contén de
las aceras, provocando arroyuelos que bajaban rapido hasta las
esquinas, creando remolinos de agua amarillenta y sucia antes de
desaparecer en la alcantarilla. Se acerca la temporada de ciclones,
pense, irguiéndome en la butaca.

Hacia un afo y tres meses que habia estado viniendo cada
semana a su oficina y habiamos comentado los acontecimientos en
el pais —sin excesos criticos de mi parte: apenas lo suficiente para
mantener mi posicion independiente. Al verme evadir la discusion
sobre Checoslovaquia, Alfredo comprendié que no queria discutir, y
aquella noche de septiembre me atacé de frente.

—No es posible que no tengas opinion —dijo—. Has sido critico
de cine. Siempre has querido tener una opinion.

—La invasién no es lo esencial.

—¢No? Y qué es esencial?

—La informacién —dije. Y pensé: Cada loco con su tema.

—Eso es prensa burguesa.

—Es prensa, punto.

—¢ Y no te interesa la invasion?

Hice un gesto de desconcierto que Guevara interpreté como una
nueva invasion.



—Creo que lo mejor es que pongamos las cartas sobre la mesa
—dijo.

Alfredo abrié la gaveta superior derecha de su escritorio y sacé
un legajo voluminoso. Me quedé aténito cuando me extendio los
papeles que se encontraban dentro.

Se trataba de fotocopias de las cartas que me habia enviado
Denise, dos afnos antes, a comienzos de 1967, mientras esperaba
que terminase los preparativos de su viaje a Cuba. Eran por lo
menos veinte cartas fotocopiadas, con frases o parrafos subrayados
en tinta roja. En una de las cartas trataba de explicarle lo que era la
plataforma continental y definia las islas del Caribe y la peninsula de
la Florida como fragmentos visibles de un unico territorio bajo el
nivel del mar. Vi que aquel parrafo estaba subrayado con dos lineas
rojas. jParrafo peligroso!, me dije.

—iYa vez! —dijo Alfredo—. Hay también cintas grabadas con tus
conversaciones.

Guevara no especificO a qué conversaciones se referia, pero
recordé mis llamadas telefonicas a Paris —y sobre todo la curiosa
conversacion que tuve una noche con Adela Aparicio, a mi regreso
de Europa.

Adela habia trabajado conmigo en una pelicula y la semana de
mi regreso se apresuro a invitarme a un trago en su apartamento. El
gesto me parecid excesivo y en mi vanidad machista lo interpreté
como una proposicion. Adela queria, efectivamente, acostarse
conmigo, pero dejo bien claro que hariamos el amor en el salon
principal. Costumbres “kinky”, me dije. Esa noche no hizo mas (es
un decir) que preguntarme una y otra vez sobre mi visita a Guillermo
Cabrera Infante en Londres. ¢ Otra fijacion sexual?

—Si lo saben todo, ¢qué mas quieres que te diga? —le largué a
Alfredo. ElI hecho mismo que me revelara la existencia de cintas
magnéticas, y que me ensefase las cartas, era buena prueba que ni
en las cartas ni en las cintas habia nada contra mi.

Guevara me sonrid con aquella sonrisa que convertia sus 0jos
en dos trazos asiaticos.

—Queria que comprobases que estoy de tu lado —dijo—.
Recuerda que Seguridad quiere enviarte a una granja. Si les pedi
ocuparme de tu caso es para darte una puerta de salida.



Dentro de su lucha de poder, que en su caso era una lucha
personal por seguir siendo “diferente” dentro de la cada dia mas
espesa burocracia castrista, Alfredo necesitaba ayudarme. Le
interesaba dejar sentado ante Seguridad del Estado que los
directores de cine eran asunto suyo y que ninguna otra autoridad
podia inmiscuirse en su manera de resolver nuestros casos —
siempre y cuando no hubiese cargos graves contra nosotros. Yo lo
habia entendié asi cuando su pelea contra Mazola —y por eso
ataqué:

—Llevamos ano y medio buscando una salida.

—Si. Pero la Revolucion esta tomando ahora su camino
definitivo.

—No nos vamos a convencer mutuamente.

—Lo sé. Por eso te ofrezco una alternativa. Puedes comenzar de
nuevo tu carrera, y con tiempo, si recuperas nuestra confianza
politica, volverias a dirigir peliculas... O de lo contrario...

Alfredo hizo silencio para acentuar el efecto dramatico. Conocia
muy bien las técnicas de intimidacion.

—¢ De lo contrario? —pregunté.

—¢,Sabes que fuera de Cuba te va a ser muy dificil hacer cine?

Ni lo sabia ni me importaba en aquel momento. Lo que sabia es
que no podia seguir viviendo en aquella situacion.

—¢Qué dicen tus viejos?—. Alfredo era también un conocedor
profundo de la demagogia.

—NMis padres no saben nada. Me prohibiste comentar mi
situacion con nadie.

—¢ Y tu francesa?

—Termina su libro.

Los contactos de Denise con su embajada habian jugado en mi
favor. Pero la postura de Fidel ante la invasion de Checoslovaquia
habia provocado criticas muy duras por parte de los europeos y su
actitud hacia Francia tal vez habia cambiado. Era buen momento
para averiguarlo.

—La embajada francesa esta muy contenta con su trabajo.

Alfredo tardé un momento en reaccionar. Luego dijo en tono de
queja.

—Se te olvida que se lo debes todo a la Revolucion.



No era para nada cierto, pero no riposté. Preferi no
antagonizarle. Alfredo volvio a la carga.

—Abandonar la Revolucion es traicionar tu patria.

Pasarian muchos anos antes de que comprendiese hasta qué
punto Alfredo Guevara intentd minar mi decision en aquella ultima
hora que pasé conmigo, guaracha patética de su burocracia —para
cargarme de dudas y de culpabilidad por si decidia abandonar el
pais.

—Piedras al Capitolio —murmureé.

—¢Qué?

—Nada. Me hablaba a mi mismo.

Alfredo me mir6 con severidad.

—Andate con cuidado —dijo.

—Precisamente. Y la alternativa?

Alfredo me volvié a mirar. Yo esperaba la palabra magica que
resolveria de un golpe mi situacion. La esperaba y al mismo tiempo
la temia, ya que sabia que no seria facil.

A Denise la obligaron a abandonar el pais en un carguero de la
Alemania del Este y cuando la dejé a bordo, en la bahia de
Nuevitas, me dije: Ahora si que me joden: sale su barco y a mi me
desaparecen mientras Denise esta en alta mar, lejos de Europa y de
su embajada.

A las nueve de la noche de un sabado, después de una semana
de pura angustia, recibi del ICAIC la informacion que partia al dia
siguiente. Esa noche tuve que hacer mi unica maleta permitida,
avisar a los pocos amigos que me quedaban y darle a mis padres la
noticia de que me iba —para siempre. Sin querer ni tener siquiera
tiempo para explicarles por qué. Nunca mas volvi a ver a mi padre.

Y el miedo no termin6 ni en Madrid, donde el avion de Cubana
aterrizé a las cinco y media de la madrugada del 15 de octubre de
1968. Un funcionario castrista que viajaba en el avion, sin tener idea
de mi condicion de exiliado, se me acercé sudando en el aeropuerto
fresco (frio para nosotros que llegabamos del trépico sin abrigos) y
me dijo: “jAqui no hay nadie de la embajada! jNadie ha venido a
recibirnos! ; Qué vamos a hacer?”

Muy pocas ganas tenia aquel pobre hombre de gastarse los
pocos dolares de su dieta en un taxi, teniendo como ya tenia



perspectiva de compras a pocas horas de su paciencia y de su
escasez, y yo que no tenia dolares, ni pocos ni muchos, pensaba y
repensaba la manera de salir de alli —cuando el cielo se abrid y vi a
Yolanda Farr, la actriz de Desarraigo, anteriormente exiliada,
mirandome con la boca abierta y los ojos azorados de la sorpresa,
ella que habia ido a esperar a una pintora amiga, fugitiva del
paraiso, sin saber que yo también huia.

A Yolanda le pedi tres pesetas para llamar por teléfono publico a
mi amigo Ramon Suarez, el fotégrafo de mi documental Hemingway,
también exiliado en Madrid —y mi unica esperanza de albergue.
Pero no sabia que en Espafia habia que apretar el boton del aparato
para establecer la comunicacion después de echar las monedas.
Cuando Ramon descolg6 del otro lado, escuché su voz dormida que
decia: “Alo, ald, cofio, alé”, encabronado, ya que no me oia —y
perdi mis pesetas. Por el cristal de la cabina vi el taxi de Yolanda
que se iba, y dejé la maleta, con mis pocas prendas salvadas del
naufragio, restos de identidad caribefa que poco me iban a servir en
el frio europeo, y sali corriendo detras del carro, pidiéndole otras
tres, por favor, Yolanda, otras tres pesetas... La muchacha se bajo,
manipuld el teléfono y termind la pesadilla —y en el instante que
logré comunicar, comenzé mi exilio. Ya en el taxi, camino de la
ciudad, el frio de la madrugada en la meseta me recordd el tono
helado de Alfredo y la distancia creada por su sonrisa cruel en
aquella hora final en su despacho:

—¢ Otra alternativa? ¢;Quieres otra alternativa? —preguntd, muy
cinico—. jEl avion! jEs tu unica salida!

—ElI avion —dije, sin pensarlo mas, y senti el estimulo que me
provoco el exteriorizar un deseo tantos meses reprimido.

Pero también senti que mi libre albedrio poco habia tenido que
ver con mi decision de salir del pais. En aquel instante, en aquel
segundo decisivo supe que desde el principio mi exilio habia sido
manipulado por gentes a los que nunca vi la cara —y que mi destino
se habia decidido muchas semanas antes en alguna oficina
andnima de Seguridad del Estado.

Y entonces vi el letrero en la autopista y grité:

—iConio, frena, que nos pasamos!



La muchacha apretd el freno con tal brutalidad que el auto que
venia detras se vio obligado a frenar a su vez y hacer un cambio
instantaneo de carrilera. Otro carro frend, y otro, y por un instante
crei que un choque en carambola era inevitable. Por suerte no hubo
accidente, pero Kelly comenzé a dar marcha atras a velocidad
considerable, contra el trafico, y pensé que ya era tentar demasiado
la suerte. Un Chevrolet station-wagon, con una pareja joven y tres
ninos, dio un corte brusco para evitarnos y el conductor, aterrado,
s6lo pudo impedir volcarse con un esfuerzo fisico que le retorcié el
rostro.

Kelly consiguié retroceder veinte metros y llegd al letrero que
marcaba la salida. E| CERRITO 2 MILES, decia en letras que se
leian a media milla. Dio media vuelta y salié de la autopista. Cinco
minutos mas tarde detuvo el Volkswagen ante la puerta de una casa
pequena en una seccion modesta del pueblo.

La zona residencial se extendia hacia el oeste, subiendo y
bajando colinas, estriandose de aceras blancas que serpenteaban
las calles abiertas en el valle. Delante de la casa habia un jardin
modesto, pero cuidado, y a un lado se veia una huerta cuya tierra
habia sido movida recientemente. Al fondo habia una pila de lefa
acabada de cortar, y una cuerda, atada de un arbol a otro, donde
colgaban dos overalls azules y un vestido de algodon estampado
con flores.

Kelly sondé el timbre y abrid la puerta.

—iMom!—Ilama, entrando en la casa.



El salon principal resultd acogedor en la luz tenue de una
lampara de mesa. Las ventanas habian sido cubiertas con cortinas
de gasa blanca y los muebles estaban tapizados en una tela
también florida. Por la puerta del fondo aparecié una anciana muy
delgada, de edad imprecisa, y con el pelo gris recogido en un mono
que la avejentaba. Se secd las manos con un pafo de cocina,
mientras nos recibia.

—Lo siento, mama —dijo Kelly.

—Les estuvimos esperando—. La anciana me sefiald una
butaca. —Por favor, siéntese.

—Es mi culpa —dije, y le tendi la mano—. Distraje a Kelly con
mis historias de Cuba.

—NMe imagino que tendran mucho qué hablar—. Mir6 a Kelly de
reojo—. Tu padre no esta.

Kelly se movid nerviosa.

—¢ Estara en el pub?

—Supongo. No le gustd que nos dejases plantados.

—Lo sé, mama. Lo siento.

Kelly bes6 a su madre y abrio la puerta de la calle.

—Vamos —me dijo.

La madre la dejo salir. Esta vez fue ella quien extendié su mano.
Fue entonces que noté el crucifijo de plata sobre su pecho.

—iQué lastima! jNos habia hablado tanto de usted!

Le apreté la mano y le di un beso en la mejilla.

—¢ Me invitara otra vez?

Su rostro se ilumind y vi las ganas que tenia de devolverme el
beso. Pero su pudor irlandés se lo impidio.

—Preguntele a mi marido.

Caminé detras de Kelly y me volvi antes de entrar en el
automovil. La delgada silueta de la anciana se recortaba contra la
luz naranja de la puerta del salén y su brazo se levanto, flacido y
timido, para decirme adios. Ya instalado en el Volkswagen le dije a
Kelly:

—Es muy tierna tu mama.

En la esquina Kelly torcié a la derecha y enfilé hacia lo alto de
una colina.



—Demasiado —respondio—. Mi padre hubiese necesitado una
mujer mas fuerte.

Dos minutos mas tarde Kelly aparcé el carro en el terraplén que
se extendia a la izquierda de un hangar de madera, con ventanas
altas y una puerta de vaivén —como los saloons de las peliculas del
Oeste. Una insignia de madera blanca colgaba sobre la puerta. Man
in the Moon, leian las letras verdes.

—¢,Como se llama?

Kelly caminé hacia el edificio y pasoé bajo la insignia.

—L e gusta que le llamen Ted.

El interior del pub era un espacio inmenso cubierto de mesas
rusticas vy sillas de tijera y una barra en madera oscura al fondo del
hangar, frente a las ventanas que daban al valle. Ocho ruedas de
carreta en dos hileras de cuatro colgaban sobre las mesas a manera
de lamparas —doce bombillos en cada rueda, con el cable eléctrico
escurriendose como serpiente por entre los eslabones que las
sostenian del techo. El lugar estaba repleto y las mesas estaban
cubiertas de vasos y botellas.

—Ahi esta —dijo Kelly, sefialandome a un hombre corpulento, de
estatura media y pelo blanco. Llevaba lentes montados en una
armadura de plastico negro, una camisa de lana a cuadros, con las
mangas recogidas en el antebrazo, y un overall azul.

—Hola —dijo Kelly.

El hombre dejo de observar como el hielo diluia en su vaso el
color ambar del whiskey y nos mird. Sus ojeras delataban su
cansancio, pero sus ojos brillaban peleadores y conservaban la
intensidad de sus afos mejores. No se movio ni dejo pasar un gesto
de afecto cuando dijo:

—Llegaste tarde.

—Lo sé, Dad. Lo siento—. Y Kelly le dio un beso en la mejilla—.
iDe verdad!

El hombre me mird a los ojos, quitd su chaqueta de pana de
sobre la silla y me extendié su mano.

—Ted Fitzgerald.

—Mucho gusto —dije. Es mi culpa. La distraje con mis
recuerdos.



—iEso es sano! jTener recuerdos! —dijo, al tiempo que se volvia
hacia la barra al fondo del hangar—. jKevin!

Kelly se volvié hacia mi, orgullosa.

—¢ Sabias que mi padre peled en Espafia?

Por supuesto que lo sabia. Pero comprendi que la muchacha
queria provocar la memoria de su padre. Le segui el juego.

—No. ¢Donde en Espafa?

—En el Jarama —respondio, volviéndose al padre—. Durante mi
infancia el Jarama se convirtid en una palabra cotidiana en nuestra
casa. Nadie en la escuela podia entender por qué sabia tanto de
geografia espanola. ; Recuerdas, Dad?

El lamado Kevin era un camarero de unos 60 anos, de pelo muy
corto y camisa blanca con lacito negro y un delantal cubriéndole el
pantalon.

—Las brigadas internacionales —dijo el padre—. El batallon
Lincoln. ¢ Qué bebe?

—Black Bush. Con agua y sin hielo —dije. El padre me miré un
instante, y luego se volvié a su hija.

—Vino blanco —dijo Kelly.

Un grupo de borrachos comenz6 a cantar en una mesa.

Whiskey, you'ré the devil
You're leading me astray
Over hills and mountains
And to Ameri-cay

—¢ Sabia que la palabra whiskey viene del gaélico uisge beatha,
agua de vida? Es una palabra celta—. El padre entregé al tal Kevin
un billete de diez ddlares.

—Estoy viendo a mi abuelo guardando sus garrafas de whiskey
en el sotano, junto a los viejos numeros de The Masses —dijo Kelly
—. Todavia recuerdo los dibujos. ¢ Los tienes, Dad?

—No. Tu abuelo quemd la coleccidn.

—¢ Cuando pele6 en Espafna? —pregunte.

Ted Fitzgerald tardd un instante en contestar. Luego bebidé un
sorbo de su whiskey.



—NMe inscribi en noviembre del 36. Cuando se organizé el
batallon. El 26 de diciembre zarpamos en el Normandie y en la
primera semana de enero desfildbamos por Las Ramblas de
Barcelona.

—NMi abuelo vino de Irlanda a principios de siglo, —dijo Kelly—.
iCuéntale!

—iNah! jHabria demasiado que contar! —dijo el padre, y volvié a
beber.

El camarero llegd con mi whiskey y brindé:

—Cheers!

El padre brind6 y bebidé de nuevo y finalmente dijo:

—NMi padre participé en la huelga que la IWW hizo en Lawrence,
Massachusetts, contra los textileros.

—A partir de entonces nadie pudo tratar igual a los obreros
¢ verdad, Dad?—. Kelly dibujé en el espacio un letrero imaginario—:
ilndustrial Workers of the World! Fue una huelga sangrienta.

—EI abuelo de esta nifia hizo campafna por Eugene Debs para
presidente en 1912... jYa sabe! Cooperativas en las fabricas y
autogestion obrera... hasta que aparecieron los rusos...

Kelly bebio de su vino:

—A mi padre no le gustan los rusos —dijo—. Pero recuerdo el
busto de Stalin en la casa de mi abuelo durante mi infancia. Y
recuerdo sobre todo el dia que desaparecio. Fue como la pérdida de
un pariente en la familia.

—Era la época de MacCarthy —dijo el padre—. Entonces fue
que quemod su coleccion de The Masses. ;Ha venido para
quedarse?

—No. Vivo en Paris. Aqui intento financiar una pelicula.

—Hizo una pelicula sobre Hemingway—. Kelly se volvié hacia mi
—. Nunca me contaste como conociste a Stills.

—Mi ayudante me pregunté quién queria como musico para la
pelicula.

—Stephen Stills es un musico de rock —explicd Kelly, ante la
expresion perpleja de su padre.

—Le dije que a Stills y mi ayudante se puso livido. El musico era
el marido de su mejor amiga de infancia. Jean Seberg no podia
creer mi suerte.



—¢,.Seberg? —preguntd el padre.

—Si. La actriz de cine... Con ella habia escrito el guion.

—Esa tuvo problemas con el FBI —dijo el padre.

—No sabia —dijo Kelly.

—Si —dije—. Hoover planté una informacién en Newsweek.
Jean habia estado ayudando a Jesse Jackson y al Movimiento por
los Derechos Civiles en Chicago. Estaba encinta y Hoover quiso
desacreditarla haciendo aparecer que el padre era un Black Panther.

Recordé las noches en Paris, después de las largas tardes
trabajando en el guion, y recordé el dolor de Jean, su fijacion con
esta experiencia horrenda, escuchando a Roberta Flack, una y otra
vez, obsesiva:

Jesse, come home
there’s a hole in the bed
where we slept

that's growing cold

—¢ Por qué Hoover no acus6é a Jesse de ser el padre? —
pregunto Kelly.

—Hoover era un hijo de puta —dijo Fitzgerald, al tiempo que le
hacia sefas a Kevin para que le trajese otro whiskey.

—Jackson no era famoso. Los Black Panthers si. Jean
descansaba en Zermatt cuando Newsweek publico la noticia. La
impresion fue tan brutal que tuvo un mal parto y perdio el feto. Era
una nifna.

—jQué horror! —dijo Kelly.

—Su marido llevo el feto a Marshalltown, el pueblo de Jean en
lowa. Delante de todos abrié el féretro, durante el entierro. El feto
era blanco. Y asi gano el pleito que le habia puesto a Newsweek.
Pero Jean no se pudo nunca recuperar.

Hubo un silencio. Recordé la cancion:

Hey, Jesse, I'm lonely
come home

Ted Fitzgerald levant6 su vaso.
—Por América —dijo. Su tono era de reto, encabronado.



Kelly le mird sin hacer ademan de levantar su copa.

—\Vuelvo enseguida —dijo, y se alejé hacia una puerta junto a
uno de los extremos de la barra de madera.

Su padre la vio alejarse.

—\Venga conmigo.

El padre de Kelly me llevé hasta la barra y me enseno la vista del
valle que se veia por los ventanales, detras de los estantes con
botellas. Encendidas en la noche, como arbol de Navidad en
diciembre, media docena de fabricas cubrian el valle con sus altas
chimeneas despidiendo un humo espeso y blanco y sus
aparcamientos geomeétricos repletos de automdéviles. En el salén de
aquel pub irlandés y obrero, un grupo comenzo a cantar.

How can a whiskey only six years old
whip a man of forty-three

—Es el turno de noche —dijo, senalando al valle—. Durante diez
anos trabajé ese turno cada noche, cinco noches a la semana.
Ahora trabajo de dia. Esa ha sido mi recompensa.

—Una vez le dieron un premio.

Ted Fitzgerald me mir6 aterrado.

—iSe lo acaba de contar Kelly!

—No. Me lo escribié a Cuba. Para que le ensehara a usted la
ciudad. Pero ya no vivia en La Habana.

Llevaba tres afios viviendo en Francia cuando recibi una carta de
mi madre. Su sobre contenia otra carta, enviada a Cuba desde San
Francisco. Era de Kelly. En ella me rogaba que le ensefase La
Habana a su padre. Este acababa de ganar un bono por la calidad
de su trabajo en la fabrica y queria emplearlo en un viaje a Cuba.
Sin hacerlo explicito, Kelly deseaba que su padre, su héroe del
alma, comprobase que no habia exagerado cuando se desmorono
su fe en el régimen cubano. Incluia su direccién en San Francisco —
y la de sus padres.

Respondi la carta con el tacto que pude, explicandole que no
estaba en situacién de ensenarle la ciudad a nadie. Paris si, por
supuesto, pero no La Habana. Nunca recibi respuesta.

—¢ Como la pas6 en Cuba? —pregunté.



El padre de Kelly mir6 las fabricas en el valle.

—Nunca llegué a ir —dijo, y con gesto seco termind lo que
quedaba del whiskey—. En el ultimo momento decidi emplear el
dinero en arreglar mi casa. Imposicion de mi mujer.

Me quedé en silencio. Fitzgerald sabia que no me tragaba su
excusa machista. Siguié mirando las luces de las fabricas en el valle
y al cabo de un rato dijo:

—Supongo que no quise pasar por el mal rato de comprobar la
verdad por mi mismo.

Ted Fitzgerald se volvié hacia mi, me mir6 y dijo:

—Kelly cambié desde su viaje a Cuba. Nunca ha vuelto a ser la
misma.



Parte del viaje de regreso lo hicimos sin hablar. Hasta que rompi
el silencio.

—¢ Qué paso con el Departamento de Estado?

—¢ COomo?—. Kelly no sabia de qué hablaba.

—¢Qué paséd al regresar?—. Me referia a las consecuencias
legales de su viaje a Cuba.

—Salimos en un vuelo directo a Praga y algunos de mis
companeros se quedaron en Europa, por miedo. A los que
regresamos nos quitaron el pasaporte y comenzaron los
preparativos de juicio. Habiamos sido los primeros en viajar a Cuba
después del rompimiento de relaciones y el Departamento de
Estado se empeid en hacer con nosotros un escarmiento. Tuvimos
que crear un fondo para pagar abogados y preparar nuestra
defensa. La guerra en Vietham se les puso dificil y también las
manifestaciones en las calles. El gobierno terminé devolviéndonos el
pasaporte y archivando el caso. Los que estaban en Europa
regresaron de su exilio.

Kelly me miro:

—¢ Qué se siente?

—¢ Cuando?—. Ahora era yo el que no entendia.

—En el exilio.

No tuve que pensar mucho para contestar.

—Al principio culpa... Culpabilidad con los que se quedaron
atras, con los que no tuvieron tu suerte... Luego te das cuenta que
has llegado a una sociedad diferente, donde puedes escoger y
tomar el control de tu vida, y eso te aterra, acostumbrado como



estas a que el Estado lo decida todo. Las dos primeras semanas me
las pasé en Paris sin atreverme a salir a la calle... de puro miedo.

—¢ Y qué comias?

—Corria al mercado de la esquina, compraba cualquier cosa y
regresaba enseguida. En Francia apenas habia cubanos y los que
habia eran funcionarios de la Embajada o simpatizantes del
régimen... En un mundo en el que tus amigos son en su mayoria
extranos, tus enemigos son los unicos que reaccionan ante ti, los
unicos a quienes de alguna manera importas... En el primer
momento son tu unico punto real de referencia, y tu ansiedad te
llevaba a vivir sélo para ellos... Pura paranoia... Esa fascinacién
malsana con el enemigo.

—No todo puede haber sido agresion —dijo Kelly.

—En el mejor de los casos fue confusion. Los franceses tenian
poca informacion de lo que realmente ocurria en Cuba —y los
intelectuales preferian no enterarse, confiando que el Castrismo
terminaria por sacarle al Marxismo las castafas del fuego. Recuerdo
una cena con un amigo, un critico importante de cine, en la que no
hizo mas que repetir una y otra vez: “Hay que hacer la revolucion,
hay que hacer la revolucion”. Era como una invocacion piadosa.
Ahora ya es mas facil.

Durante el resto del viaje, hasta que aparcamos ante la hermosa
casa victoriana, no se escuchd mas que la radio del automovil.

If you go to San Francisco
make sure you wear
some flowers in your hair.

No me puse flores en el pelo, pero al dia siguiente traje flores
para el centro de la mesa comunal y me fui con Bob al
supermercado de la Universidad a comprar los ingredientes de la
cena que habia ofrecido cocinar a la frangaise para los miembros de
la comuna.

Cuando oy6 que necesitabamos arroz para la comida, Wo Loi
me tomo por un brazo y me llevd a su habitacion. Wo Loi era un
coreano que habia encontrado en la comuna el lugar ideal para vivir
tranquilo y barato. En un rincén de la habitacion habia un altar en el



gue una vela unica quemaba en la penumbra. Detras de la puerta
habia un saco de 100 libras de arroz. ElI coreano me lo mostré con
el rostro abierto en una sonrisa de triunfo.

—Coge arroz —dijo en su inglés dificil—. Todo el que quieras.

Era un gesto de simpatia hacia mi, al tiempo que aprovechaba
para acercarse a otros miembros de la comuna. Su timidez, su
status de ilegal en el pais, sus dificultades con el idioma y la enorme
distancia entre ambas culturas habian hecho de Wo Loi un solitario
en la casa.

Kelly, Bob y el propio Wo Loi me ayudaron a preparar la comida.

La francesa no era exactamente la cocina cotidiana en aquella
casa: tal vez por ello la cena fue un éxito. Bob me dio las gracias en
nombre del grupo y me invitd a participar en la reunion de aquella
noche.

—Con mucho gusto —dije. Por nada del mundo me hubiese
perdido aquel encuentro oficial de la comuna.

Bob comenzo por evacuar los detalles cotidianos en toda reunion
burocratica: las facturas pagadas, las que faltaban por pagar, los
dineros en la caja de la comuna, y citd por sus nombres a los que
todavia no habian entregado la renta del mes. Pero no eran
economicos los conflictos del grupo —y Bob lo dejo bien claro.
Agatha pidio la palabra.

—Es una verguenza que después de dos semanas del “Dia de la
Liberacion de la Mujer’ se tenga que plantear un problema tan
desagradable.

—NMezquino es la palabra-comentod Kelly.

Jim, con sus manos manchadas de grasa, dejo escapar una
risita:

—Dicen que Patty Hearst esta de nuevo en Berkeley.

—Te puedes burlar —dijo Kelly.

—iEso dicen! —aseguré Agatha—. Escapo del cerco en L.A. y
esta de nuevo en San Francisco.

—¢ Y eso qué tiene que ver?—. El comentario de Agatha habia
tomado a Kelly por sorpresa.

—ijMucho! —agregdé Jim—. Hasta esa pobre burguesa se ha
puesto a hacer revolucion mientras nosotros discutimos quién va a
lavar los platos.



—Nadie hace revolucion si no tiene el coraje de cumplir con su
deber —dijo Kelly—. Y en esta comuna los hombres se niegan a
ciertos trabajos.

—No todos —dijo Bob.

—No generalizo. Pero es cierto —aclaré la muchacha.

Jim limpid con su navaja la grasa incrustada debajo de sus unas.

—Las mujeres no arreglan los carros de la comuna —dijo— ni la
caldera de la calefaccidn, ni la plomeria de la cocina.

—Prefiero pagar a un extrafo para que me arregle mi carro —
dijo Agatha—. Saber arreglar un carro es un oficio.

—Si Jim sabe arreglar automoviles debe cobrar por su trabajo —
dijo otra de las muchachas. Su nombre era Jeannie—. El error es
mezclar los oficios con trabajos domésticos.

—iClaro! —dijo Agatha—. jEsos son los trabajos que tenemos
que compartir!

El sistema de trabajos domésticos funcionaba semanalmente y
todos rotaban de una responsabilidad a otra, cada siete dias, si es
que no habia un impedimento aceptable. Las mujeres se esmeraban
en mantener la enorme casona limpia, incluyendo los barnos
comunes, cuando su turno les tocaba, mientras los hombres hacian
cuanto arreglo manual o fisico necesitase el edificio o cualquiera de
los automoviles. Pero los hombres desaparecian cuando les tocaba
lavar los platos o limpiar los bafos o planchar sabanas o manteles,
o cuando se trataba de cuidar el jardin o el huerto de hortalizas.

—Yo me he ocupado del huerto —dijo Jim.

—¢¢Y por qué no el jardin? —pregunté Kelly—. ;Qué hay de
malo en ocuparse de las flores?

La discusion fue amplia, sin agresividad, a veces certera —pero
sin salida. Todos sabian que las cosas seguirian igual, si no se
tomaba una decision drastica. Se oyeron propuestas.

—Aceptemos la realidad —dijo Agatha—. Hay que separar los
trabajos por sexo.

Se oyeron voces desaprobando la propuesta.

—Es lo mas practico —insistio Agatha.

—Lo mas practico es que alguien se ocupe de comprobar si las
obligaciones se cumplen —dijo Jeannie.



Me quedé estupefacto. Miré a Kelly, esperando que evitase lo
que estaba pasando. No dijo nada.

—AIl que se le encuentre evadiendo el trabajo tendra que
atenerse a las consecuencias —continué Jeannie.

—Un castigo fuerte —dijo Agatha.

—La expulsion de la comuna —dijo Bob.

Kelly me sonrié. Yo la miré, tratando de transmitirle mi
preocupacion. Bob llamé a votacion y votaron en el mas absoluto
estilo democratico. Voto individual y secreto.

El resultado fue triste: crearian un nuevo cargo cuya unica
responsabilidad seria supervisar el trabajo de los demas en la
comuna. Valorar su calidad. El nuevo cargo rotaria de semana en
semana.

Bob pregunté mi opinidn. Se la di claramente, sin rodeos:

—NMe parece terrible.

—¢ Por qué? —quiso saber, honestamente sorprendido.

—Porque no es un cargo productivo sino represivo.

Bob se acaricié la barba, lo pensdé en un momento y luego
parecio entender lo que quise decir. Miré a su alrededor.

—¢ Algun comentario?

No hubo comentarios. El presidente me dio las gracias.

—Nuestro amigo ha senalado un peligro en este nuevo sistema.
Un peligro real —dijo—. Por eso propongo a Kelly para el cargo.

—No —dijo Kelly—. Tengo demasiadas cosas.

—Eres la que tiene mas experiencia —argumentd Agatha.

—iY por eso la que mas cansada esta! —respondio Kelly.

Sé que la muchacha hizo lo que pudo para evitar ser nombrada
para el cargo. Pero fue en vano. Los comuneros argumentaron,
discutieron y finalmente se pusieron a aplaudir. La aprobacion fue
unanime. Y Kelly termin6 por aceptar. Entonces acabd la reunion y
mi fiesta de despedida durdé hasta la hora de mi vuelo a Los
Angeles. Al cabo de un rato, nos retiramos a terminar la noche en la
cama de Agatha.

— ¢, Por qué? —le pregunté. No era animosidad sino curiosidad lo
que me llevaba al tema de nuevo.

—¢ No escuchaste los aplausos?

—¢ Desde cuando te dejas convencer con aplausos?



—Soy diez afnos mayor que ellos —dijo—. Y es verdad que
tengo mas experiencia. No tenia derecho a decirles que no.

—Tu unica obligacion sera controlar el comportamiento de los
demas. ¢ No te das cuenta? jEso es lo que hace un policial

Kelly lo pensé un momento, lo digirié y enseguida dijo:

—Asi somos los americanos. No tenemos miedo a probar. Y si
no funciona, cambiamos de nuevo.

Kelly se levantd de la cama y fue hasta el tocadiscos de Agatha.
Sacd un disco de una funda vieja y descolorida. Me extendié la
funda.

—L o traje de mi habitacion —dijo.

La portada era un dibujo abstracto donde se leia tres veces la
palabra CUBA: en blanco, en azul y en rojo. Luego decia: VIl
Congreso de la Unidn Internacional de Arquitectos. Musica Cubana.
1964. Y aparecia una lista de canciones, desde “La Engafiadora”, el
primer cha-cha-cha, hasta “A Malanga”, una rumba Columbia del
mejor folklore. Estaba también “Tu me gustas”, ese bolero clasico de
Beny Moré.

Kelly puso el disco.

—Es la cancion que mas me gusta —dijo, y regreso a la cama.

Llanto de luna
en mis noches sin besos
de mi decepcion.

iNo lo podia creer! Era Elena Bourke, resonando contra las
paredes de madera de aquella casa victoriana, su voz sensual y él
desvergonzado romanticismo del bolero contrastando con el mundo
anglosajon de Berkeley.

Sombra de penas
silencios de olvido
que tiene mi hoy

—¢ Sabias que la puse en una pelicula?
—No. El disco me lo dieron como regalo la mafiana que sali de
Cuba.



Un dia escuché esta cancion y me gustd. No sé por qué. No
entiendo la letra. jPero la he escuchado mil veces!

Como borrar
esta larga tristeza
que deja tu adios

Kelly me beso y acaricié su cuerpo terso, las piernas largas que
en otra época no me podia quitar de la cabeza. Y besé sus pechos
hermosos, y sus pecas de pelirroja irlandesa, ese encaje color miel
tatuado sobre su piel —tan blanca. jMelocoton del Norte! Nuestras
bocas se encontraron de nuevo y extrafé la sal en sus labios y la
ausencia de la arena en su pelo. Brazos y piernas entrelazados,
acariciando nuestros cuerpos en un intento de poseernos en
nuestros deseos: una y otra vez, como la primera vez, de nuevo,
totalmente.

Al dia siguiente hicimos el viaje en silencio, disfrutando del
hermoso paisaje en el puente de Oakland —hasta que la luz de la
mafana desaparecio en el tunel de Hierba Buena para enseguida
regresar, aun mas hermosa, en ese ultimo tramo hasta la ciudad.
Temiamos el momento de la despedida. Desde el Volkswagen
diminuto vi los rascacielos del centro financiero, vi Union Square, vi
la niebla espesa penetrando desde el océano cuando parqueamos
en el aeropuerto, Y del parqueo bajamos a las puertas de salida. jEn
un ascensor!

—Curiosa historia —dijo, tratando de quitarle intensidad al
momento.

Sus ojos azules me dijeron un adios que todavia veo. La besé.

Kelly se quedd del otro lado de la puerta electronica y la vi
parada en aquel pasillo blanco, mientras me alejaba hacia un futuro
donde ella no estaba. A punto de entrar en el avibn me volvi a
mirarla por ultima vez y la vi levantar su brazo y enviarme otro adiés
y otro beso con su mano. El avion partié a la hora en punto.

En Paris, varios meses mas tarde, recibi una postal que no
incluia ni fecha ni direccion: unicamente el recuerdo de su amor, un
beso, y la informacién de que la comuna en Berkeley se habia
disuelto.



¢ A causa de la implantacion del nuevo sistema? Tal vez no lo
sepa nunca. Jamas he vuelto a saber de Kelly.
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