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I 
EL SUEÑO

“Nunca volví a ver a ninguno de ellos...
Excepto a los policías.

A estos todavía no se ha inventado
la forma de decirles adiós”.

—Raymond Chandler,
en “The long good-bye”



Una silueta voluminosa surgió de la nada y me dio un tirón de la
muñeca, sacándome del elevador. Mi espalda golpeó contra la
pared del pasillo y mi cabeza vibró al dar en seco contra la madera
de una puerta que se abrió en la penumbra. Sentí una sensación de
vacío en el estómago al caer sobre una butaca que se volcó —y vi
las piernas del hombre penetrando en la pieza y la puerta que se
cerró despacio detrás de sus pies.

Extraviado con Kelly en el aeropuerto de San Francisco, reviví
aquella noche de julio de 1964. Habían pasado diez años casi al día.
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La puerta se abrió de golpe y Pepe Aguilar penetró en la oficina.
Hoy tenemos que hablar con el Ché —me dijo.
Pepe era alto y delgado y la elegante camisa de manga corta y el

pantalón kaki bien cortado le delataban como extranjero en una
nueva Cuba en la que el verde-olivo se había convertido en color de
moda. Aguilar era mi ayudante de dirección y apenas nos quedaba
una semana para terminar los preparativos de la filmación de mi
película. Al entrar en el despacho Pepe cargaba media docena de
copias del guion y un tubo largo de cartón.

—Para los actores —dijo, colocando los guiones sobre la mesa.
Del tubo de cartón sacó un rollo de papel y lo desplegó sobre la

pared, sujetándolo con chinchetas. Era una ampliación de nuestro
plan de trabajo cinematográfico, una organización visual en la que
se podían estudiar los diferentes aspectos del rodaje. Cuatro
columnas verticales señalaban las semanas en que esperábamos
filmar el guion. El exiguo presupuesto nos obligaba a trabajar rápido.
Trece columnas horizontales —en colores diferentes—
interceptaban las cuatro semanas de filmación, visualizando los días
de trabajo de cada personaje, su vestuario, y las necesidades
particulares de cada escena.

De su impecable camisa blanca Pepe sacó lo que me pareció
una foto pequeña.

—Hice también una reducción —dijo, extendiéndome la cartulina.
Se trataba de una reducción fotográfica que no era mayor que

una tarjeta de crédito.



—Es para llevarla en el bolsillo —dijo—. Si el plan de trabajo
está bien hecho, organizar una filmación no tiene ciencia. Es como
coser y cantar.

Fácil resultó, efectivamente, la preparación de la película, gracias
a la súbita presencia en Cuba de un profesional como Aguilar. Pepe
habla llegado a la Habana, seis semanas antes, inesperadamente
invitado por el comandante Ernesto Ché Guevara, su amigo de
infancia.

Militante comunista en la España Republicana, el padre de
Aguilar se había refugiado en Buenos Aires, con su familia, al
finalizar la Guerra Civil. No tenía contactos en el país, a excepción
del amigo de un amigo común, el Dr. Ernesto Guevara Lynch. El
padre del futuro Ché recibió a la familia en su casona de Rosario y
les dio albergue, ropa y comida hasta que los refugiados
encontraron trabajo y pudieron establecerse por su cuenta.

Los Aguilar no olvidarían jamáis la generosidad de la familia
Guevara y para siempre quedaron amigos. Pepe y Ernesto (hijo) se
hicieron inseparables y cursaron el bachillerato juntos.

La primera separación ocurrió cuando Ernesto se fué a la
Universidad de Buenos Aires a estudiar medicina. Pepe le hubiese
querido acompañar, pero los Aguilar nunca llegaron a tener los
recursos económicos que poseían los Guevara.

Cada vez que Ernesto regresaba a Rosario, los muchachos
pasaban noches enteras juntos. Ernesto aporreando la guitarra —
intentando ponerle música a los poemas de Neruda que se sabía de
memoria— al tiempo que comentaban el nacionalismo anti-yankee
de Perón o su descubrimiento de Carlos Marx.

Un día Ernesto volvió sin avisar. Había terminado sus estudios y
regresaba a la casa de sus padres —pero de paso: más que a
quedarse a despedirse, más que a descansar a prepararse
impaciente para el viaje.

—¿Qué viaje? —me contó Aguilar que le preguntó a su amigo.
Ernesto no era alto como Aguilar, pero sí erguido, y muy delgado

—como si el final de sus estudios le hubiese quitado el peso que
lastraba su necesidad de comenzar su vida.

—Me voy a conocer Sudamérica —contestó, mostrando a Pepe
la motocicleta que su padre le había regalado por la graduación—.



Ya volveré.
Pero Ernesto nunca volvió. El futuro Ché recorrió Sudamérica en

su moto y subió a Machu-Picchu y llegó a Guatemala, donde se
casó. Allí vivió la experiencia del general Arbenz, un militar de
izquierdas en el poder. A la caída de Arbenz, se refugió en México.

Desde Ciudad de México le escribiría a su padre y el Dr.
Guevara Lynch le pasó la carta a Aguilar. Mi ayudante recordaba el
entusiasmo de Ernesto con sus dos nuevos amigos cubanos: Raúl y
Fidel Castro.

Aguilar siguió estupefacto las increíbles experiencias de su
amigo: el naufragio del Granma, la guerrilla en la Sierra Maestra, el
triunfo de los “barbudos”, la emergencia de Ernesto entre los
comandantes fundamentales de la Revolución Cubana.

Me contó Aguilar que no supo qué decir cuando terminó de leer
por segunda vez la carta del Ché. Se limitó a pasársela a su esposa
Manta, junto con los tres pasajes que incluía el sobre, para que la
pareja viajase con su hijo de Buenos Aires a Ciudad de México y
luego a La Habana. De los países occidentales sólo la España de
Franco en Europa y el México del PRI en América seguían
manteniendo un contacto aéreo regular con la isla que se había
decretado roja en el azul del Caribe.

—Arita dice que subas —dijo Aguilar.
Su voz me devolvió al presente. Sobre la portada de cada guion

Aguilar escribía con meticulosidad el nombre del actor al que
pertenecía y luego, entre comillas, el nombre del personaje
correspondiente.

—¿Arita?
Se trataba de Araceli Herrero, la todopoderosa secretaria del

Presidente del Instituto de Cine.
—Si. Quiere verte enseguida—. Aguilar descolgó el teléfono y

marcó un número—. Estoy llamando al Ché... a ver si ha leído el
guion.

Desarraigo era una historia de amor, el encuentro y separación
de una pareja en el contexto político de la Cuba de 1964. Escrito
con el poeta argentino Mario Trejo, el guion abandonaba los temas
de la guerrilla en la Sierra Maestra, ya para entonces remanidos, y
se concentraba en una importante realidad del momento: las minas



de nickel, en los confines de la Sierra Cristal en la provincia de
Oriente: una industria esencial en la nueva economía, ya que Cuba
vendía el mineral a Francia para la construcción de los aviones
Mirage de guerra.

En una de las plantas la ausencia de filtros de repuesto
provocaba emisiones de polvo de hierro que sedimentaban sobre el
pueblo, dándole una curiosa presencia de color rojo oxidado contra
el verde opulento de la vegetación tropical y el azul transparente de
la bahía de Nipe.

La otra planta, por el contrario, era una ballena varada en aquella
planicie seca y polvorienta, pintada en un blanco antiséptico,
completamente automatizada y gobernada por computadoras que
sólo entendían los ingenieros norteamericanos que la construyeron.
Al romperse las relaciones con Estados Unidos, la planta quedó al
garete sin que los ingenieros soviéticos consiguiesen ponerla en
marcha. Ese año la planta había comenzado a producir a un tercio
de su capacidad, gracias a la ingeniosidad de un grupo de técnicos
cubanos. Sobre ese fondo de dificultades, dudas y esperanzas
ocurría la historia de Desarraigo.

Pero el guion tenía que ser aceptado por el Ministerio de
Industrias sí queríamos filmar en las plantas de nickel —y la historia
ponía en evidencia las injusticias de una administración
omnipotente, cuya única referencia de calidad profesional era la
adhesión incondicional al régimen. Siendo Aguilar amigo personal
del Ministro habíamos pensado que lo mejor y más rápido era
enviarle el guion directamente. Hacia días que esperábamos la
opinión del Comandante.

—Con el Dr. Guevara, por favor —dijo en el teléfono mi
ayudante, guiñándome un ojo—. De parte de Pepe Aguilar.

Me levanté de mi escritorio y en silencio salí de la oficina para
que Pepe pudiese negociar con el Ché, sin mi presencia, en caso
que el guion presentase “problemas”.
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El séptimo piso del antiguo edificio Atlantic resultaba
irreconocible a todo visitante que no lo hubiese frecuentado en
meses. De mediocre colmena de oficinas grises se había convertido
en un elegante espacio ejecutivo en el que los butacones y sofás de
cuero negro se destacaban contra los lustrosos suelos de granito y
el blanco puro de las paredes.

Las ventanas del séptimo piso —y de hecho, de todo el edificio
habían sido bajadas dos pulgadas por el arquitecto Marcos Díaz,
siguiendo órdenes de Alfredo Guevara, el presidente del Instituto de
Cine. Las mediocres ventanas de movibles listones de madera
fueron desmontadas una a una en cada uno de los nueve pisos del
ICAIC, y luego raspadas, cortadas, teñidas de oscuro y vueltas a
colocar, después de movido el hueco en la pared dos pulgadas más
abajo.

Este nuevo Guevara en esta historia no era familia del Ché, y su
poder tenía orígenes diferentes —aunque no menos sólidos. La
opulencia del séptimo piso del ICAIC era un símbolo de ese poder—
y un síntoma: una manifestación visual de su irresistible ascensión
política.

Caminando por el largo corredor recordé mi primer encuentro
con Alfredo.

Eran los días últimos de marzo, en 1959, tres meses después del
triunfo casuista. Escribía crítica en la revista Cine Guía, cuando un
día recibí una invitación. El presidente del Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematográficos tenía el gusto de invitarme al coctel
que con motivo de la creación del ICAIC se daría en la Barra



Bacardí. La tarjeta anunciaba la presencia del Dr. Fidel Castro Ruz,
Líder Máximo de la Revolución y Comandante en Jefe del Ejército
Rebelde.

Fidel no vino al acto y los organizadores del coctel le tuvieron
que disculpar. Pero vinimos todos los que de alguna manera
teníamos que ver con el cine. Como presidente del ICAIC, Alfredo
Guevara nos invitó a participar en el desarrollo de la industria
fílmica. Su discurso fue un llamado a los escritores y técnicos para
que abandonásemos la crítica o la producción privada de cortos
publicitarios o noticieros y nos incorporásemos al Instituto para
hacer cine financiado por el gobierno revolucionario. Era una oferta
tentadora.

—Las puertas están abiertas —dijo Alfredo— para los que
quieran trabajar en el ICAIC.

Nunca antes había visto a aquel hombre delgado, de estatura
mediana, de calva incipiente y cejas que cuando sonreía se
transformaban en acentos circunflejos sobre sus ojos de aspecto
achinado. Alfredo llevaba la chaqueta negra de su traje negro sobre
una camisa polo también negra, cerrada hasta el cuello y sin
corbata, y con sus brazos desnudos y muy blancos fuera de las
mangas de la chaqueta colocada sobre sus hombros con
informalidad calculada —como una capa española. Hablaba con un
pronunciado ceseo que, curiosamente, no quitaba fuerza a su estilo
de orador de barricada. Aquella tarde me enteré de su posición
como dirigente de la naciente industria, pero no tenía ni idea de su
importancia política en el nuevo régimen. Tampoco sabía que su
oferta era selectiva y que ciertos cineastas estaban excluidos de
antemano. Ricardo Vigón, por ejemplo.

Tomándole la palabra le visité al día siguiente en su oficina del
edificio Atlantic. Vine con Alberto Roldán, quien se convertiría pronto
en un excelente documentalista: dos jóvenes entusiastas en busca
de la oportunidad de hacer cine. Yo ni siquiera había cumplido 20
años.

El ICAIC era entonces una única oficina minúscula. No eran
todavía los tiempos del mármol blanco de Isla de Pinos, ni de
ventanas en madera teñida de negro. Aquella oficina la compartía
Alfredo con su secretaria Arita.



—Leímos en el periódico que vas a dirigir un documental sobre
la marina mercante —le dijimos—. Queremos ser tus ayudantes... y
aprender.

—El presupuesto es modesto —respondió—. Pero si les
interesa...

Guevara cumplió su palabra y nos dio trabajo con un sueldo
bajo. Nunca realizó su documental sobre la marina mercante, pero
tres meses más tarde me permitió comenzar mi primer documental:
El tomate. En aquel corto didáctico conté con la colaboración
experta y entusiasta de un joven fotógrafo que acababa de llegar de
Nueva York: Néstor Almendros.

La familia de Guevara era de extracción humilde, y aunque poco
hablaba de ella, le recuerdo una noche contándome anécdotas de
su padre mientras observábamos filmar en un tren. En aquellos
primeros meses de la Revolución sólo siete personas trabajábamos
en el ICAIC —y Alfredo era todavía accesible.

—Mi padre era maquinista en los ferrocarriles, pero su verdadera
preocupación era yo... mis estudios —dijo, y sus ojos se convirtieron
en rayas cuando se puso a reír con esa risa suya, tan cínica y a la
vez tan infantil: la risa del niño contento de haber hecho una
travesura—. Se enfureció cuando de adolescente fundé una
asociación anarquista de estudiantes.

Cuando llegó la hora de escoger carrera Alfredo eligió Filosofía y
Letras.

—La mayoría de los estudiantes eran mujeres... Fue muy fácil
llegar a presidente de la facultad.

Era el primer paso en la búsqueda de su verdadero objetivo: la
presidencia de la FEU, la Federación Estudiantil Universitaria que
tanta influencia había adquirido en la vida política del país.

El director de la película dio órdenes de cambiar de encuadre y
Guevara se subió a una plataforma junto al tren, para seguir mejor la
acción.

Un día de octubre de 1947, Alfredo caminó por entre las
columnas de estilo jónico que por las noches servían de decorado a
las representaciones del teatro universitario, cruzó la Plaza
Cadenas, que era el centro geográfico y social del campus, y
penetró en el edificio de la Facultad de Derecho. Venía con la



decisión de conocer a un tal Fidel Castro, ese estudiante de leyes
de que tanto había oído hablar.

—Era increíble su energía y su carisma... su ascendencia con los
estudiantes —recordó Alfredo—. Aquel día supe que a Fidel tenía
que conquistarle enseguida... o vencerle.

Alfredo venció a Fidel en las elecciones para Secretario General
de la FEU, en 1974. Castro había hecho campaña solo —y en la
derrota comprobó la enorme ventaja que para su opositor significó el
apoyo del aparato comunista.

—Pero no me hice ilusiones —continuó Alfredo—. Fidel era un
volcán y la derrota no le había intimidado. Aprovechaba la más
mínima oportunidad para arengar a los estudiantes, sin dejarse
limitar por la FEU... ¡Una alianza se me hizo imprescindible!

Es evidente que a partir de aquel momento la relación de Alfredo
con Fidel fue de utilización mutua para fines personales: Alfredo
aportando los recursos oficiales de la FEU y de la Juventud
Comunista que no estaban al alcance de Fidel, al tiempo que
asumía la posición de eminencia gris, la influencia discreta detrás
del joven Castro —y Fidel funcionando como franco-tirador
carismático y cada día más popular, independiente de posiciones
oficiales, definiciones ideológicas, amarras, organizaciones o
compromisos: una libertad de acción inaccesible a Guevara como
miembro del Partido.

El director de la película gritó “Acción” y decenas de “rebeldes”
comenzaron el asalto al tren blindado, un episodio de la guerrilla
contra Batista que hora el cine convertía en leyenda.

—Es el cine que debemos hacer —dijo Alfredo en un murmullo
—. Películas que sean espectáculo al mismo tiempo que educación.
El pueblo tiene que conocer nuestra gesta.

Guevara no había participado, sin embargo, ni en el asalto al
cuartel Moneada, ni en el desembarco del Granma, ni en las
guerrillas en la Sierra Maestra.

—Es que el Partido nos había dado órdenes de dejar de trabajar
con Fidel... ¡Fue a raíz del “Bogotazo”!

Se refería a la revuelta popular ocurrida en Bogotá, a
consecuencia de la muerte de un dirigente colombiano de izquierda
asesinado a tiros. Fidel y Alfredo asistían a un Congreso de



Estudiantes cuando comenzaron los disturbios. Castro se procuró
una escopeta de gases lacrimógenos y al frente de una turba
arremetió contra una estación de policía —hasta que los policías se
rindieron. La dirigencia de la Juventud Comunista acusó a Fidel de
“aventurero, irresponsable y putehista”.

En los labios de Alfredo se dibujó una sonrisa:
—¡Fue una lástima!
—¿Y cómo consiguió su posición actual? —me preguntaría

Aguilar, años más tarde, mientras ultimábamos el rodaje.
Alfredo estaba recién llegado en Cuba la primera semana de la

victoria, visitando a sus padres en la ciudad de Matanzas, cuando
Lidia Castro le localizó y le informó que su hermano Fidel le quería
ver a su paso por la provincia y antes de su entrada en La Habana.

De esta entrevista clandestina surgió el Instituto del Cine como
organismo de agitación y propaganda, pero también como pantalla
para lo que realmente Fidel quería de Alfredo: utilizar su experiencia
marxista para organizar un “gobierno secreto” cuyo objetivo sería
transformar Cuba en un estado comunista —con Fidel a la cabeza.
Para Castro lo esencial era conservar el poder— y hacerlo absoluto.
Fidel no había olvidado los beneficios que en la Universidad
consiguiera del aparato del Partido organizado por Alfredo.

—¡Hay, chico, que se me caen!
Una secretaria somnolienta había estado a punto de tropezar

conmigo. La muchacha corrigió el ángulo precario de los legajos que
por poco se le caen y desapareció por una de las puertas teñidas de
negro. Seguí por el pasillo hasta el conjunto de oficinas al fondo del
piso, eje del cine en la isla —y ya para entonces uno de los pivotes
esenciales del poder casuista.

En el salón de recepción colgaban cuadros de pintores adeptos
al régimen: estilizados obreros de Mariano, elegantes carboneros de
Cabrera Moreno y alguna que otra Flora, la florida cabeza de mujer
de Portocarrero.

Penetré en el despacho de Edith, la primera muralla protectora
de Alfredo. Edith era la esposa del fotógrafo que había escogido
para filmar Desarraigo y tenía muy buena actitud conmigo.

—Pasa —dijo—. Arita te espera.



Lo primero que impresionaba era la vista. Recuerdo que se veía
el mar resplandeciente bajo la luz violenta del verano habanero: la
costa del Malecón a la altura de la calle 12, en El Vedado. Al final
del pasillo de elegantes ventanas, negras y bajas, aparecía el
despacho de Arita, sin ventanas ni vista, pero de tal forma situado
en aquel laberinto de oficinas que nadie podía llegar a Guevara sin
pasar por ella. Miembro del antiguo Partido Comunista, Arita había
sabido capitalizar en su control del acceso a Guevara —y cuando
consiguió que nombraran a su marido como principal administrador
financiero del ICAIC, Arita se convirtió en el poder real detrás de
Alfredo.

—Faustino —dijo, a manera de saludo. Pequeña, de cuerpo
relleno y piel aceitunada, Araceli Herrero, “Arita”, era de las pocas
personas que todavía me seguían llamando Faustino.

Estaba sentada en un hermoso escritorio de caoba que
dominaba la estancia, equilibrando un tresillo de piel. Una mesita de
cristal con patas de bronce, servía de centro al sofá de cuero y a sus
butacas. Otro ubicuo pintor cubano adornaba una pared —y en la
pared opuesta, una puerta entreabierta dejaba ver una luz mortecina
que iluminaba el interior de otro despacho: la oficina de Alfredo. De
un primer espacio pequeño en el quinto piso del edificio Atlantic,
Alfredo había extendido su Instituto a tres oficinas —para luego
copar el piso. Con la estatización de los bienes raíces, el ICAIC se
había hecho propietario de todo el edificio— y con la comunicación
de toda empresa que tuviese que ver con la cinematografía, el poder
del ICAIC (y de Alfredo), siguiendo los vericuetos de la distribución
de películas, se extendió hasta los más alejados cines de provincia.
En aquel mes de julio de 1964 la ascendencia de Alfredo Guevara
se encontraba en su apogeo y en su nuevo despacho —con las
ventanas cerradas— su secretaria mantenía encendida, a toda hora,
aquella luz de velatorio.

—Alfredo no está.
Arita nunca se había caracterizado por su ingenio. Pero me

sorprendió que comenzara por lo obvio. En el ICAIC todos sabíamos
que el presidente del organismo había dejado el país con destino a
Europa en uno de esos viajes de trabajo político que cada año se
hacían más frecuentes. En un contexto de extremo aislamiento



internacional, al régimen se le había hecho imprescindible conseguir
que los intelectuales europeos le ayudasen con la opinión pública de
sus países y con sus gobiernos.

—Mañana hay una proyección de documentales —dijo, y se
levantó de su escritorio, cruzó su despacho y sacó un legajo del
archivero que cubría una pared. Me sonrió.

—Vamos a poner Hemingway. Tienes que venir.
Hemingway era el documental que había realizado dos años

antes, a raíz del suicidio del escritor. En él había utilizado su casa de
Cuba como punto de partida a la evocación de su vida y de su obra.

—No puedo —dije—. Mañana ensayo con los actores.
—Cambia el ensayo.
—No puedo. No hay otro momento.
La sonrisa de Arita se amplió y su tono adquirió un lado

conciliatorio:
—Haz el ensayo por la noche, Faustino... La proyección es muy

importante... Se trata de una delegación de estudiantes
norteamericanos invitados al 26 de julio... El primer grupo que se
atreve a venir desde que la Revolución se declaró socialista.

Su tono se hizo ahora más suave, casi un susurro.
—¿No eras de los que admiraban la cultura americana?
Preferí no darme por aludido. Mi opinión favorable al cine

norteamericano me había acarreado más de un ataque de marxistas
—como Arita— a quienes el viraje socialista de la Revolución había
dado poder y vuelos.

—Los actores tienen teatro por la noche —me limité a decir.
La sonrisa desapareció de su rostro.
—Entonces suspende el ensayo —me ordenó—. La proyección

es lo importante.
Cuando entré en mi oficina Aguilar me recibió con expresión

grave.
—Dice el Ché que Desarraigo es un drama burgués.
Llegué hasta mi mesa y me senté, esperando lo peor: tal vez la

orden de re-escribir el guion. El libreto, sobre mi escritorio, todavía
olía a tinta fresca del mimeógrafo. Aguilar sonrió.

—No... No te preocupes... No se opone a que se haga la
película.



—¡Es un alivio! —le contesté. Sin entusiasmo.
—¿A qué hora ensayamos mañana?
—Mañana no habrá ensayo.
Aguilar me miró. La sorpresa le había desinflado el triunfo.
—¿Porqué?
—Porque ahora resulta que, para Arita, en el ICAIC más que

hacer cine lo importante es que los estudiantes americanos
entiendan la Revolución —dije, definiendo sin saberlo la verdadera
función del organismo.
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La ovación comenzó cuando se encendieron las luces. El nuevo
salón de proyecciones era un espacio elegante en su único
elemento de decoración: Las parrillas en las bocas del aire
acondicionado, rediseñadas en madera oscura para que hicieran
juego con las ventanas y puertas. Los flamantes proyectores de arco
recién llegados de Checoslovaquia sustituían a los pequeños y
anticuados proyectores de bombillo que en los primeros meses del
ICAIC Alfredo había hecho traer de Kuquine, la casa de campo del
dictador Batista. Cincuenta personas colmaban el local, a veces dos
en un asiento; otros se sentaban en los escalones de los pasillos y
en el área sin butacas frente a la pantalla.

La audiencia consistía en grupos de seis o siete estudiantes
encuadrados alrededor de un joven “traductor” o “guía”. Estos
jóvenes eran en su mayoría oficiales de las fuerzas de Seguridad
del Estado, trabajando a través del aparentemente anodino ICAP —
el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. El verdadero
objetivo de este organismo era la vigilancia y el control de los
extranjeros en el país. Con lo delicado de la situación política el
número de los agentes era considerable.

Hemingway era un cortometraje que no caía en la propaganda
regular del régimen. El escritor había vivido más de 20 años en
Cuba y en la isla se encontraba su casa en la colina de San
Francisco de Paula. La finca Vigía estaba a sólo 15 minutos de La
Habana y tenía una hermosa vista de Cojimar, el pueblito de
pescadores donde vivió Santiago, el protagonista cubano de El Viejo
y el Mar. A raíz del suicidio presenté un proyecto de cortometraje



biográfico sobre el escritor y la idea fue aceptada enseguida.
Hemingway había simpatizado con la Revolución cuando Castro
todavía estaba en las montañas. Ahora estaba muerto y el hecho
mismo que la película se hiciese bastaba al régimen como
propaganda. Durante más de tres semanas tuve acceso a la casa
para escribir el guion y recopilar material gráfico que me ayudase a
ilustrar su vida. Se me dio entera libertad mientras filmaba y no hubo
interferencias en la edición. Aquella era la primera vez que el
documental se exhibía a una audiencia norteamericana.

Al terminar la proyección los estudiantes se levantaron de sus
asientos y se pusieron a aplaudir. Yo sonreí feliz. Nunca antes la
película había conseguido tal aclamo. Sólo un joven regordete de
espejuelos y pelo escaso me miraba fijamente —con las manos en
los bolsillos. Era un poeta newyorkino, de los llamados beatnik, que
de alguna manera se había hecho invitar con los estudiantes. Su
nombre era Alien Ginsberg. Como si nada más tuviese importancia
se me acercó y me comenzó a hacer, una y otra vez, la misma
pregunta:

—¿Dónde consiguió la voz de Gertrude Stein leyendo “A
completed portrait of Picasso”? ¿Cómo lo hizo? ¿Dónde la
consiguió?

—En la colección de discos de Hemingway —dije—. Es uno en
que la Stein lee una selección de sus poemas. Lo publicó una
editorial cultural de Washington.

—¿Qué editorial?
—No recuerdo. Pero le llevarán a la casa de Hemingway...

Busque entre los discos, si le dejan, y tal vez lo encuentre.
—¿Qué editorial, por Dios, qué editorial?—. Ginsberg fue hasta

la puerta del salón y ya parecía que se marchaba cuando dio media
vuelta y regresó. Estaba nervioso, casi histérico. Gruesas gotas de
sudor le corrían por la frente.

—No creo que la Stein haya nunca...
Estaba a punto de lanzar un alarido que muy bien hubiese

rimado con su obra, cuando unas piernas increíbles me dejaron con
el alarido en suspenso.

—Don’t be a drag, Allen —dijo una hermosa muchacha en su
mejor acento californiano. Sus palabras fueron el abra-ca-da-bra



inverso que cerró la boca de Ginsberg. Años más tarde supe que
Bob Dylan lo señaló como uno de sus maestros y el mundo
intelectual de San Francisco lo convirtió en un ídolo. En La Habana
se paseó en permanente estado de estupor, vestido en pleno verano
caribeño con una cazadora del más fino ante que enarbolaba como
una bandera, en una de sus mangas, un limpio corte de navaja. No
por gusto uno vive en Nueva York, parecía recalcar el poeta con su
metafórico corte de manga. Pero era triste verle intoxicado.
Sobretodo alguien que como él, en la época gris de los años
cincuenta, había colaborado en crear con lucidez un movimiento
importante en la poesía.

—Gracias —dije a la muchacha.
La chica era alta y sus piernas largas sostenían un cuerpo

increíblemente proporcionado. Su rostro pecoso y su cabellera
pelirroja delataban su origen irlandés —y su actitud segura y
desenvuelta la demostraban orgullosa de formar parte de este
primer grupo de norteamericanos que viajaban a Cuba después de
la invasión de la Bahía de Cochinos, la crisis de los Misiles y el
rompimiento de relaciones comerciales y diplomáticas con Estados
Unidos.

—Allen siempre se pone así cuando está fumado —dijo,
extendiéndome una mano larga y delicada—. Me llamo Kelly... Kelly
Fitzgerald. Soy estudiante de cine en Berkeley.

—Encantado —respondí, sincero.
—Me gustó tu película. Sobre todo la parte dedicada a la guerra

civil española.
—Conté con muy buen material. Lo encontré en la propia casa

de Hemingway, bajo una de las camas, en un viejo maletín de
aquella época.

—¿No podríamos ir? Tal vez encontremos nuevos materiales
bajo la cama —dijo con una cierta sonrisa.

—Me temo que no. Ya no es una casa, sino un museo. No nos
dejarían curiosear, que fue mi mejor método para concebir la
película. Es triste ver como se muere una casa en cuanto la
convierten en museo. Todo tan arregladito... Cada objeto en su
lugar, protegidos por abominables cordones de terciopelo... ¡Un
horror! ¡Todo regulado!



—Como la gente —dijo, con su sonrisa.
—Como los países —contesté, sin sonreír.
—¿Y la película dentro de la película, quiero decir, las escenas

del sitio de Madrid?
—Provienen de La tierra española. Es un documental de Joris

Ivens, escrito y narrado por Hemingway... Ven —dije—. Te
acompaño hasta la calle.

Habíamos salido del salón de proyecciones y ahora
caminábamos por el pasillo que conducía a los ascensores.

—El documental fue producido por intelectuales norteamericanos
de izquierda —le expliqué—. Gentes como MacLeish, Dos Passos,
Lilliam Hellman... Luis Buñuel era cónsul de la República en París y
ayudó a Ivens y a Hemigway a cruzar clandestinamente la frontera.
Filmaron durante tres meses. Lo editaron en Nueva York. La
narración la tenía que haber leído Orson Welles, pero MacLeish
sintió que la voz de Welles era demasiado ampulosa para las
imágenes. La que oíste era la voz de Hemingway leyendo su propio
texto. Fue una idea de Frederic March.

—Es una narración hermosa.
—Si» como la película. Roosevelt la hizo proyectar en la Casa

Blanca. El presidente quería que Hermingway le contase cuantos
asesores soviéticos había visto en España. En Hollywood se hizo
una proyección en casa de MacLeish y Hemingway sugirió que cada
cual donase $1,000 para comprar ambulancias. Eran 17 los
presentes y se recaudaron 16,000 dólares. Errol Fynn se había
escapado por una ventana del baño.

—Es una lástima que ya no se exhiba
—La guerra española pasó de moda —dije, pero su insistencia

había despertado mi curiosidad—. ¿Por qué te concierne tanto?
—Te lo cuento si me invitas a un trago.
—Esta tarde. ¿En el bar del hotel?
—Esta tarde vamos a qué se yo que otro museo. ¡Mañana! Hay

un party en casa de los amigos de unos amigos de mis amigos.
Aproveché la oportunidad:
—Tal vez terminemos por ser amigos.
—¿Es que ya no lo somos?—. Kelly dio media vuelta y se alejó

hacia los ascensores, su sonrisa enigmática en los labios, el rojo de



su pelo brillando en la luz neón del corredor y sus largas piernas
moviéndose ágiles, sensuales en el azul de sus jeans.

—¡Hey!—grité.
La muchacha se volvió, intrigada.
—Creo que me convendría conocer la dirección de los amigos de

los amigos de tus amigos si quiero recuperar mañana a una nueva
amiga.

Esta vez Kelly soltó la más hermosa —y prometedora— de las
carcajadas.



4

Esa noche comí solo en mi casa y pensé que al fin y al cabo no
había sido terrible suspender el ensayo. Dedicar una mañana a
conversar con los norteamericanos había resultado interesante. Ya
para entonces Cuba era una sociedad sellada en la que no entraba
más información que la que el régimen aprobaba.

En 1964 no sabíamos que Joan Baez y Pete Seeger alcanzaban
notoriedad en Nueva York con sus canciones de protesta social.
Mucho menos sabíamos que con su segundo disco, Another side of
Bob Dylan, el cantante se convertía en el vocero de una generación.

No sabíamos que era el año de John Coltrane en jazz; el año
que Stan Getz y Astrud Gilberto hicieron popular a Antonio Carlos
Jobim —en inglés— con La chica de Ipanema.

1964 fue el año en que Andy Warhol pintó su lata de sopa
Campbell's, creando el Pop Art; el año en que Margot Fontayn bailó
El lago de los cisnes con Rudolf Nureyev, recién asilado en el
aeropuerto de París. Nada de eso sabíamos.

Ese año Leroi Jones estrenó The toilet and the slave, Saul
Bellow publicó Herzog, Southern y Hoffenberg consiguieron un best-
seller con Candy, y John LeCarré alcanzó fama mundial con El
espía que vino del frío.

Fue el año del gran recuento para un par de grandes: Chaplin
con su Autobiografía y Sartre con Les mots. El libro de Chaplin lo
reimprimió el ICAIC. Francoise Gilot, por su parte, publicó su Vida
con Picasso.

Bonanza convirtió a Lome Greene en estrella de la televisión
norteamericana —pero eso, por supuesto, no lo supimos.



Tampoco supimos que Jacques Costeau repetía el éxito
submarino conseguido ocho años antes con El mundo del silencio,
al tiempo que Goldfinger nos mostraba el cuerpo dorado, adorado
de Pussy Galore —pero Bond, James Bond era un agente del
imperialismo británico y sus películas eran anatema en la isla.

Los Paraguas de Cherburgo ganó el Gran Premio en el festival
de cine de Cannes —y la película se puso en La Habana gracias a
los contactos de Alfredo Guevara con Agnés Vardá, la esposa del
director. Ávido de distracción y de espectáculo el público cubano
convirtió el estreno en un acontecimiento.

Ese año Anthony Quinn consiguió su mejor éxito con Zorba el
griego. Rudi Gernreich causó sensación con su monokini. Marcause
y MacLuhan se hicieron lectura obligada de todo universitario y el
pelo largo y las barbas crecieron sin recortes. El look Unisex se
convirtió en desafío a las normas establecidas.

Despistado por los tiempos, Hollywood continuó produciendo
comedias como Send me no flowers con Rock Hudson y Doris Day.
Estas contradicciones del Imperio no las supimos.

Aquel año el Senado americano aprobó la legislación de
derechos civiles presentada por John F. Kennedy antes de su
muerte. Bajo la dirección de Martin Luther King, el movimiento negro
consiguió sus primeros triunfos. Y a King le otorgaron el Premio
Nobel de la Paz. Eso tampoco lo supimos.

Dos guettos negros —el de Paterson y el de Elizabeth, en New
Jersey— se levantaron durante el verano en brutal protesta social.
Dos activistas blancos y un negro fueron asesinados en Mississippi
por ayudar a la población negra a inscribirse como votantes. Para
finales de 1964, 331 norteamericanos habían muerto en Vietnam.
Eso sí lo supimos.

Miré mi plato. Me resultaba imposible comer pasta sosa —y en
Cuba no había mantequilla para aderezarla “al burro”. Fui a la
despensa y abrí la única lata de tomate que me había tocado por “la
libreta”, la famosa cartilla de racionamiento.

Sobre una mesa vi el enorme titular que cubría la primera plana
del periódico Revolución: “El pueblo acusa a la micro-facción”.

Micro-facción era una palabra de moda. Durante la crisis de
octubre, Khrushchev había negociado con Kennedy la retirada de



los cohetes nucleares, a espaldas de Fidel. Herido en su amor
propio, Castro decidió manipular los movimientos de liberación en el
Tercer Mundo para conseguir la fuerza política que le permitiese
desquitarse de los rusos. Para ello tuvo que neutralizar en su propio
gobierno a los antiguos comunistas incondicionales de los
soviéticos. A ellos fue que Fidel calificó de micro-facción,
expulsándoles a Moscú o sentenciándoles a perpetua prisión
domiciliaria.

Los comunistas nunca fueron populares en Cuba y la población
recibió con agrado estos gestos de “justicia” y de “independencia” de
Castro. Fidel era el juez supremo y el pueblo adoraba a su líder. Con
la nueva excusa de la “independencia ideológica” los mecanismos
del control policial se extendieron a todas las facetas de la sociedad.
Eso sí lo sentimos.

Y como el aislamiento de la isla se hizo extremo, poco
sacábamos en claro de lo que realmente pasaba en el mundo. Eso
sí lo vivimos.

Terminé mis coditos cubiertos con salsa de tomate y me senté a
mi escritorio. Agarré el periódico Revolución y la tinta me manchó
los dedos. Las piernas de Kelly no se me iban de la cabeza.
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La casa estaba situada frente a la escalinata de la Universidad
de La Habana. Todo un símbolo.

En aquella escalinata se habían producido las más brutales y
sangrientas batallas entre estudiantes y policías del dictador
Machado, en los años 30. En la escalinata se había hecho público el
gobierno revolucionario que sustituyó a Machado. En aquella
escalinata Fidel y Alfredo habían organizado protestas contra los
gobiernos de Grau y Prío. Allí se habían reunido estudiantes de
todas las tendencias y allí había comenzado una guerra sin cuartel
que atraería contra Batista a sectores muy diversos de la trama
social del país. La universidad se encontraba en lo alto de la colina
por la que subía la calle San Lázaro hasta su intercepción con la
calle L, y su acceso principal era aquella enorme escalinata. La
escalinata universitaria era un monumento cubano, casi un mito.

Cuando entré en el piso el olor —que luego supe era a
marihuana— borró de mi cabeza la impresión de que la fiesta
formaba parte de las actividades oficiales. Los guías y traductores
brillaban por su ausencia, pero no me cabía duda que entre los
amigos de los amigos de los invitados había más de uno que
pertenecía a Seguridad del Estado. Tal vez el propio organizador del
party. La policía quería aparentar que en Cuba era posible una fiesta
privada con toques de permisividad. El régimen necesitaba a los
estudiantes para su propaganda, y si fumar marihuana era una
moda entre los jóvenes de Estados Unidos, ese era un asunto en el
que no querían inmiscuirse las autoridades. Recuerdo que hacía
calor y los estudiantes se sentaban directamente en el suelo, en



grupos de tres o cuatro, liando y pasándose pitillos de marihuana:
una imagen inusitada en la Cuba nueva.

Busqué por el apartamento el azul de los jeans de Kelly —pero ni
rastro. El apartamento era inmenso, y buscarla y no encontrarla en
cada nueva pieza era una decepción más, una bocanada de humo y
de calor cada vez más intensos. Ya estaba a punto de retirarme en
derrota humillante cuando un hermoso vestido de algodón rosa
pálido revoleteó ante mis ojos y sus ojos azules como los
pantalones que no llevaba puestos me miraron con curiosidad.

—Viniste —dijo—. ¡Y a la hora en punto! Gracias.
—No hay de qué. El gusto es mío.
Esta vez Kelly no utilizó su sonrisa enigmática. Fue más directa.
—El gusto será mutuo.
Kelly me tomó de la mano y me condujo a una habitación donde

encontramos una pareja sentada sobré un colchón en el suelo.
Apenas se les podía ver por el humo. Con las ventanas cerradas el
calor era insoportable.

—Esta es Carol —dijo Kelly.
La muchacha era pequeña y gordita, de pelo negro y rizado

natural, y su cara era larga y sus ojos almendrados y negros detrás
de sus espejuelos de lentes gruesos.

La saludé.
—Si sigue portándose bien seguirá siendo mi mejor amiga —

continuó Kelly. Luego señaló al muchacho junto a Carol.
—Y este es John. También es newyorkino, pero decidió que en

San Francisco es más divertido ser vaquero a medianoche.
John llevaba botas, jeans, cinturón ancho de hebilla enorme,

camisa del oeste y un sombrero tejano que le hacía aún más alto,
gigantesco.

—Estábamos comentando tu película —dijo, extendiéndome su
mano.

—¡Oh no, por favor! Háblenme de ustedes... de lo que hacen...
—¡Bah! —dijo Carol—. No somos más que clase media aburrida.

Buscamos otra cosa.
—¿Qué cosa? —pregunté, sentándome en el suelo.
—No sé. No vivir más en suburbia. Viajar. Ver otras culturas,

otros puntos de vista. No limitamos a creer que porque tenemos una



casa individual y dos automóviles somos lo mejor del mundo.
—¡De ahí este viaje!
—Efectivamente.
Carol le pasó a Kelly su cigarrillo de marihuana.
—¿Y no le gusta el comunismo? —le pregunté en broma.
—Más me asustan las presiones del Departamento de Estado...

los interrogatorios del FBI... Llevamos cuatro días en Cuba y es
poco tiempo para juzgar, pero si esta fiesta es comunismo...

Al oír a su amiga, Kelly se levantó y se cuadró, saludando como
un soldado.

—¡Que viva el comunismo! ¿No estás desacuerdo?
La marihuana comenzaba a hacerle efecto y en aquella fiesta era

irrefutable la apariencia de libertad. Más que una simple broma, su
gesto había sido expresión espontánea de su confianza en la
Revolución —y de su ingenuidad. ¿Cómo decirle que estaba lleno
de dudas y frustraciones? ¿Cómo explicarle que apoyaba la
Revolución, pero que distaba mucho de ser el perfecto
revolucionario que ella esperaba encontrar en mí? ¿Cómo mostrarle
que debajo de aquel piso, en aquel mismo edificio había un Comité
de Defensa encargado de vigilar las entradas y salidas de todos los
vecinos? ¡Como en todas las calles de todos los barrios de todos los
pueblos de la isla! Opté por callar.

En el salón principal se comenzó a escuchar un disco. No había
duda que lo habían traído los norteamericanos. Hacía cuatro años
que en Cuba no penetraba ningún disco que no fuese soviético o de
la Europa del Este —en su mayoría música clásica. La que venía del
salón era música que los cubanos no habíamos oído antes. John se
puso de pie de un salto.

—Es Country Joe and the Fish—dijo, y salió de la habitación
dispuesto a montar en un potro mecánico.

Carol se ajustó los lentes y le siguió, tropezando con la
almohada.

—Country Joe and... ¿the Fish? —pregunté, perdido.
—Sí, es un grupo de San Francisco... No te gusta hablar de

Cuba, ¿verdad?
La voz de Kelly resaltó serena en el bullicio distante: su cuerpo

reposaba ahora sobre la almohada. Carol había tenido la precaución



de dejarle liado un joint y la muchacha me lo pasó.
—No me has respondido.
—Preparo una película. En ella hablo de Cuba.
—¿Cómo se titula?
—Desarraigo.
—¿El tuyo?
—El mío o el tuyo. El tuyo si te quedas a vivir en esta isla. El mío

si me fuese a Estados Unidos contigo. ¡Ni idea tenía que un grupo
podía llamarse Country Joe and the Fish!

Hubo un silencio. Kelly no sabía si hablaba en serio o si mis
palabras no eran más que retórica para enamorarla. Aproveché su
desconcierto.

—Como ves, alguien tiene que vivir en lo extranjero para sentir el
desarraigo. Es como con la droga o el alcohol. Se sufre el síndrome
de abstinencia.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has vivido fuera?
—No. Pero lo imagino. Como imaginé la historia de mi película.

Ahora cuéntame de ti.
—Ya te dije. Estudio cine.
—¿Y cómo llegaste aquí?
Kelly se incorporó en el colchón.
—¡Casi ni llego! Este viaje es un desafío.
Con un gesto la muchacha nos señaló a ambos.
—¿Es esto un crimen?
Sentí enfado en la voz de Kelly.
—No será para tanto —dije, tratando de calmarla.
—Mi gobierno nos amenazó con quitarnos el pasaporte y

meternos en la cárcel. ¡Y son capaces!
Su tono era ahora de un enfado profundo.
—¿Es un crimen que quiera conocerte a ti y a tu país?
Kelly tiró del joint y aspiró el humo. Lo retuvo un tiempo en los

pulmones y vi la transformación en su rostro cuando la marihuana le
hizo de nuevo efecto y su mente regresó a los disturbios en la
Universidad de Berkeley, dos meses antes.
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—Las primeras protestas comenzaron en el Greek Theatre, el
enorme anfiteatro al aire libre —dijo—. Éramos 13,000 estudiantes
reunidos allí por Kerr, ¿sabes quién es?

Le dije que no.
—Clark Kerr es el presidente de la Universidad. Las autoridades

dudaban entre hacer concesiones o expulsar a los miembros del
Movimiento por la Libertad de Palabra. Es la organización en que
luchamos para que los estudiantes tengan derecho a expresarse.

Kelly me miró. Su rostro se había iluminado.
—¡No te puedes imaginar! —dijo—. Hace apenas tres semanas

Kerr dio un discurso anunciando una propuesta que llamó del
“riesgo doble”. Nos concedía la posibilidad de expresarnos fuera de
las aulas, pero se reservaba el derecho a castigar a todo estudiante
que cayese preso y fuese sentenciado por los tribunales. Era como
proponer que a un acusado se le castigase dos veces por el mismo
delito. Los estudiantes apenas le dejamos hablar, abucheándole. Yo
me levanté y se lo dije. Fue entonces que Mario Savio se subió al
escenario y le arrebató el micrófono.

Kelly dio una nueva chupada al joint.
—Mario es un estudiante de origen italiano, nacido en Nueva

York, y fue el organizador del SNICK, el comité de estudiantes no
violentos... Es muy popular entre nosotros... Quisimos que viniera a
Cuba, pero no pudo... Mario se crió en Brooklyn y la calle
newyorkina le enseñó a ser rápido. Kerr apenas se había dado
cuenta que Savio le había arrebatado el micrófono cuando dos
policías de la Universidad se avalanzaron contra Mario. Uno lo



agrarró por la garganta, para callarle. El otro le aplicó una llave,
torciéndole el brazo. Entre ambos se lo llevaron a rastras, ante
nuestro estupor. No sabíamos qué hacer. Un repórter saltó al
estrado y le puso un micrófono delante de la boca, pero Mario no
pudo hablar, con aquel policía apretándole la garganta.

Kelly sonrió, recordando el alboroto.
—Nos pusimos a gritar: We want Mario! Entonces salió un

representante de los profesores y decanos, eso que llaman el
Senado de la Universidad. El hombre propuso eliminar la cláusula
del “riesgo doble” y que no se limitase el contenido de los discursos
dentro del campus. La algarabía fue increíble. No lo podíamos creer.
Habíamos ganado mucho más de lo que esperábamos. Esa noche
Mario declaró a la prensa: “Si la policía no me hubiese arrastrado
del micrófono, no hubiésemos obtenido tanto. Fue mi mejor regalo
de cumpleaños”.

Kelly volvió a sonreír:
—Ese día Mario cumplía 22 años—, dijo. Y me ofreció su joint.
Chupé una calada. Kelly se recostó de nuevo en la almohada.
—Al día siguiente, cuando fui a la clase de cine, varios

estudiantes me informaron que se planeaba un viaje a Cuba. Me
interesé enseguida. No me preocupó la prohibición del Gobierno.
Supongo que por el aliciente del fruto prohibido.

—Has tenido suerte —dije.
—Siempre la he tenido. El año pasado por poco me matan

cuando participé en las campañas por los derechos civiles en
Mississippi. Un año antes Kennedy había tenido que enviar tropas
federales para que los negros pudiesen asistir a la universidad del
estado. ¿Sabes quién es Meredith, verdad? ¿El estudiante negro?
Mi grupo se llamó “trabajadores por los derechos civiles”. Había
gente que se decía trostkista y otros que eran miembros del llamado
“Frente Comunista”. ¡Bah, pura retórica! El verdadero trabajo era
convencer a los negros de que tenían derecho a inscribirse como
votantes. Estaban aterrorizados. No creían tener derecho a votar.
Los sureños nos entraron a tiros.

—¡Así llegaste a Cuba!
—¿Cómo?
—Corriendo —dije. El joint comenzaba a hacerme efecto.



La muchacha se encogió de hombros.
—No. Conocía al estudiante que servía de enlace con la

Embajada de Cuba en México. “Me interesa visitar Cuba, pero no
tengo dinero para el pasaje”, le dije. Y él me contestó: “Es gratis,
compañera. Es una invitación de la Revolución para que podamos
conocer la verdad sobre Cuba y refutar las mentiras que publica la
prensa de nuestro país”. Me puse eufórica.

Kelly se movió inquieta.
—Es curioso —dijo—. Pero euforia es la palabra que me viene a

la mente, ahora que me obligas a recordar todo esto.
—No te obligo.
—Es una manera de hablar.
—Pero me interesa... No todos los días se conoce a alguien que

ha vivido lo que apenas entrevemos en la prensa.
—No te pongas dramático... Nada es más interesante que lo que

ustedes están haciendo aquí... En fin... “Inclúyeme en la lista”, le dije
a mi amigo... “Me da lo mismo el Departamento de Estado. No me
asustan las amenazas”. Este verano pensaba participar en el
Freedom Summer, las campañas de este año por los derechos
civiles. Preferí venir a Cuba.

Kelly se echó a reir.
—Mi madre puso el grito en el cielo cuando se enteró. Yo estaba

decidida a venir y hubiese venido en cualquier caso. Pero preferí
tener un aliado y se lo dije a mi padre. Sabía que no se iba a oponer.
Al contrario. Le gustó que me arriesgase. Siempre ha sido rebelde.
A veces pienso que hubiese querido que yo fuese varón... Quince
días más tarde estaba en México. ¡Así de fácil!

Kelly se puso seria.
—Bueno, ¡no fue tan fácil! Cuando el autobús se detuvo en el

aeropuerto de Ciudad de México, vimos a aquellos hombres
esperándonos en la acera. El primero que bajó fue Roberto, un
empleado de la embajada cubana que habíamos conocido el día
anterior. Era el organizador del viaje. Roberto era alto y delgado, con
bigote grande y casi calvo y caminaba de esa forma que tienen los
flacos grandes de moverse... ¡ya sabes!, como si sus extremidades
no estuviesen sincronizadas con el cuerpo. Es muy serio, pero



también simpático. Le tienes que conocer. Ayer estaba en la
proyección de tu película.

No recordaba al tal Roberto y se lo dije. La muchacha continuó
su relato.

—Estaba a punto de bajar del ómnibus cuando un agente del FBI
me obstaculizó el paso. Se había parado frente a la puerta y no me
dejaba pasar. El resto de los agentes rodearon el autobús. ¡Fue
increíble! Agentes del FBI tratando de asustarnos en el calor de
México, sudando en sus chaquetas de tweed, mientras los
maleteros mexicanos se movían a nuestro alrededor con el
equipaje. ¡Más que increíble fue ridículo! Porque Roberto no les hizo
caso. Ni les miró siquiera. Uno a uno nos fue sacando del autobús y
nos dirigió hasta el mostrador de Cubana de Aviación. El empleado
de Cubana no se tomó el trabajo de buscar la visa. Sabía muy bien
que nadie en el grupo llevaba visa impresa en el pasaporte. Se
limitó a darnos a cada uno una tarjeta de embarque. “Que quede
bien claro”, dijo Roberto, “que el trámite que les queda por cumplir
es ajeno a Cuba y contrario a nuestra voluntad”.

Kelly sonrió. Ahora parecía cansada, casi triste.
—Con una sonrisa y un gesto de impotencia nos señaló un

despacho en un lateral discreto del aeropuerto. Era cierto que los
cubanos nada podían hacer por evitarnos aquel trámite horrendo...
Pero sospecho que Roberto se alegraba de la estupidez de nuestro
gobierno.

Kelly me pasó el joint. Esta vez le dije que no.
—No fue agradable. La oficina era gris e impersonal y aquel tipo

estaba vestido de una manera tan impecable, tenía el pelo tan
recortadito y llevaba una camisa tan limpia, tan pulcra y planchadita
en aquel calor de todos los diablos que a mí me dio asco. “¿Ya es
suficiente?”, le dije, mirando inmóvil la pared frente a mí.

“¿Suficiente para qué?”, me respondió el hombre.
“Para que saquen la foto y me dejen partir”.
Kelly aspiró de su joint y repitió:
—¡Fue increíble! El tipo ni parpadeó siquiera, pero tampoco negó

que me estuviesen fotografiando. Se limitó a echarme un discurso.
“Mi obligación es advertirle de las posibles consecuencias de su
viaje. Nadie se lo va a impedir. Usted es ciudadana norteamericana



y como tal es libre y responsable de sus actos. Pero debo recordarle
que con este viaje puede estar cometiendo un delito sujeto a
procesamiento, con posibles consecuencias que van desde la
retirada del pasaporte hasta sentencias de cárcel. Para nuestro
gobierno este viaje es ilegal y si bien tengo órdenes de no impedir
su partida debo dejar constancia escrita que le informé de los
riesgos que incurre si viaja a Cuba. Lea este documento y firme
aquí”.

Kelly se incorporó.
—Firmé sin leer y me fui directamente a la puerta del vuelo con

destino a Cuba.
La muchacha se me acercó, me besó en la nariz y me susurró al

oído:
—¡Primer territorio libre de América!
Ahora fui yo quien la besó en el cuello.
—Pero estás aquí —respondí, mientras mi mano acariciaba su

rodilla.
—¡No puedes saber cómo discriminan a los negros!
Mi mano subió lentamente por su muslo desnudo.
—¡Mi país es un Goliath que quiere doblegar el tuyo!
Mi mano siguió subiendo. David del sexo.
—¡El F.B.I. nos acosaba todo el tiempo!
Cuando mi mano llegó a su vientre, su respiración se hizo más

profunda. Cerró los ojos.
La besé y al principio no respondió. Pero al fin sus labios se

despertaron —Goliath vencido. Mi beso recibió respuesta y de la
ternura pasamos al deseo, y de ahí al frenesí, y el vestido de
algodón voló por los aires en un strip-tease paralelo al mío. Nuestras
bocas se besaron nuevamente y nuestro pelo se mezcló; las piernas
entrelazadas, las manos acariciando nuestros cuerpos con la
voluntad de poseernos en nuestro deseo: una, otra y otra vez, de
nuevo, totalmente.
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Al día siguiente, al entrar en mi oficina, me encontré con Aguilar
fijando fotos de actores en una pared. Parte de la semana anterior la
habíamos dedicado a entrevistar posibles intérpretes para los
personajes secundarios. Habíamos fotografiado a los candidatos y
ahora Aguilar organizaba las fotos para que hiciésemos la selección
definitiva. Su rostro se abrió en una sonrisa traviesa cuando dijo:

—Arita llamó.
Tuve la sensación del déjà vu. ¿Qué querrá esta vez? ¿De qué

delegación querrá ahora que me ocupe?
—Dice que Taladrid quiere verte.
Con la alta dirigencia del ICAIC viajando por Europa, Raúl

Taladrid, vice-presidente a cargo de los asuntos económicos era —
junto a Arita, su mujer —la máxima autoridad en funciones.

Una vez más abandoné la preparación de mi película y subí esta
vez al piso octavo, predio de los contables del ICAIC. La
remodelación del piso era más discreta, menos elaborada que en el
resto del edificio. No había cuadros de pintores cubanos en las
paredes.

Delgado y con aire juvenil, el vice-presidente económico
permaneció sentado frente a un escritorio cubierto de balances de
contabilidad. En una de las paredes se podía ver un gráfico de
colores con el plan quinquenal para la industria de cine: el número
de películas por año, el progresivo aumento en las inversiones de
producción, los equipos a comprar en el extranjero, los productos
químicos, la película virgen. En una columna paralela se apreciaban
las cifras de recaudación en los cines, tanto de las películas



nacionales como de las extranjeras. Estudiando aquel gráfico se
podía ver que el cine cubano era deficitario, especialmente en
divisas convertibles.

Taladrid abandonó sus columnas de números y me miró.
—Me llamaron del ICAP —dijo—. Su aire era cómplice, como

estableciendo de antemano que ambos reconocíamos a Seguridad
del Estado detrás de los “guías” del Instituto de Amistad con los
Pueblos. Después de una pausa, continuó:

—Llamó Mazola en persona.
Ni idea tenía de quién era Mazola. Se lo dije.
—Giraldo Mazola es el presidente del ICAP. Como no está

Alfredo pidió hablar conmigo. No quiso encomendárselo a Arita.
—¿Es tan grave?
—Digamos que es más bien machismo —dijo, utilizando una

risita relajada para hacerse el simpático—. El lo llama discreción.
Mazola no quiere que sigas saliendo con esa americana. Los
compañeros que se ocupan de la delegación se quejaron de tí.

—No sabía que estuviese prohibido.
—No lo está. Pero ha decidido que no salgas con la muchacha.
—¿Con qué derecho?
—El derecho que le da su cargo. Mazola es el presidente del

organismo y el ICAP tiene la responsabilidad de nuestra amistad
con los pueblos—. Taladrid enarboló su risita cómplice—. ¡Así de
claro!

Para mí, por supuesto, aquel intento de coartar arbitrariamente
mi libertad personal nada tenía de claro. El vice-presidente del
ICAIC funcionaba con la sumisión del perfecto aparatchik comunista
y yo distaba mucho de tener la misma actitud dócil ante las
exigencias del aparato burocrático del gobierno. ¿Dejar de ver a
Kelly? ¿Por qué? ¿Desperdiciar la oportunidad de enterarme de lo
que está ocurriendo en Norteamérica? ¡Una estupidez! Además, la
intrínseca falta de confianza me ofendía y sentí un impulso de
rebelión que se hizo compulsivo cuando el recuerdo de mi padre
comenzó a funcionar en el fondo de mi conciencia. “Que mi hijo le
tire piedras al Capitolio”, le había oído decir durante mi infancia. El
Capitolio era la sede del Congreso Cubano durante la República, un
lugar donde la venalidad era crónica y la inercia era el método de



gobierno. Para mi padre “tirar piedras al Capitolio” era una imagen
de rebelión contra la burocracia inepta y la injusticia. Sin hacer el
menor comentario, salí del despacho de Taladrid camino del hotel
Riviera.

El hotel Riviera, antiguo cuartel general del mafioso Mayer
Lansky, era una combinación de colores tropicales en una Habana
cuyo físico ya comenzaba a desmoronarse por el descuido y la
ineptitud —una mole de arquitectura norteamericana en el Malecón,
ese paseo junto al mar que había sido el cordón umbilical entre los
barrios elegantes del noroeste de la ciudad y los antiguos centros
del poder político y financiero.

Las olas saltaban sobre el muro del Malecón y el salitre empañó
los cristales de mi automóvil. Tuve que poner en marcha el precario
limpia-parabrisas para recuperar la visión, doblar a la izquierda en el
semáforo, bordear el hotel y parquear prudentemente en una calle
lateral.

Ya en el lobby pensé ir directamente a la recepción, pero
enseguida decidí que era mejor pasar primero por el bar.

El bar del Riviera era uno de esos monumentos kitsch de la
decoración norteamericana que sólo se encuentran en Atlantic City
o en Las Vegas. Los espejos subían hasta el techo, reproduciendo a
los parroquianos hasta de cabeza. Cestas de piñas amarillas y otras
frutas tropicales brotaban en yeso de las paredes verde papagayo.
Ví a Carol sentada en una mesa que era en sí misma otro canasto
de frutas. Le pedí el número de la habitación de Kelly.

—¿Qué pasa? —me preguntó azorada.
—Nada. Sólo quiero hablar con ella.
Me fui hasta el mostrador del bar, descolgué el teléfono interior

del hotel y marqué el número. Kelly respondió enseguida.
—Soy yo —le dije, sin utilizar mi nombre.
—Hola. Ya bajo.
—No —dije. Y me quedé en silencio.
—Sube entonces.
—Tampoco—. Tenía miedo de hablar en el teléfono, pero no

tenía otra opción que arriesgarme—. Baja al bar dentro de cinco
minutos. Carol te estará esperando.

Hubo un silencio. Luego respondió:



—Como quieras.
Colgué el teléfono, escribí instrucciones para que Kelly me

encontrase más tarde en un lugar determinado y le entregué el
papel a Carol.

—Que vaya sola —dije, disponiéndome a partir—. Cerciórate de
que nadie la siga.

Sorprendida, Carol ajustó sus lentes gruesos, dobló el papel y lo
metió en el bolsillo de sus jeans.

—¿Qué está pasando? —preguntó—. ¿A dónde vas?
—A tirarle piedras al Capitolio —respondí.
Carol todavía tenía la boca abierta cuando me despedí con la

mano y salí del bar.
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Kelly tardó un momento en reaccionar cuando terminé de
contarle lo que el ICAP me exigía. En su rostro se reflejaba la
incredulidad. La muchacha se movió incómoda en el asiento de mi
automóvil y bajó el cristal para que entrase el aire.

—¿Qué vamos a hacer?
—Seguimos viendo —dije.
—Por supuesto —asintió—. Hacen que una se sienta sucia. ¡Es

increíble!
—Hacerte sentir culpable es la primera táctica de un policía.

Pero nos veremos lejos del hotel. No hay que provocar.
—No soy un agente de la CIA —dijo, y me miró desafiante.
—Lo sé.
—No lo sabes. ¿Cómo lo puedes saber?
Hice silencio. Luego dije:
—¿Lo eres?
Hubo otro silencio. Su rebeldía se convirtió en exasperación.
—¡Por supuesto que no!
—¡Ya ves! ¡Tú misma lo afirmas! —dije, queriendo parecer

lógico.
La muchacha comprendió que aceptaba el riesgo y sonrió. Le

gustaba mi actitud —lo cual me complació. En la cuadra siguiente
parqueé el automóvil.

Hay un momento visual, citado por Severo Sarduy en su novela
Gestos, en que La Habana española se convierte en
norteamericana: ese instante junto a la Universidad donde la calle
San Lázaro se convierte en la calle L —y nunca mejor símbolo: un



nombre se convierte en letra y La Habana no es más la misma. No
pude menos que mostrárselo a Kelly. En esa ciudad de columnas,
las columnas desaparecen, los puntales se achican, las ventanas se
reducen y las puertas de hojas verticales, andaluzas, dan paso a
puertas cuadradas de grueso cristal transparente, a ventanas
fragmentadas en listones horizontales: las cortinas dejando de ser
de hilo, vaporosas y habaneras, para convertirse en mecánicas
cortinas de plástico: venecianas. Torciendo aquella esquina ya no se
vive en la misma ciudad. Ante nosotros habían aparecido los
rascacielos del Vedado.

—¿Por qué cambiar el espíritu de una ciudad? —preguntó.
Le hubiera querido explicar que en aquel instante arquitectónico,

en aquella torcedura del crecimiento económico, La Habana dejaba
de ser vieja y española para convertirse en sueño.

—De un golpe dejamos de ser asturianos o gallegos para
convertirnos en casi-norteamericanos —dije.

—¿Si uno es cubano para qué vivir como norteamericano?
—Crisis de identidad, que es un problema sin solucionar desde

las guerras de independencia contra España. Cuba es una isla y no
se basta sola y queríamos ser algo más que españoles. En pocos
años La Habana se transformó en centro turístico y en el eje del
Caribe, con la intención de convertirse en puente entre Norte y
Suramérica... Una ciudad obligada por el día a ser seria, y por la
noche... ¡rumba y juejo!

Kelly no salía de su asombro.
—Mira —dije—. Esa calle que ves ahí se llama La Rampa.

Durante los años cincuenta se convirtió en el nuevo centro de la
ciudad, una amalgama increíble de lo que puede ofrecer una simple
calle de cinco cuadras: aquí estaban tres de los siete canales de
televisión y las mejores agencias de publicidad. También las firmas
de ingenieros y de arquitectos. Para los cubanos que colocaban en
Estados Unidos la meta de sus aspiraciones, esta Habana era un
apéndice tropical de Manhattan... al mismo tiempo que un reto. Si
queríamos vivir como norteamericanos teníamos que estar
profesionalmente a su altura.

—¿Y qué pensó Fidel de todo eso?



—Al principio parecía que le gustaba... vivía en una suite del
Havana Hilton.

—Todos los dirigentes viven bien.
—Por supuesto —respondí—. Pero Fidel no conoció La Rampa

hasta después del triunfo. No conoció La Habana del éxito
económico durante los años que pasó en la cárcel o en México o en
la Sierra. La Habana de Fidel fue la ciudad de sus luchas
estudiantiles en los años cuarenta, y su Cuba fue la de los
campesinos de la Sierra Maestra, que era una Cuba pobre y
explotada y olvidada.

—Era otra Cuba que existía.
—Sí. Pero Fidel nunca comprendió que La Habana se había

transformado en una importante ciudad de clase media... Y con La
Habana, un buen número de capitales de provincia... Como el
desarrollo había ocurrido, en su mayor parte, bajo la dictadura de
Batista, Fidel se negó a tenerlo en cuenta. Su error fue considerar a
esta otra Cuba como enemiga.

Kelly me miró. Yo miré a mi alrededor. Sugerir que Fidel pudiese
cometer un error era un delito en la Cuba revolucionaria. Luego me
dije que era una temeridad comentarlo con Kelly. La muchacha se
había puesto seria.

—Era una Habana de prostitutas y mafiosos —dijo.
—¿Tú crees?—. Su comentario me había molestado por

mediocre: un lugar común y superficial que poco tenía que ver con
la realidad profunda de la ciudad. Preferí tener paciencia y tratar de
explicar una época que ya no existía.

—El turismo significó desarrollo: una excelente fuente de
ingresos. Batista se asoció con la Mafia y lo convirtió en un negocio
sucio... Pero la mayoría de los habaneros eran honestos... en esa
Habana surgió el movimiento revolucionario.

—¿Y tú fuiste revolucionario?—. Su tono era ahora agresivo.
—Era demasiado joven —respondí—. Un adolescente de clase

media que estudiaba bachillerato en un colegio católico y que
soñaba con el cine. A los quince años escribí la crítica de una
película y con ello me gané una beca para estudiar cine. Pero jamás
me educaron en política. El fermento revolucionario ocurría en la



Universidad y cuando me llegó la hora de ingresar, Batista la había
cerrado... No, nunca fui revolucionario... ¡Pero no me faltaron ganas!

Kelly me miró, desconfiada.
—Una noche pasó un coche-patrulla de la policía batistiana,

mientras esperaba un taxi en la puerta de la casa de mis padres. Al
verme, el chofer detuvo el carro con un frenazo aparatoso y su
acompañante saltó del vehículo pistola en mano y me la puso en la
nuca. Me ordenó que me pusiese de espaldas, los brazos en alto y
con los pies lo más alejados posible de la pared. Le obedecí, pero
no le pareció suficiente y me pateó los tobillos, obligándome a
contenerme contra el muro para no caer. “Esta es mi casa”, le dije.
“Estoy esperando un taxi”. En un instante el policía me revisó el
cuerpo, buscando armas. No las encontró. Me empujó de nuevo,
esta vez hacia la escalera que conducía al piso de mis padres.
“Sube”, dijo, “y espera arriba. Si doy la vuelta y te encuentro de
nuevo, ¡te mato!”. Si aquel día hubiese tenido los contactos, me
hubiese hecho revolucionario. El hombre hablaba en serio.

Kelly me agarró por el brazo y me besó en los labios con un beso
coqueto y rápido.

—¡Perdona! —dijo—. No quise ofenderte.
Habíamos llegado a la esquina de M y 23, la esquina trasera del

antiguo Trader Vic’s, el restaurant del Hilton que ahora se llamaba
Polinesio. Al doblar aquella esquina, por la calle M, una larga cola se
prolongaba hasta la calle 25 a todo lo largo de la fachada posterior
del hotel. Hombres y mujeres de todas las edades, y hasta niños, se
aprestaban a pasar la noche en la acera, durmiendo contra la pared
del edificio, cubriéndose con mantas.

Kelly me miró alarmada.
—¿Qué pasa? —dijo—.
—No pasa nada. Es una cola que se forma todas las noches, a

partir de las once. Ahí pasan la noche para asegurarse los mejores
puestos mañana, a las nueve, cuando el administrador abra el
restaurant. A esa hora les dan un número para que vuelvan a partir
de las 12 y media, para el almuerzo, o de las 7, para la comida.
Duermen durante el día.

—¿Y cuándo trabajan?



—Mañana no irán a trabajar. Darán cualquier excusa, un niño
enfermo, por ejemplo. Hay quienes no trabajan y viven de hacer cola
para otras personas.

Cruzamos la calle M y desde la acera de la funeraria Caballero
observamos el espectáculo de aquella cola que ahora veíamos
continuar alrededor de la esquina de la calle 25, cuesta arriba hacia
la calle L.

—¿Cómo lo permiten? —preguntó Kelly—.
—No va a durar —dije—. Es demasiado visible. Pero no todas

las colas van a desaparecer. La cola es una manera de controlar a
la gente. Una forma de educación por la humillación. Como en el
ejército.

Kelly no contestó. Su mente procesaba las imágenes de una
ciudad que había imaginado más justa y feliz que la suya propia.

En la otra acera de La Rampa otra cola se extendía media
cuadra. Se la mostré.

—Es la Casa de la Cultura Checoslovaca. La instalaron en lo que
antes era un salón de exposiciones de la Jeep. Es el único lugar de
La Habana en que se pueden comprar discos. Hay buenos discos
de música barroca. La gente hace cola cuando venden discos de
grupos checoslovacos de jazz.

Llegamos ante la marquesina de un cine. A través de las gruesas
puertas de cristal se podía ver una rampa de hormigón volando en
terrazas sobre una fuente de agua.

—Este era un cine de arte y ensayo» el colmo de la sofisticación
a la cubana: programación europea en una arquitectura y espacio a
la americana. Se llama Arte y Cinema La Rampa, un cine dónde
pudimos ver algo más que el seudo-porno protagonizado por
Martine Carol. Aquí vimos lo mejor de la producción europea y hasta
hace poco la explosión de la Nueva Ola francesa.

La entrada del cine aparecía desierta. Sin decir palabra la
muchacha caminó hasta la esquina a ver si había una cola en la
calle lateral. No había nadie. Kelly se volvió y me miró interrogante.

—Ahora ponen películas soviéticas y de la Europa del Este —
dije.

No ya la duda, el pánico apareció en sus ojos —y entonces
comprendí que había llegado el momento. Sabía que Kelly perdería



pie con lo que le iba a enseñar. Pero no lo pude evitar. Al fin y al
cabo no era más que una joven norteamericana enfrentada por
primera vez a sus propios mitos.

—Ven dije. Sentí una satisfacción un tanto cruel cuando la cogí
de la mano y agregué—: Bajemos a La Gruta.
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La Gruta era una boite debajo del cine y una institución de la
noche en La Habana —es decir, lo que quedaba de la noche
habanera. Había por lo menos diez grados de diferencia entre el
calor de la calle y el del lugar: diez grados más de calor dentro del
local. Esta Habana americanizada había sido construida con el aire
acondicionado como imprescindible y ubicuo compañero
omnipotente. Sin piezas de repuesto los aparatos comenzaban a
fallar y el resultado era obvio: había poca gente.

Una hilera de mesitas con manteles que caían hasta el suelo
cubrían un flanco del local, alejándose hacia un infinito de espejos
paralelos. Al fondo había un piano blanco y una cortina de terciopelo
rojo: habíamos llegado a tiempo. En coreografía concertada de
antemano los camareros desaparecieron, las luces se apagaron, la
cortina se abrió muy lentamente y del caleidoscopio de reflejos
repetidos apareció Frank Domínguez. Llevaba una melena enorme,
ensortijada y pelirroja, que iluminada por detrás creaba un halo
anaranjado alrededor de su cabeza en la oscuridad casi absoluta del
lugar.

Al verme, Frank se acercó. Con un abrazo excesivo como su
imagen, me besó en la mejilla y luego besó también a Kelly con un
gesto elegante de aprecio estético. Después de pasearse por el
local —saludando a lo poco que le quedaba de su público
incondicional— Frank Domínguez se sentó al piano y con la boite
completamente a oscuras nos dedicó, sólo ante su luz, su piano y su
micrófono, la que sabía su mejor canción:



Tú me acostumbraste

Kelly me miró y sonrió.

y tú me enseñaste

—Esto queda —dije— porque es muy difícil hacerlo desaparecer.
Frank es esa canción y esa canción es más habanera que yo.

Ahí donde lo ves está casado, tiene dos hijos y su mujer pregunta
por él sin el más mínimo complejo: “¿Han visto al maricón por aquí?”
La Habana también es Frank. Es uno de sus mejores músicos. Con
Bola de Nieve es lo único que nos queda.

Sutil llegaste a mí

Pasó un camarero, iluminando su camino con una linterna de
bolsillo. Kelly no supo qué decir. El contraste entre la Cuba oficial y
la real la aturdía.

Explicarle a Kelly quién era Bola de Nieve hubiese sido
imposible.

—¡Ven!... ¡Tienes que verlo! —dije.
Nos despedimos de Frank y salimos de la boite. Cruzamos la

avenida y subimos por la cuesta de la calle lateral, hasta la esquina
de las calles O y 21.

Kelly observó el restaurant Monseigneur desde el bar, lo apreció
a pesar de los desgastados terciopelos color vino, y luego vio
aquella bola de talento apabullando el piano en el centro del salón.
Tú me has de querer le hizo comprender que el bolero no era un
tres por cuatro monótono, sino una forma de decir, una sincera
manera de expresión. Kelly se aferró a mi brazo y no lo soltó hasta
que Bola no hubo terminado.

Y no había hecho más que soltarlo, para aplaudir, cuando Bola
golpeó cuatro acordes en el piano, muy fuerte, cambiando
abruptamente de ritmo y fijando el tono de su próxima canción. Bola
de Nieve nunca me pareció mejor que aquella noche.

Tú —que llenas todo
de alegría y juventud



—¿Y quién come aquí? —preguntó Kelly, observando el
restaurant repleto—. No ví la cola.

que ves fantasmas en la noche de trasluz

—Esto es más caro que el Polinesio y no permiten colas. Vienen
los diplomáticos y la nueva clase, como yo: profesionales o
funcionarios del régimen. Con la comida racionada y sin nada que
comprar, nos sobra dinero y nos lo gastamos cenando en lugares
como éste, que son muy caros. Así el gobierno saca el dinero de la
circulación. Una forma oficial de mercado negro.

y oyes el canto perfumado del azul

Kelly fingió un gesto de severidad:
—No pareces estar muy contento con Fidel.

Vete de mí

—Lo que no se puede estar es contra él —dije, y miré una vez
más a mi alrededor, repitiendo ese gesto paranoico que se había
convertido en reflejo condicionado.

Una pareja de extranjeros bebían dry martinis, tres banquetas
más lejos. Por la calidad y corte de sus ropas se les adivinaba
occidentales, seguramente italianos.

—Estuve con Fidel antes y después del triunfo... Como la gran
mayoría —continué—. Ahora estar o no con Fidel carece de
importancia. Lo domina todo. Y dominarlo todo puede ser peligroso.

ser en tu vida lo mejor

Bebí de mi mojito y sonreí.
—Pero no te preocupes. No soy contrarevolucionario.

de la neblina del ayer

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó.
—No hay nada que hacer —dije.



cuando me llegues a olvidar

—¿Entonces?
—Espero. A ver qué pasa.
—¿Otra invasión?

como es mejor el verso aquel

—No —dije—. Sería una masacre. Una catástrofe para todos. El
nacionalismo está exacerbado. Además, después de la crisis de los
cohetes las cartas están hechadas.

que no podemos recordar

Me bajé de la banqueta alta, pagué la cuenta y la tomé del brazo.
—Ven —dije—. Verás lo que te enseño.
Saqué a Kelly del Monseigneur y ya en la acera le enseñé el

hermoso edificio que se alzaba ante nosotros. Era el Hotel Nacional,
iluminado en la noche. Las dos torres de su arquitectura neo-
colonial se recortaban contra el azul intenso de una noche iluminada
por la luna repleta del Caribe, esa bola inmensa y plateada que
veíamos por entre las palmas reates, las bugambilias coloreadas,
los helechos de la vegetación tropical —ahora pelada y escasa.

Entramos en el edificio. El hotel estaba desierto. No se veían ni
huéspedes ni turistas: apenas un conserje revisando papeles en la
recepción, su uniforme ajado por el tiempo. Llegamos a los grandes
ventanales que daban al jardín. Un policía en civil se movió sin
tacto, siguiéndonos.

Del mar llegaba una brisa tibia y salada. El hotel había sido
construido en los terrenos de una antigua fortaleza militar española
y los arquitectos habían dejado los cañones de época como
decoración —bonito contraste en el jardín frente al mar.

Por las faldas de la fortaleza pasaba el Malecón y desde lo alto
del promontorio se podía ver la columna decapitada del Monumento
al Maine, el acorazado norteamericano cuya explosión en La
Habana había comenzado la guerra entre España y Estados Unidos.
En los primeros meses de la Revolución una turba derribó el águila



americana que coronaba el monumento. Picasso prometió enviar
una de sus palomas de la paz para sustituir el águila imperial, pero
la paloma nunca llegó y la alta columna aparecía triste y
abandonada en aquella plazoleta árida en el Malecón. Sólo que
ahora tanto la larga avenida costera como la plazoleta se
encontraban salpicadas por un número infinito de ametralladoras
anti-aéreas de cuatro cañones. La gente las llamaba “cuatro-bocas”
y los jardines del hotel también estaban repletos de “cuatro bocas”
protegidas con sacos de arena.

—Aquí rodaré una de las secuencias de mi película.
Cuatro soldados custodiaban cada ametralladora, día y noche. Y

la hilera de “cuatro-bocas” checoslovacas recorría los jardines de un
lado a otro, una cada cuatro metros.

—¿Para qué?
—¡Para mostrar lo caro que es hacer una revolución! —dije,

pensando en lo ridículo que se hacía custodiar la isla con
ametralladoras después de haber tenido cohetes atómicos.

—¿Y qué quieres? —dijo—. Volverían a atacar.
—Eso dice Fidel. Pero todos sabemos que así se desangra la

economía.
—Volverán a atacar —afirmó Kelly, mirando el Malecón junto al

mar: sus neones apagados y oxidados, sus casas con las fachadas
verdosas de salitre podrido por la humedad.

—¡Bah! Ya nadie va a atacar. Los acuerdos están tomados.
—Nací allí —dijo Kelly—. Sé lo que digo.
Su renovada militancia me volvió a molestar.
—¡Y yo nací aquí! Estas ametralladoras son una forma de

diversión... Distraer a la gente de la escases.
—En mi hotel no se come mal.
El tono de Kelly había sido seco.
La miré:
—En el Monseigneur tampoco.
Hubo un silencio. Kelly miró a su alrededor. El policía en civil nos

vigilaba desde la terraza, a una distancia prudencial.
—Perdóname —dijo—. Se trata de Cuba. No lo pude evitar.
—No es tu país.
—Es por mi padre.



—¿Por qué tu padre?
Kelly caminó hasta el borde del jardín y se detuvo:
—Ya te contaré.
Luego me miró y alzó los hombros:
—Nunca me explicaste por qué no hay comida en las casas.
—Por el centralismo... Porque los planes agrícolas se hacen

desde La Habana, autoritariamente, sin tener en cuenta las
características del lugar... Porque los campesinos producen su cuota
obligatoria y no les interesa trabajar más si les van a pagar lo
mismo... El resultado es el racionamiento. Los burócratas comen de
una manera u otra, según su rango y sus privilegios. Los demás...
¡Pizza y coditos, spaguetti y pizza!

—No pareces entusiasmado con el menú.
—Te equivocas... ¡Me gustan los coditos!
—¡Serás comunista!
—¡Al contrario! Soy el hombre más feliz del mundo. Estoy

contigo, el lunes comienzo una película y vivo en uno de los lugares
más efervescentes del planeta.

—No debieran dejarte filmar esa película. ¡Con lo que dices!
—No creas que digo esto a todo el mundo todo el tiempo.
—¡Solamente a mí! ¡Una extranjera que no sabes ni quién es ni

lo que piensa!
Un escalofrío recorrió mi espalda y se me alojó en el vientre,

emitiendo un quejido que me dejó cubierto de un sudor helado. Kelly
lo notó.

—No te asustes —dijo—. No soy policía.
Miré al policía que nos vigilaba desde la terraza.
—Nunca he comentado Cuba con nadie —dije, intentando

recuperar mi aplomo—. Por lo menos nunca tanto como ahora.
—Lo tomo como un cumplido —respondió—. ¡Pero ten cuidado!

En la delegación nos preguntamos quién entre nosotros es el agente
de la CIA. ¿Dónde vas a filmar?

—Unos días en La Habana y luego en las minas de nickel, en la
provincia de Oriente.

—No te veré más... El viernes nos llevan a recorrer la isla.
—Es cierto.
—Pues hagamos algo —dijo.



—Algo hacemos todas las noches.
—Quiero decir algo diferente. Vemos en otra parte, en otra

ciudad... En esa playa una última vez, por ejemplo.
—¿Cuándo dijiste que se van?
—Pasado mañana viernes.
—¡Perfecto! Para el viernes por la noche habré terminado la

preparación del rodaje. Pasaremos el fin de semana en Varadero.
¿Qué te parece?

—¡La ilusión de mi vida! —dijo, haciéndose la bizca—. Dos días
contigo en Vara... ¿Vara qué?

—Dero.
—¡Wow! (Dos días contigo en Varaquedero! Y entonces ¡plof!

(Este sueño se acabó! Cuando salí de Cuba dejé mi vida, dejé mi
amor...

—¡Kelly! —dije—. ¡Que esa canción está prohibida!
—¿Prohibida? ¿Por qué? ¿Por añorar tu país?—. Kelly levantó

la voz—. ¡Más prohibidas debieran estar las cosas que me dices!
El ron le había subido a la cabeza, devolviéndole su rebeldía. La

llevé hasta la calle por la entrada de automóviles del hotel. Por
suerte, nadie la oía.

—¡En fin, que te vas a rodar tu película! Y yo a intentar
comprender con mi mentalidad de norteamericana privilegiada las
contradicciones de una revolución en el trópico. ¡Bof! ¡Varaquedero!

El viernes los estudiantes hicieron una primera escala en la playa
más hermosa de Cuba —antes de comenzar su lento recorrido por
la isla. Mucho tiempo pasaría antes de que descubriésemos que
aquel re-encuentro en Varadero iba por completo a cambiar el
rumbo de la vida de Kelly... y de la mía.
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Aquel viernes parqueé mi automóvil en una cuesta vecina al
ICAIC. Los automóviles en Cuba llevaban tres años sin piezas de
repuesto y durante toda la semana la batería de mi carro me había
dado problemas. No quería que un fallo eléctrico me impidiese pasar
el fin de semana con Kelly en Varadero, y aquella cuesta era el lugar
apropiado para empujarlo y ponerlo en marcha si al final del día la
batería me fallaba.

Ya para 1964 la lista de espera en el taller centralizado del
automóvil era de cinco a ocho meses antes de que aceptasen un
carro para repararlo. Como es lógico, muy pronto se desarrolló un
mercado paralelo en el que lucraba todo el que tuviese un mínimo
de conocimientos técnicos. Los mecánicos abrían las viejas
baterías, por ejemplo, y conservaban las placas con más del 15 por
ciento de superficie activa. Con cuatro de estas placas rellenaban
una caja vieja y la vendían como nueva al precio de 80 pesos por
batería: un objeto que se compraba en cualquier garaje, sólo tres
años antes, por el equivalente de $25. El arranque de todo
automóvil que no perteneciese al Gobierno, a las Fuerzas Armadas
o a la Seguridad del Estado dependía de esta industria subterránea
de baterías con potencia muy relativa.

Esa noche mi automóvil no arrancó. Volví al ICAIC, sabiendo que
Aguilar todavía se encontraba en la oficina. Cuando regresamos al
carro, puse la llave en el contacto y apreté el cloche, colocando
segunda en la caja de velocidad. Luego quité el freno de mano y
dejé que el carro cogiese velocidad a medida que bajaba la cuesta.
Aguilar me empujó lo más que pudo, hasta que la velocidad fue



suficiente y entonces solté el pedal del cloche y las ruedas,
conectadas ahora al diferencial, movieron el motor, y el dinamo creó
su propia corriente eléctrica. La chispa hizo explotar la gasolina en
el carburador. Me despedí de Aguilar, agradeciéndole su esfuerzo, y
me puse en marcha. Eran las 11 y 30 de la noche. El viaje de La
Habana a Varadero tomaría dos horas y confiaba en el trayecto para
recargar la batería.

El Hotel Internacional de Varadero había sido construido en el
estilo impersonal que proliferó en las playas elegantes de la Florida
a finales de los años 50. De la misma manera que en Cuba
recibimos en los 40 la bienvenida influencia del Tropical Deco propio
de Ocean Drive en Miami Beach, sufrimos más tarde una corriente
de arquitectura con tecnología moderna, pero sin carácter, de la cual
el Internacional era un buen ejemplo.

A la una y media de la madrugada el parqueo del hotel estaba
vacío, a pesar del inesperado número de ventanas encendidas.
“Deben de ser los americanos”, me dije, “que han venido en
ómnibus”.

Bajé del carro, saqué mi maletín y caminé hasta la entrada del
edificio. Un parqueador en uniforme me miró sin saludar siquiera y
un botones me dejó pasar sin hacer el menor ademán de ayudarme.
Un poco más lejos un hombre de edad imprecisa, barba de varios
días y aspecto sucio parecía dormitar contra un farol del alumbrado.
Me pareció curioso que permitiesen mendigos en la entrada de un
hotel de lujo, especialmente en un país que se jactaba de haber
eliminado la mendicidad. Pero estaba demasiado cansado para
pensar.

En la recepción, el conserje me vio llegar, mirándome con
indiferencia. Tendría unos cincuenta años y la altanería de alguien
que pensaba haber vivido tiempos mejores.

—Una habitación, por favor —dije.
—¿Tiene reservación?
—No.
Recuerdo que la luz se reflejó en su calva cuando se inclinó

sobre el mostrador para observar mi maletín.
—Sin reservación y sin equipaje —dijo, al tiempo que

descolgaba una llave de la casilla 302.



—¿Le parece extraño?
El hombre extendió un brazo flaco que apareció desnudo por la

manga de su chaqueta. Me dio la llave.
—Ya nada me parece extraño.
—¿Qué tiempo lleva en el hotel? —le pregunté.
—Diez años, que son muchos. ¿Cuántos días piensa estar?
—Hasta el domingo —dije—. Por la tarde.
El conserje escribió un recibo y me lo extendió.
—Son 60 pesos.
Le dí el dinero.
—No creo que necesite ayuda con su maletín —murmuró, y me

dio la espalda.
Caminé hasta la puerta del ascensor y apreté el botón. La luz en

el panel fue saltando de número en número, bajando desde el quinto
piso hasta que se iluminó la L y la puerta se abrió. Los tres hombres
que salieron de la cabina vestían con camisa de manga corta por
fuera del pantalón.

El hombre que parecía jefe del grupo, de unos 30 años, tenía un
bigote grande y era alto y delgado y casi calvo. Me sorprendió lo
blanca que era su piel, como si jamás hubiese sido expuesta al sol.
El hombre pasó junto a mí, sin mirarme, y se alejó hacia la puerta
del hotel caminando de esa forma que tienen los flacos grandes de
moverse. Tal como Kelly me lo había descrito.

Los otros dos tenían el aspecto de niños bien que los delataba
como productos de esa clase media que enviaba a sus hijos a los
colegios más caros, para que el roce con clases altas les permitiese
un ascenso en el status social. Como tenían modales y sabían
idiomas y a la llegada de la Revolución no quisieron abandonar el
país, se convirtieron en agentes del ICAP, el Instituto de Amistad
con los Pueblos —verdaderos guías-traductores-policías cuyos
sueños de parvenu se veían realizados al ser incluidos en la Nueva
Clase del régimen. Los muchachos se detuvieron un instante junto a
mí, antes de separarse.

—Dile a “Martí” que estaré en el muelle —dijo uno, alejándose en
dirección al mar.

—¡Que no te oiga, coño! —contestó el otro, en voz muy baja.
Luego engoló la voz en lo que no podía ser otra cosa que una



imitación del jefe—: ¡Con la patria no se juega!
El muchacho apresuró el paso para alcanzar al hombre del

bigote martiano, que le esperaba impaciente al final del pasillo.
Penetré en el ascensor, apreté el botón del tercer piso y la puerta

comenzó a cerrarse. Fue entonces que el hombre alto, flaco, casi
calvo y con bigote martiano fijó su vista en mí —y comprendí que
todo aquel tiempo el tal Roberto había estado perfectamente
consciente de mi presencia.

Al día siguiente, la brillantez penetrante del sol me despertó
temprano. Me puse un traje de baño y bajé a la playa, dónde el
brazo extendido de la estatua de Cristóbal Colón, blanca contra la
blancura increíble de la fina arena de la playa, apuntaba,
curiosamente, al norte. La arena comenzaba alto, en la línea verde
de los pinos y de las moras de mar, bajando los 400 metros
interminables que separaban la vegetación del agua azul
transparente, y luego azul-verde, y luego verde hasta la línea azul
marino del horizonte.

Era temprano y había poca gente, pero ya Kelly jugaba con una
pelota en el mar. Ví cómo la muchacha le tiró la pelota a Carol, que
no pudo alcanzarla. Carol tropezó con un banco de arena y cayó al
agua, perdiendo sus espejuelos. Cuando una ola la revolcó, Kelly
me vio, pero tuvo la delicadeza de ayudar a Carol a ponerse en pié,
antes de venir a mi encuentro. Vi las piernas largas de Kelly
afincarse en la arena, el agua llegándole a los tobillos, la blancura
de su piel transformada por el sol en un rosado profundo bajo sus
pecas.

—Viniste —dijo, y me besó en la punta de los labios—. Nademos
un rato. ¡Estás tan blanco!

Carol se ajustó los espejuelos y me vio entrar en el mar. La
muchacha me tiró la pelota y la reboté hacia Kelly mientras me
dejaba hundir en el agua transparente y cálida. En aquel momento
no sabía que un corpulento “guía” del ICAP me había visto bajar por
la arena a recibir el beso de Kelly. El agente me observaba desde un
parasol de paja, tomándome por un chulito de la playa a la caza de
extranjeras despistadas. Tampoco sabía que otro agente me vigilaba
desde el agua, fingiéndose bañista. Lo único que sabía, que me



importaba entonces, era estar con Kelly aquella hermosa mañana
en el mar.
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El mediodía transcurrió en silencio, lento en la tibia brisa del
trópico. Recuerdo que mi habitación daba al mar y que la gasa de la
cortina filtraba el resplandor de la luz poderosa en el balcón. La piel
de Kelly era un terciopelo suavizado por la sal, (“melocotón del
Norte”, me dije), y sus pecas color miel, realzadas, irritadas casi por
el sol, la dibujaban como un encaje. Era agradable re-encontrar el
sabor del mar en sus labios y en sus pechos hermosos, y también la
frescura en su pelo entrelazado, salteado con la arena de la playa.
En el silencio largo de aquella tarde se escucharon murmullos y
susurros, quejidos de placer mutuo en el ronroneo del Atlántico —
intercalados por el espasmo buscado, dominado, controlado hasta el
colmo del placer: preciosa crispación al unísono.

Esa noche las hermosas coristas del cabaret del hotel se
movieron por el escenario con la sensualidad de unos cuerpos que
tenían fama de ser los más voluptuosos del Caribe. La mulata
cubana, bella como un eclipse, conseguía su representación mejor
en aquellas muchachas que formaban los cuerpos de baile de los
espectáculos nocturnos. Cuando la mezcla de razas incluía sangre
china —con chinos solteros habían sustituido los españoles, en el
siglo XIX, a los esclavos de las plantaciones de azúcar— a la mulata
se le alisaba el pelo y se le rasgaban los ojos, adquiriendo
enseguida el misterio y la delicadeza de las culturas asiáticas.

La orquesta dio un giro musical y los cuerpos increíbles
desaparecieron por entre las cortinas. Uno de los protagonistas del
espectáculo, vestido de frac, sombrero de copa, bastón y capa corta



sobre los hombros, intentó sacar una fotografía del bolsillo interior
de su chaqueta —al tiempo que terminaba su baile con una pirueta.

Se trataba de Enrique Santiesteban, un actor que se había
hecho famoso interpretando Tarzán en la radio y que más tarde
quiso crearse una imagen de hombre experimentado y consejero
paternal de las quinceañeras. “Bebe de mi copa, pequeña”, solfa
repetir en sus programas con su voz grave y su tono cursi. Con la
politización comunista, el mundo profesional de Santiesteban se
mudó a Caracas, Miami o Puerto Rico, y nadie supo explicar por qué
el actor se quedaba en Cuba. Esa noche su pirueta se convirtió en
un paso en falso que por poco lo tira al suelo al final de su baile —y
la foto que había intentado sacar del bolsillo interior de su frac cayó
al suelo.

—Se le cayó —gritó triunfante el otro protagonista, también de
frac y mucho más joven. Era una improvisación, una “morcilla” típica
del humor cubano, siempre obsesivo en la alusión sexual y el doble
sentido.

Este segundo hombre era Armando Bianchi, caso curioso de la
farándula habanera convertida al Castrismo. Bianchi era un antiguo
modelo de la televisión y nunca hubiese pasado de ser un figurón si
no hubiese sido por el golpe de suerte que resultó su encuentro con
una vedette famosa: Rosita Fornés: uno de esos momentos del
destino que los españoles llaman, sin rodeos, un braguetazo.

Bianchi quiso que su asociación con Rosita fuese lo que Desi
Arnaz había sido para Lucille Ball y la empresa Desilu. Del brazo de
la Fornés, Bianchi se convirtió en centro de Mi esposo favorito, un
programa de televisión que era una copia aplatanada de I love Lucy.
De la noche —noches mediocres de modelaje insípido— a la
mañana —con Rosita: una mujer todavía hoy de una belleza
espectacular—, Armando Bianchi se convirtió, joven, apuesto,
elegante y triunfador, en estrella de televisión.

Bianchi esperó a que la sala dejase de reír para agacharse a
recoger la fotografía que se le había caído a Santiesteban. Su
mente buscaba el chiste que continuara la broma, cuando
Santiesteban se le adelantó con una respuesta que resultó su
revancha.

—Gracias por recogérmela —dijo.



Y la sala estalló en una explosión de risas. El director de la
orquesta Consideró oportuno el momento para atacar la canción
cumbre de la revista.

Vestida con una ajustada sábana rosada, amarrada con cadenas
doradas alrededor de la cintura —y una cobra adornando la tiara
que llevaba en la cabeza— Rosita Fornés, la verdadera estrella de
la noche, comenzó a cantar Cleopatra.

Los hombres de frac intentaron corearla y bailar a su alrededor,
lo mejor que pudieron. De nuevo surgieron las coristas hermosas,
fingiéndose ahora esclavas egipcias. La orquesta levantó el volumen
y el espectáculo alcanzó la apoteosis ingenua del kitsch amable y el
exceso.

Kelly observaba perpleja, sin atreverse a juzgar. De pronto la
orquesta se detuvo y Rosita, envuelto su cuerpo hermoso en su
sábana de Cleopatra del Caribe, su pelo dorado cayéndole ondulado
sobre sus hombros, sus ojos grandes, su sonrisa amplia y sus
pómulos altos, casi eslavos, realzados por la tiara, pronunció la
frase que era el mensaje del espectáculo:

—¡Mira qué bueno! Estamos actuando para puro millonario —
dijo. Y ante la fingida sorpresa de Santiesteban y de Bianchi, agregó
—: ¡Millonarios en azúcar!

La audiencia brincó de júbilo en el colmo de la dicha: la dicha de
una audiencia compuesta en un 90 por ciento por los campeones
del corte cañero. Cada año, y en recompensa a sus esfuerzos, el
régimen traía al Internacional a estos hombres de rostros curtidos y
manos encallecidas por el machete, campesinos vestidos con
nuevas e idénticas guayaberas blancas viajando en una caravana
de ómnibus iguales. La industria azucarera nunca supo qué hacer
con estos obreros en los meses llamados de tiempo muerto.

—Fidel dice que para ellos se hace esta revolución, ¿no es
cierto?—. Kelly gritaba por encima de la audiencia, igualmente
entusiasmada.

No respondí. La muchacha me miró.
—¿Lo dudas?
—No. La revolución les asegura un salario todo el año, servicios

médicos y una educación para sus hijos. Independientemente de su
eficiencia.



La orquesta levantó el volumen y Rosita continuó con Cleopatra,
y Santiesteban y Bianchi revolotearon a su alrededor, cargándola en
sus brazos —con esfuerzo. Al final se quitaron la chistera en
merecido homenaje. Millonarios en arrobas de caña y reyes por un
día en las fantasías de aquel espectáculo, los obreros agrícolas
aplaudieron más que nunca. Bianchi y Santiesteban saludaron una y
otra vez, presentando a Rosita, que se inclinaba ante su público,
amplio y profundo su escote generoso. También saludaron las
coristas y el director de la orquesta. Cinco minutos duraron los
aplausos.

El camarero llegó con la cuenta y le di la cantidad exacta, sin
propina.

—La propina degrada al trabajador —dije. Kelly no supo si
bromeaba o hablaba en serio. Prefirió levantarse sin hacer
comentarios.

En la puerta del cabaret nos encontramos con Alberto Alonso,
cuñado de Alicia Martínez, más conocida por su nombre de casada:
Alicia Alonso. Se lo presenté a Kelly, al tiempo que fingía envidia por
su posición de coreógrafo del espectáculo.

—Nada me gustaría más que ocuparme de las coristas de este
cuerpo de baile —dije—. O de los cuerpos de las coristas del baile.

Momentos más tarde caminábamos hacia la consejería cuando
Kelly se detuvo. Se había percatado que las boutiques del hotel no
sólo estaban vacías, sino que sus nombres habían sido sustituidos
con chatos letreros pintados a mano.

—Es la nueva estética —dije—. Primero lo hicieron con las
tiendas norteamericanas. Quitaron los letreros lumínicos con el
nombre antiguo y lo sustituyeron con letreros pintados a mano sobre
tablones de madera. El Woolworth, que los cubanos llamaban
tensén, se convirtió en la Unidad 233. De un día para otro La
Habana se transformó en una polvorienta capital de Centro América.
Luego Fidel decidió que los letreros eran aburridos y que había que
humanizarlos. A partir de entonces el Woolworth se llamó Unidad
233 Mártires del Moneada. ¡Como ése!

Le señalé el letrero que teníamos delante: Unidad 2136 Boris
Santa Coloma.



Llegamos ante el conserje del hotel, que nos miró indiferente.
Tomó de su casilla la llave de Kelly, la 127, y luego la mía, la 302.
Con meticulosa eficiencia las entregó a cada cual. Enseguida se
concentró en sus facturas, sin pronunciar palabra. Esta vez no hubo
luz que se reflejara en su calva brillante.

Caminamos por el lobby oscuro y desierto hasta el ascensor.
Kelly me besó y sonrió. Su rostro pecoso de pelirroja irlandesa se
iluminó cuando se abrió la puerta automática. Le devolví el beso y
entramos en la cabina. Apreté el botón del tercer piso. Íbamos a mi
habitación como esa tarde —aquella hermosa tarde en la brisa
cálida del trópico. Kelly se volteó para intentar leer en su precario
español una nota pegada a una de las paredes metálicas: “Fidel,
seguro, a los yanquis dale duro”, decía la nota escrita a mano.

Justo en el instante en que la puerta del ascensor comenzó a
cerrarse, una silueta voluminosa surgió de la nada, me agarró por la
muñeca, y en perfecto silencio me sacó del ascensor de un tirón —
sin que Kelly, que seguía de espaldas, se percatara. El aparato
partió. Reboté contra el muro del corredor en penumbras y de nuevo
aquella mole me catapultó brutalmente contra una puerta. Pegué
contra la madera y la puerta se abrió y el hombre me volvió a
empujar, y tropecé atontado, y caí sobre una butaca, volcándola.
Esta vez mi cabeza golpeó contra el suelo. Mis ojos tardaron medio
segundo en enfocar. Entonces vi los enormes zapatos del hombre
penetrando despacio en la pieza, al tiempo que la puerta se cerraba
a sus espaldas.

Pasarían diez años antes de que volviese a ver a Kelly. Diez
años antes de que pudiera contarle lo que a mí me ocurrió; diez
años para que me contase su parte de esta historia.



II 
LA REALIDAD

“La lucha del hombre contra el poder
es la lucha de la memoria contra el olvido”.

—Milan Kundera
en “El libro de la risa y el olvido”
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Diez años más tarde, conduciendo su Volkswagen amarillo sobre
el puente de la bahía de Oakland, Kelly me miró y me dijo:

—Hace diez años era tan tonta que cuando me volví en el
ascensor y vi que habías desaparecido, pensé que te habías ido
porque no me querías.

Por un instante el rubor enrojeció su rostro pecoso, pero
enseguida penetramos en un túnel —y no la vi más. El puente de
Oakland toca tierra en la isla de Yerba Buena, en el centro de la
bahía, y allí se convierte en túnel, antes de resurgir más tarde para
su vuelo último hasta la ciudad. Kelly había recuperado su
compostura cuando el Volkswagen salió de nuevo al puente. El
chofer de otro carro tocó el claxon y la muchacha redujo la velocidad
del diminuto automóvil, dándole paso. Con pericia se fue colocando
en el carril de la derecha, y un par de rampas más tarde salió de la
autopista y penetró en North Beach, el barrio bohemio de San
Francisco.

Kelly pasó bajo un anuncio lumínico que leía CASTRO en
enormes letras verticales: marca de sofá-camas “donde dormir un
sueño placentero” —tal como aseguraba el fabricante.

Luego subimos y bajamos varias cuestas, sorteando los tranvías,
hasta que tomamos por una calle tan empinada que la muchacha
tuvo que batallar con la caja de velocidades para que el pequeño
Volkswagen continuase subiendo. Me divirtió el sube y baja de San
Francisco y el tintineo incesante de la campanita de los tranvías. En
una esquina doblamos de nuevo y a golpes de frenos bajamos otra
loma y nos detuvimos por fin ante un restaurant. Kelly torció las



ruedas contra el contén de la acera, puso el freno de mano y
salimos del automóvil.

—Recuerdo que intenté descifrar aquel papel pegado a la pared
del ascensor —dijo—. “Fidel, seguro, a los Yanquis dale duro”. Pero
mi español nunca ha sido bueno. Cuando me volví me quedé
petrificada. Estaba sola en aquel ascensor vacío. Mi primera
reacción fue tratar de detener la cabina y perseguirte.

Kelly cerró con llave la puerta del carro.
—¡Estaba furiosa! Pero tuve que esperar a que la cabina llegase

al tercer piso. Entonces apreté el botón del lobby dispuesta a decirte
tres o cuatro cosas. ¡Son of a bitch!

Kelly me miró avergonzada. La expresión le había regresado del
fondo de la memoria. Caminó alrededor del carro y se me acercó.
Su mirada era triste. Entramos en el edificio.

El restaurant estaba decorado en ese estilo neo-andaluz de lujo
tan ubicuo en California. Se llamaba El patio y hacía honor a su
nombre con una agradable área central adornada por una fuente
rodeada de palmeras. El piso había sido construido con baldosas de
terracota y del alto techo de cristal, por el que se podía ver el cielo,
colgaban helechos enormes contra los que estallaba la potente luz
del verano en el norte de California.

En la red estereofónica se escuchaba a Crosby, Stills y Nash
cantando Marrakesh Express.

Come aboard the train

—Bienvenido a San Francisco —dijo Kelly—. Ya te enseñaré lo
que queda de Haigh-Ashbury. ¡Ya no es lo mismo! Ven. Vamos a
sentarnos.

Las mesas eran barriles de vino colocados de pie y rodeados de
sillas de hierro forjado que hacían juego con el enrejado de las
ventanas. Al fondo del patio dos mesas de tapete verde ofrecían la
posibilidad de jugar al billar entre dos tragos. Las mesas estaban
iluminadas por lámparas potentes en las que se podía leer, en letras
de un voluptuoso art nouveau de mentirillas, ese refrán eterno: Beba
Coca-Cola.



Nos sentamos. Ordenamos vino. La mente de Kelly volvió a
Cuba.

—En la recepción del hotel hablé con el conserje que nos había
atendido minutos antes. ¿Ha visto al señor de la 302? ¿Le ha visto
partir?, le dije, y le di tu nombre.

Kelly bebió del vino que la camarera le acababa de servir. Luego
continuó:

—El día que llegamos a Varadero el conserje se jactó de haber
trabajado en el hotel antes de la Mafia, durante la Mafia y luego bajo
el control de la Revolución. Pero cuando pregunté por tí puso cara
de no saber qué decir y me respondió en un inglés curiosamente
precario: “Señorita, si mi memoria no me falla, nadie de ese nombre
se ha alojado en este hotel”.

Ahora fui yo el que necesitó un sorbo de vino. Kelly esperó a que
la camarera colocara la ensalada sobre la mesa.

—“¡Pero si le pedimos las llaves a usted mismo! ¿Seguro que no
le ha visto partir?”, dije. Y el conserje me respondió: “Sólo veo partir
a los que pagan las facturas. Y en esta caso nadie lo hizo”. El
conserje rompió a reír como un estúpido.

En el tono de Kelly había un resentimiento profundo. Durante
varios minutos comimos en silencio. Luego continuó su relato.

—”Tres-cero-dos”, le dije despacio para que no hubiese error. El
conserje secó su calva con un pañuelo y contestó sin mirarme: “Esa
habitación lleva días sin alquilar. Ya le dije que nunca tuvimos a ese
señor como huésped”, y señaló la casilla de tu habitación, de la que
colgaba la llave marcada con el número 302.

La sensación comenzó en la ingle y luego fue subiendo por el
vientre hasta que apretó mis pulmones. Recordé la conmoción en mi
cabeza al golpear el suelo. Recordé que la oficina en la que me
habían hecho entrar a empujones estaba junto a la recepción, del
otro lado de la pared, y recordé el peso de la llave 302 en mi bolsillo.
Sentí mi garganta seca y de nuevo bebí del vino y se lo conté a la
muchacha.

Kelly soltó una risita y mordió un camarón enorme que venía en
la ensalada.

—¿No son maravillosos? —dijo, refiriéndose a los camarones.
Quería cambiar de tema.



—Son excelentes —contesté. La tensión en su rostro hacía
evidente que contaba su historia por primera vez.

—Hace unos días leí sobre esas madres que en Argentina llevan
meses buscando a sus hijos desaparecidos... ¿Dónde está tu
mamá?

—En Cuba —dije—. Se acaba de quedar viuda. Durante años
intentamos conseguir un permiso del gobierno para que mi padre,
que estaba enfermo, pudiera salir del país y me visitase en Francia
antes de morir. Nunca se lo dieron.

Hubo un silencio. Era mejor, efectivamente, cambiar de tema.
—Cuéntame de Haight-Ashbury.
La calle Haight se encuentra con la calle Ashbury en los altos de

una colina desde la que se percibe una hermosa vista de San
Francisco. Fuimos después del almuerzo. Desde allí se puede ver
Telegraph Hill, con su torre en el centro de la plaza, y luego, más
allá, el enorme puente colgante. En aquella esquina había
comenzado el movimiento hippy. Ahora, en 1974, la esquina de
Haight y Ashbury aparecía desierta.

—Es como estar fuera de la ciudad —dije.
Kelly me mostró una librería. En la vitrina se podía leer un letrero

que decía: ¡Trabajadores del mundo, relájense!
—Es la Bound Together Books. Todavía la opera un colectivo de

anarquistas —dijo.
Llegamos a una esquina desde la que se veía un edificio

quemado hasta el suelo. Me lo señaló.
—Era una tienda tipo Woolworth. La acababan de construir

cuando alguien la quemó. Un extremista probablemente. Pero nadie
quería la tienda. No aportaba nada al barrio.

—¿Todavía luchan?
—Si. Pero no los hippies. Ya no hay hippies. Todos se han ido o

se han muerto de sobre-dosis. Ahora los que luchan son los jóvenes
profesionales. Sólo los dueños de los terrenos, que nunca han vivido
aquí, quieren tiendas de ese tipo, por los alquileres que consiguen.

Miré el barrio. Kelly se percató de lo importante que para mí
estaba siendo el paseo.

—En la primavera de 1961 las mujeres cortaron flores de sus
jardines y se las colocaron en el pelo —dijo—. Por las noches se



ponían los ponchos y se sentaban en el suelo, componiendo
canciones. La marihuana la utilizaban para conseguir una nueva
percepción, relajarse y adormecerse en las noches, al igual que sus
padres hacían con el alcohol.

Kelly me hechó una mirada para confirmar mi interés.
—En un par de años el ejemplo de este barrio se propagó por el

país. Revolucionó la música y las ropas y las apariencias y con
nuestra oposición a la guerra en Vietnam cambió la percepción de
este país en la historia. Alguien inventó un botón rosa y blanco que
decía: Pooh loves you. Se refería a Winnie the pooh, el osito de los
cartoons para niños.

Otro compuso una canción:

If you go to San Francisco

—¿Y por qué no te les uniste?
Kelly hizo una pausa.
—Porque no necesitaba liberarme de mis padres. Mi padre era

mi ídolo —dijo, y sonrió—: Algunos nos fuimos a Cuba.
—¿Y qué ha pasado?
—No lo sé. En 1968 el país estaba al borde de la explosión. Pero

luego se disipó la rabia y cada cual se volvió a su casa.
Era hermosa la vista de la ciudad desde la colina. Al rato

regresamos al Volkswagen.
Kelly se puso una chaqueta. La temperatura había bajado desde

la puesta del sol y en pleno verano la noche se había puesto fría.
Luego se sentó al volante y levantó el seguro de mi puerta. Cuando
penetré en el automóvil su rostro se puso grave y sentí que sus
pensamientos regresaban a Cuba.

—Aquella noche en Varadero el aire acondicionado se rompió e
hizo un calor de espanto —dijo, poniendo en marcha el motor—. No
logré dormir... Ni aquella noche, ni muchas noches. De la recepción
me había ido al parqueo junto al hotel, pero nada. Vi a uno de los
traductores y le pregunté por ti, pero no supo qué decir. Luego se
me acercó un botones y un mendigo que andaba por allí y tampoco
supieron de ti. Lo curioso es que me parecieron sinceros. El
traductor se excusó y desapareció en el interior del edificio.



Kelly sonrió, como disculpándose de su propia ingenuidad. Dio
una vuelta en redondo y nos alejamos de la esquina de Ashbury y
Haight, cuesta abajo, de regreso a Berkeley.

—Del parqueo fui a la playa y pregunté por tí a un grupo de mis
compañeros. Los muchachos cantaban y fumaban marihuana en la
arena. Ellos tampoco te habían visto. Había guías por allí, que
vigilaban, pero no intervinieron, ni dijeron nada. Cuando regresé al
edificio vi a Roberto que caminaba hacia mí, muy serio, su frente
amplia brillando en la noche, sus brazos largos colgándole a los
lados y la boca crispada bajo su enorme bigote negro. El corazón
me dio un vuelco. Roberto era mi única esperanza. Era eficiente y
simpático y él sí sabría dónde encontrarte. Con él venían sus
ayudantes y el traductor al que había preguntado en el parqueo.

Kelly me miró un instante.
—Le pregunté a Roberto: ¿“Qué ha pasado?” Y me respondió:

“¡Tú me dirás!” Y le dije: “No sé... Estaba conmigo en el ascensor y
desapareció y el conserje me dice ahora que nunca estuvo en el
hotel”. “¿Quién?”, preguntó, y en su cara apareció una expresión
que nunca había visto.

Kelly penetró en la autopista que nos llevaba al puente sobre la
bahía de Oakland.

—Por hoy se acabó el turismo —dijo—. Ahora nos vamos a mi
cama.

—¡No me has dicho qué respondiste!
—Cuando le dije que te había conocido en el ICAIC y que eras

director de cine se quedó petrificado.
Kelly dejó escapar su risita.
—¡El pobre diablo, que ya era muy blanco, se puso cenizo del

susto!



2

El hombre era alto, su pecho era amplio y sus hombros eran
anchos y fuertes. Vestía con guayabera blanca de cuello abierto y
mangas cortas que ponían en evidencia sus brazos musculosos de
piel oscura —casi verdosa. Minutos antes había penetrado en el
despacho del administrador del hotel y de un tirón me había
levantado del suelo, para enseguida empujarme contra un sofá,
violentamente. La furia congestionaba su rostro. El hombre se fue
acercando, lentamente, hasta que estuvo tan próximo que le pude
ver las venas latiendo en las sienes.

—Identifícate —dijo.
Me incorporé en el sofá con dificultad y saqué un carnet de mi

billetera. El carnet estaba impreso con el número 1, y sobre la
rúbrica CARGO aparecía la palabra Director, que lo paralizó. Mi
carnet del ICAIC me identificaba como director de cine en un
organismo que aún un energúmeno como aquel sabía esencial para
la propaganda del régimen.

El hombre leyó el carnet, me miró un instante que me pareció
inacabable y luego caminó hasta una puerta al fondo de la pieza,
recuperándose. Luego se sentó ante mí, mirándome fijamente. Ya
las venas no se le veían hinchadas, pero el párpado superior de su
ojo izquierdo le latía sin que pudiese evitarlo.

—Con que eres director, ¿eh? ¿Y qué haces aquí enamorando
americanas? ¿Cuándo llegaste?

—Anoche... a las tres de la mañana. Pero eso ya lo sabe.
El energúmeno levantó un brazo.



—¡Cállate! —gritó. Por un instante pensé que me iba a pegar.
Pero el hombre logró controlarse y dijo—: ¡Limítate a responder!

Me callé. Habitar en Cuba implicaba vivir en un estado de
emergencia permanente y más valía no agravar la situación. Pero
no me quería, no me podía resignar a que la Revolución se
comportase como una vulgar dictadura fascista.

—¡No hice nada! —dije—. ¡No tiene derecho!
El hombre dio media vuelta y de nuevo se alejó, sin responder.

Llegó hasta la pared posterior del despacho y sacó un paquete de
cigarrillos de su guayabera. Era obvio que se sentía cada vez más
incómodo. Me había creído un “ligón” de americanas y el descubrir
que era director de cine, es decir, un miembro de la estructura del
régimen, le ponía muy nervioso. Encendió un cigarrillo.

Fue entonces que la puerta de la oficina se abrió y entró
Roberto. Se me quedó mirando y por un instante pareció que me
reconocía de la noche anterior. Pero no habló. Hizo un gesto para
que el otro le siguiese y caminó hasta la otra puerta al fondo de la
pieza. La abrió y penetró en un espacio en el que yo no había
reparado antes.

Era una extraña habitación de paredes en vidrio transparente —
como una pecera. Los cristales me dejaron ver a Roberto esperando
a que su subordinado cerrase la puerta. Era obvio que el
energúmeno había tomado la iniciativa de apresarme sin consultar
con su jefe. Roberto discutía de pie, fijo en su sitio, mientras el
hombre corpulento se movía a su alrededor, hablando sin cesar.
Nada pude escuchar, ni un lejano murmullo siquiera, y recordé que
el hotel había sido construido como primer casino de la Mafia en
Varadero. Los arquitectos, en un gesto de ironía visual que captaba
a la perfección la mentalidad —y las necesidades-de sus clientes,
habían diseñado un espacio “abierto”, pero hermético, en el que
todo se podía presenciar y nada se podía oír.

Cuando el hombre terminó de explicarse, Roberto dijo algo que
le hizo detenerse. El energúmeno le miró y se desplomó en una
silla. Se puso una mano sobre el ojo izquierdo para controlar las
vibraciones del párpado.

Vi a Roberto descolgar el teléfono y marcar un número. Se volvió
hacia mí. Se le veía tensa la piel del rostro, estirada sobre los



bigotes que le cubrían el labio superior. Su piel parecía más pálida
que la noche anterior, aún más lechosa bajo la luz fría del despacho.

Roberto miró el teléfono, extrañado. Colgó y volvió a marcar el
número. Esperó, esta vez impaciente. Pero no pudo comunicar y
terminó colgando. Me volvió a mirar. Luego se volvió a su subalterno
y le habló. El hombre se quedó mirando y no reaccionó. Roberto
tuvo que repetírselo. El hombre corpulento se puso de pié, salió del
despacho y me dijo:

—Vamos.
—¿A dónde? —pregunté.
—Que vengas te digo, ¡coño!—. El párpado superior de su ojo

izquierdo se le puso a temblar de nuevo.
Roberto había salido de la “pecera” y me miraba en silencio, el

rostro pálido y grave. Si sabía que yo era un funcionario del
régimen, ¿por qué no me soltaba? ¿Qué esperaba? Pensé de
nuevo en Kelly y me dije que mi actitud había sido temeraria, que
había sido idiota comentar mis dudas con una extranjera-
norteamericana, para colmo, y sobre todo de izquierdas; de la CIA o
no, había sido ingenuo contarle lo que pensaba. ¿Para quién
trabajaba Kelly?

El energúmeno abrió la puerta y miró al pasillo antes de dejarme
salir. Un hombre que nunca había visto nos esperaba fuera del
despacho. Me alcanzó mi maletín de viaje. Lo había bajado de mi
habitación y por el peso supe que lo había llenado con mis
pertenencias.

Los tres cruzamos el vestíbulo en dirección al aparcamiento y
antes de salir del edificio miré a la recepción. El conserje se
apresuró en bajar la vista y me dio la espalda, atareándose con sus
papeles.

—¿Tienes carro? —me preguntó el energúmeno. Su tono había
cambiado. Ahora era más cercano, más Cómplice.

—Si. Ahí está parqueado —dije. Y se lo mostré.
Llegamos al carro. Busqué las llaves en mi bolsillo y me encontré

con la llave de mi habitación. Se la enseñé.
—Mira —dije—. Voy a devolverla.
—No. Yo me ocupo.



Y tomó la llave de mi mano y la lanzó en el aire, aparentemente
sin destino, y el otro hombre, aquel que nunca antes había visto,
salió de la oscuridad y la agarró al vuelo y la relanzó de nuevo, y la
llave continuó su camino, pasando por las manos de un mendigo
inesperado, de un limpiabotas inútil, de un parqueador en uniforme,
de un botones aburrido, y de un huésped desconocido, hasta que
cayó en las manos del conserje estupefacto, sesenta metros más
lejos. Fue una imagen mágica bajo la clara luz de la luna tropical. En
coreografía perfecta la llave pasó de mano en mano, manos de
policías salidos de la nada, vestidos con los disfraces más diversos,
haciéndome comprobar lo peligrosas que pueden ser las
apariencias.

Penetré en mi automóvil y apreté el encendido y la batería —
recargada en el largo trayecto desde La Habana —puso en marcha
el motor.

—¿Dónde vamos? —pregunté al energúmeno.
—A la estación de policía —contestó, mientras penetraba con

dificultad en el diminuto carro deportivo—. Pero no te preocupes. Es
sólo para pasar la noche.

Su rostro tosco y verdoso se iluminó con una sonrisa,
mostrándome una hilera de dientes desiguales y sucios. Su tono
parecía sincero.
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La estación de policía de Varadero era un edificio en madera de
una sola planta que se parecía a la oficina del sheriff en una película
del Oeste. En la fachada principal había una ventana cruzada de
barrotes y una puerta y dos escalones, también de madera, que
bajaban a un parqueo de dos plazas.

—Para ahí —dijo el hombre corpulento. Detuve el carro en una
de las plazas del parqueo.

Al salir del automóvil los chillidos me asustaron y me pusieron —
literalmente-la carne de gallina. Venían de la parte posterior de la
estación. Al ver mi reacción el energúmeno me tomó del brazo y me
condujo al interior del edificio.

El capitán estaba sentado a su escritorio, del otro lado de la
balustrada que separaba el saloncito principal del área
administrativa, y el sargento tecleaba en una vieja máquina de
escribir, pasando en limpio unos papeles. Al capitán, de unos 40
años, se le veía contento a pesar de los gritos. Vestía un uniforme
limpio y bien planchado y peinaba su pelo lacio con la precisión
geométrica que le permitía la gomina. Al vernos se levantó y vino a
nuestro encuentro con una amplia sonrisa.

—Oye, ¡que tú no paras chico! ¿Otro más para la UMAP?
El energúmeno soltó la carcajada.
—No... Que el compañero no es maricón. ¿Verdad, compañero?

—. Y me dio una palmada en el hombro.
Hice un gesto que no quiso decir nada, tratando de mantener mi

participación al mínimo en aquel juego de complicidades. La
utilización de la palabra compañero era un código para dejar claro



que a pesar de mi arresto no se me consideraba todavía un
enemigo del pueblo.

—Es sólo para pasar la noche... Mañana continuamos viaje.
El capitán tomó un papel de sobre el escritorio del sargento y me

lo presentó, tendiéndome su bolígrafo.
—Firma aquí. No vamos a levantar acta, ni te tomaremos las

huellas. No habrá cargos. Pero esto sí me lo tienes que firmar.
Se volvió hacia el hombre corpulento.
—Ya sabes. Es una formalidad administrativa.
—¡Ustedes los burócratas!—. El energúmeno se rió de nuevo.
Agarré el documento y traté de leerlo, pero el capitán me lo

arrebató, lo colocó con gesto brusco sobre el escritorio y me tendió
el bolígrafo. Negarme a firmar era crear un antagonismo en el que
tenía todas las de perder. Como en la nueva Cuba no había
abogados a los que recurrir ni derechos que invocar, terminé
firmando un papel que no había leído. De puro miedo. Al fin y al
cabo el energúmeno había dicho que no era más que para pasar la
noche.

—¿Quién me lleva al hotel?—preguntó.
El capitán se volvió al policía que leía el periódico Revolución en

un rincón del salón.
—Lleva al compañero al Internacional.
El policía se puso en movimiento y el energúmeno le siguió.

Cuando salía de la estación se volvió hacia mí y me dijo:
—Mañana te suelto.
El capitán colocó el papel sobre su buró, tomó una llave de sobre

el escritorio del sargento, y me dijo:
—Ven.
Le seguí hasta lo que resultó ser una única celda repleta de

gente.
De allí habían venido los gritos que escuché al llegar —y

entonces comprendí por qué gritaban los desgraciados.
Había borrachos en el suelo, y vagabundos sucios y andrajosos,

y prostitutas en un grupo contra la pared, protegiéndose entre sí de
los proxenetas, y los proxenetas en sus ropas caras de mal gusto y
los dedos repletos de anillos de oro tocando a las putas, sus
gruesas cadenas alrededor del cuello, con la medalla de la Virgen



del Cobre enorme sobre el pecho. Y había también delincuentes,
rateros adolescentes y homosexuales excesivos en sus gestos, con
sus pelucas y sus rostros embadurnados de maquillaje chorreando
por el sudor, y había también bugarrones, igualmente sudados,
tocando a los maricones. Y la lista se acaba porque en la celda no
quedaba espacio.

Creo que todos —incluyendo los dormidos —gritaron al verme.
Como rechazo físico: era julio en la humedad del Caribe y el

calor en la celda resultaba insoportable.
El capitán les miró, me miró, y terminó haciéndome señas de

seguirle. Regresamos al saloncito. Allí me señaló un único banco en
el centro del espacio exiguo.

—Puedes dormir ahí —dijo, para agregar en tono cómplice—:
Hemos tenido mucho trabajo. Los sábados por la noche siempre son
difíciles.

El banco, construido con estrechos listones de madera, era de
esos que terminan por marcar el trasero si uno se queda mucho
tiempo sentado. Pero era tarde en la noche y sobre aquel banco me
quedé dormido, sin mayor esfuerzo que desconectar mis oídos del
bullicio en la celda del fondo. No tener que entrar en aquella jaula
había sido suficiente para relajarme. Al fin y al cabo, me dije, lo que
me ocurría no era grave, no era más que pasar la noche en la
estación de policía de la playa —sin actas y sin cargos— hasta que
la delegación de estudiantes abandonasen Varadero.

El domingo me desperté sudando. A pesar de que hacía menos
calor tenía la camisa empapada y pegada al cuerpo. Y aunque era
muy temprano, un nuevo sargento despedía a los borrachos —
aquellos que no habían cometido otro crimen que embriagarse en
una noche de sábado. Les dejaba partir con una simple
amonestación: la tensión en la celda única aconsejaba la inmediata
descongestión del espacio. Yo esperaba de un momento a otro la
llegada de mi energúmeno con la noticia de que estaba libre, que los
americanos habían abandonado la playa. Pero no vino. No pasó
nada. Hasta las once, que sonó el teléfono.

Un policía contestó:
—Es el capitán —dijo, y le pasó el receptor al sargento.



Mientras hablaba, el sargento me observó un par de veces —y
miró su reloj, pero no conseguí escuchar lo que decía. Era evidente
que le preocupaba la ausencia de noticias en mi caso —como era
obvio que le preocupaba igualmente al capitán, al otro lado de la
línea. En un Estado sin derechos a nadie le conviene que le hagan
cómplice de una detención irregular.

A partir de aquella llamada y hasta el final de su guardia, el
sargento me miró con aire diferente —muy inquieto. Lo cual no me
hizo la más mínima gracia.
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Aquel domingo también Kelly se levantó temprano. Fue al baño y
se miró en el espejo y para su disgusto se encontró demacrada.
Gran parte de la noche la había pasado sola, fumando y bebiendo, y
más tardé en su cama, excitada por la marihuana y el alcohol, se
había desvelado.

“Lo han raptado”, se había dicho.
“No, esta Revolución no le haría eso. Lo que ha hecho es

largarse, el muy hijo de perra... ¡Es un grosero!”
La muchacha daba vueltas en su cama.
“Todos los hombres son iguales... ¡Iguales!”
“No, no todos son iguales. ¡El no es así!”
“No lo conociste lo suficiente para poder juzgar”.
“Siento que le conozco desde hace mucho tiempo”.
Agotada de luchar consigo misma, Kelly se durmió —por poco

tiempo. Ahora se observaba en el espejo y vio sus ojeras y palpó las
bolsas bajo los ojos y los párpados hinchados.

“Ni fumes ni bebas más”, se dijo. “O terminarás perdiendo el
sentido de la realidad”.

Miró su reloj y decidió que ya era hora. Se puso un jeans y una
camisa y salió de su habitación. Tocó a la puerta de su amiga Carol.

—Carol me abrió medio dormida —dijo Kelly, al tiempo que
conseguía que el Volkswagen cambiase de carril en la autopista
sobre el puente de Oakland. A nuestra izquierda se veía Alcatraz, la
isla-prisión en el centro de la bahía, convertida ahora en reliquia
turística. En la radio del carro se escuchaba a John Denver.



Sunshine on my shoulders
makes me happy

Kelly la apagó. Su tono era seco, distante, cuando continuó su
relato:

—“Me viste ayer con él, ¿verdad Carol?”. Cuando Carol abrió los
ojos, le repetí: “¿No es cierto que me viste con él?”

Kelly me miró:
—Mi amiga decidió que la resaca de una borrachera no merecía

un segundo más de su preciado sueño. Dio media vuelta y se metió
en la cama, pero la seguí, la tomé por los hombros y la zarandeé
hasta que conseguí despertarla de nuevo. “¡Carol!”, grité. Mi grito
dejó claro que tenía que escucharme. Detalle a detalle le conté lo
que había pasado.

Los ojos fijos en la autopista, Kelly continuó:
—“¿Y qué ha hecho Roberto?”, me preguntó. Roberto me había

pedido que esperase en mi habitación. Iba a investigar y luego a
informarme. Pero nunca regresó. Fue entonces que me puse a
fumar y a beber, como una loca.

Kelly hizo una pausa.
—¿Sabes lo que pensó Carol?
Hice un gesto de ignorancia. Kelly sonrió, tímida.
—Que me habías dejado plantada. “No seas idiota”, le dije. Pero

sólo el pensarlo me aterró.
Hubo un silencio.
—Carol terminó por entender cuando le recordé que en La

Habana la policía te había prohibido que me vieras. “¡Vamos!”, le
dije. “¡Tenemos que encontrar a John!”.

Recordé que John era aquel muchacho alto y newyorkino, que
en las noches de La Habana usaba sombrero lejano en homenaje a
Camilo Cienfuegos, el héroe guerrillero. John le había visto en
Nueva York, en el hotel Theresa de Harlem, cuando el primer viaje
de Castro a la ONU.

—En el lobby no estaba John —continuó Kelly—, pero sí los
ayudantes de Roberto. “Se fue a Trinidad”, dijo el más joven,
refiriéndose a su jefe. Me quedé atónita. “¿Roberto se fue?”. “Sí”,
respondió, “se fue a preparar la recepción de esta tarde”. “¿Esta



tarde?”. Carol me abrió los ojos. “Sí”, dijo el muchacho. “Los
ómnibus estarán listos en una hora”.

Cogí a Carol del brazo y corrí al exterior del edificio,
arrastrándola conmigo. Llegamos a la playa en el momento que
John salía del mar, escoltado por un guía que había venido a
buscarle.

“Este me dice que ya nos vamos”, dijo John al vernos.
“¿No era esta noche?”
“¡Han adelantado el viaje!”, dije. “Tenemos que hablarte”.
John se volvió hacia el guía: “Gracias por prevenirme. Enseguida

subo a cambiarme”.
El guía nos siguió a una distancia prudente: “Prefiero esperarte”,

dijo.
John bajó la voz: “Este no va a dejarnos solos. ¿Qué pasa?”
Kelly cambió la velocidad y manipuló su diminuto Volkswagen

por entre el tráfico del puente enorme, ahora convertido en cinco
arcos de luces sobre la bahía. La muchacha consiguió colocarse en
el carril de la derecha. Continuó su relato.

—Al principio él también pensó que me habías dejado plantada.
“Fuck you, John”

Kelly sonrió.
—Creí que se iba a ir sin ayudarme. Pero se quedó callado y no

se movió. Entonces aproveché y le dije: “Allen Ginsberg es un poeta
conocido. Le tendrán que hacer caso”.

John miró al guía, lo pensó un instante y entonces gritó
“¡Vamos!”. Y nos echamos a correr hacia el edificio. El guía nos
corrió detrás, muy sorprendido, subiendo de dos en dos las
escaleras.

John golpeó a una puerta en el primer piso.
“Es la habitación de Ginsberg”, explicó.
No hubo respuesta. John apretó el timbre, insistente. El guía nos

miraba como si estuviésemos locos: “Allen Ginsberg ya está camino
de Trinidad”, dijo. “Se fue esta mañana con el compañero Roberto”.

El Volkswagen salió de la autopista por la segunda de las
rampas que llevan a Berkeley. Se detuvo en una luz.

—No lo podíamos creer —dijo Kelly, mirando el disco rojo del
semáforo—. Sabiendo que Ginsberg podía crearle problemas serios,



Roberto se nos había anticipado. Ginsberg era el único de nuestro
grupo que podía llamar sobre el caso la atención de la prensa
extranjera. Entonces escuchamos los ómnibus maniobrando en el
parqueo.

“Vamos, que hay que estar listos”, gritó el guía, al tiempo que se
movía nervioso por el pasillo.

—Miré por el enorme ventanal del corredor y vi que tres ómnibus
enormes se habían estacionado ante el hotel. “No nos queda más
remedio que esperar” dije. “Hablaremos con Ginsberg en Trinidad...
delante de Roberto”.

La luz cambió en aquel primer semáforo en Berkeley, y no había
hecho más que acelerar el automóvil, cuando la muchacha dio un
brutal pisotón al freno, deteniéndonos en seco. El frenazo me tiró
contra el parabrisas y por un instante creí que el golpe me hacía ver
visiones. Un muchacho alto y delgado y con pelo largo sobre los
hombros cruzaba la calle corriendo... ¡completamente desnudo! Al
ver el automóvil el muchacho había dado un salto, zafándose del
peligro, y ahora se alejaba por la calle lateral, saludándonos con el
brazo.

—¡Jesús!—dijo Kelly.
—¿Qué ha pasado?—. No salía de mi asombro.
—Un streaker. Es la nueva moda. Eso y los asesinatos.
—¡Dios mío! ¡A mí que la ciudad me parecía sofisticada y

serena!
—La policía arresta a todo negro que encaje en la descripción de

los asesinos. Aquí no han acabado los sesenta.
Kelly detuvo su automóvil ante un edificio de tres plantas, con

frisos de madera tallada como un encaje y dos chimeneas surgiendo
elegantes de los relieves del techo. Era una casa construida en el
mejor estilo Victoriano y muy bien podía ser la residencia de un
millonario si no fuese por lo ajado de la pintura y la inesperada
presencia de una huerta de hortalizas sembrada en el jardín, junto a
la escalera de piedra que conducía a la puerta de la casa.

—Nadie ha regado la huerta —dijo Kelly. Abrió su puerta y
descendió del automóvil—. Vamos a tener que tomar medidas.

En la casa vivían 5 hombres y 7 muchachas, repartidos en las 8
habitaciones de dormir. Cada uno pagaba una fracción del alquiler.



Ese era el secreto por el cual Kelly podía vivir en aquella casa
enorme.

Por las mañanas se turnaban para hacerse el café y por las
noches para hacerse la comida. Y las tareas de la casa rotaban de
persona en persona cada semana. Pero las reglas que controlaban
las tareas comunitarias resultaban impopulares entre los hombres,
creando tensiones.

—Los hombres no cumplen cuando les toca lavar los platos —
dijo Kelly—. Pero las mujeres tampoco se ocupan cuando les toca la
huerta.

La situación me pareció cómica y no pude impedir la risa. Kelly
me fulminó con la mirada. Cerró con llave la puerta de su automóvil
y su mirada se fijó en el joven con barba que colgaba de la torreta
del techo.

—¡Bob! ¿Qué estás haciendo?
El muchacho miró hacia abajo con dificultad, manteniendo un

equilibrio precario. Con una mano se aferraba a la torreta y con la
otra orientaba una antena de televisión.

—Quieren ver el asalto al banco.
—¿Qué asalto de qué banco? —le gritó Kelly, al tiempo que

subía de dos en dos los escalones de piedra.
En el salón principal se encontraban 10 de los 12 habitantes de

la casa. Las miradas estaban fijas en el televisor.
—¿Qué pasa? —preguntó Kelly.
—SShhhh —le hizo una de las muchachas. Y le acercó una silla

—. Siéntate.
La imagen se hizo más nítida y uno de los muchachos dio un

grito por la ventana para informarle a Bob que la orientación de la
antena era ahora correcta. En la pantalla apareció la imagen de un
típico banco suburbano. Eran imágenes grabadas por las cámaras
de seguridad en el transcurso de un asalto ocurrido aquella misma
mañana, según dijo el narrador.

Sólo 6 clientes se encontraban en el banco. A las 9 y SO de la
mañana un joven negro con sombrero y barba de varios días tomó
posición junto a la puerta. “¡Al suelo, al suelo!”, gritó.

Una muchacha con espejuelos y pelo rubio corrió al otro extremo
del lobby. Otras dos muchachas cruzaron del otro lado del



mostrador y arrebataron las llaves a los empleados. Una a una
abrieron las gavetas del dinero. “Somos del S.L.A.”, gritó desafiante
una de las muchachas: “El Ejército Simbionese de Liberación”.
Debajo de los abrigos se podían distinguir las carabinas
automáticas.

Miré a mi alrededor. Los miembros de la comuna estaban
fascinados con el espectáculo. Era una juventud que había crecido
creyendo que la violencia en televisión era la imagen real de su
sociedad. Esta generación ha seguido en TV la guerra en Vietnam,
me dije.

En ese instante una nueva muchacha muy delgada tomó
posición delante de las cámaras, como buscando el centro de
atención. El hombre y la muchacha rubia la señalaron con sus
carabinas. Fue un gesto ambiguo. No se supo muy bien si lo
hicieron para atraer sobre ella todas las miradas... o si le apuntaban
discretamente. En un gesto nervioso la muchacha se acomodó el
pelo castaño que llevaba recogido en moño debajo de la boina
vasca puesta de moda por Ché Guevara. Entonces se escuchó un
grito del joven negro que parecía ser el jefe: “Es Tania Hearst”.

—Dios mío —dijo Kelly—. Es ella. ¡Es Patty Hearst!
El joven negro y las cuatro muchachas blancas se echaron a

correr, disparando una ráfaga a través de la puerta. Se oyó el ruido
de los cristales al caer. El locutor cerró la emisión informando que
los disparos habían herido gravemente a dos transeúntes de 59 y 70
años respectivamente. Los asaltantes habían logrado escapar.

—No es ella —dijo una muchacha—. A Patty Hearst la mataron.
—¡Bah! —respondió otra—. Siempre fue miembro del grupo. Ella

misma organizó su secuestro.
—No me lo trago —dijo un muchacho muy joven, en tono muy

tranquilo, mientras limpiaba la grasa de automóvil que ensuciaba
sus manos—. No me trago que en dos meses una burguesa pueda
convertirse en revolucionaria. ¡Es una Hearst!

—Le lavaron el cerebro —avanzó Bob, el muchacho que orientó
la antena en el techo—. ¡Eso es lo que hicieron!

Kelly hizo un gesto, molesta.
—A veces hasta crean relaciones amorosas con sus captores

masculinos —agregó Agatha, una jovencita con cara de ingenua.



La frase acabó con la paciencia de Kelly:
—¡No digas tonterías!
—¡Lo leí en una revista! —protestó la jovencita.
Kelly se levantó de su silla.
—¡Parece mentira que te llames feminista! —dijo, y subió la

enorme escalera que conducía al primer piso.
Agatha la vio partir sin saber qué decir, muy sorprendida. Por lo

desmesurado de su reacción comprendí que el robo al banco había
afectado a Kelly más de lo que su coraza emocional, nueva para mí,
dejaba entrever. Habían pasado diez años desde la última vez que
la había visto y era cierto que las pocas semanas en Cuba no
habían sido suficientes para conocerla a fondo. Pero Kelly había
cambiado. La experiencia cubana la había marcado, haciéndola más
irritable. ¿Qué pudo haberle ocurrido en Cuba?, me dije. ¿Qué pudo
haberle pasado después de mi arresto?

La seguí escaleras arriba, confiando que su enfado se disipase
pronto. Quería que me contase lo que consiguió de Allen Ginsberg
en Trinidad, en presencia de Roberto. Para contarle a mi vez la
sorpresa que me esperaba aquella tarde de domingo en la estación
de policía de Varadero.
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La tarde de aquel domingo transcurrió lenta y tranquila como las
tardes de todo domingo de pueblo. El silencio se instauró en la celda
del fonto y permanecí en mi banco, moviéndome de una nalga a
otra, levantándome a veces, dando unos pasos para estirar las
piernas y descansar de los duros listones de madera. Llevaba sin
comer desde la noche anterior, pero no tenía hambre. Lo único que
me importaba era la llegada del energúmeno.

A las tres, el sargento de guardia fue sustituido por un nuevo
oficial. El sargento le habló en voz baja y el hombre me miró de
reojo. Luego se acomodó al escritorio y muy pronto se concentró en
los papeles y se olvidó de mí. El silencio de aquella tarde sólo fue
roto por el tacleteo de la decrépita máquina de escribir que el oficial
utilizó de tanto en tanto.

A las cuatro llegó el capitán. Vestía un uniforme limpio
perfectamente planchado y su pelo brillaba con la gomina reforzada
después de la ducha. Se le veía contento, orgulloso de sí mismo —y
ello se reflejaba en su aspecto dominguero. Pero su actitud festiva
desapareció en cuanto me vio y su rostro adquirió un aire
preocupado. Fue hasta el oficial de guardia y le dijo algo al oído.
Luego fue a su escritorio y se enfrascó en su trabajo.

La tarde continuó morosa. Mi trasero continuó cuadrado. Y me
levanté a menudo y caminé mil pasos y miré el reloj. Eran las cinco
de la tarde.

A las seis llegó el energúmeno y me levanté del banco. El
capitán le vio y vino a su encuentro —y hasta el oficial de guardia



abandonó sus papeles para seguir la acción de cerca. Noté con
terror que el párpado de su ojo izquierdo vibraba sin control.

Ni una palabra pude escuchar desde mi banco —pero no fue
necesario. Vi al energúmeno moverse incómodo en su impotencia,
nervioso, incapaz de solucionar un conflicto que sabía peligroso
para sí mismo. La expresión del capitán se hacía más grave a
medida que escuchaba. Finalmente, con la misma rapidez con que
llegó, el energúmeno abandonó la estación. En el último instante, ya
en el marco de la puerta, se volvió hacia mí.

—Lo siento —dijo.
Y sentí un vacío en el estómago, casi un dolor, y le vi subir a un

Buick, enorme y poderoso, sabiendo que era tan víctima de la
situación como yo —y que su frase y su vergüenza eran sinceras.

Al rato, el capitán se me acercó. Había caído la noche.
—¿Por qué te recogieron?
—No sé... supongo que porque estaba viéndome con una

americana.
El capitán me miró incrédulo.
—Tu caso está muy raro —dijo.
En ese momento llegó un muchacho con un paquete, un

cartucho de papel con manchas de grasa.
—Su comida, capitán —dijo.
El capitán le dio las gracias y el muchacho se marchó.
—¿Has comido? —preguntó.
Llevaba 24 horas sin comer.
—No.
El capitán me ofreció su cartucho.
—Esta noche me voy al Internacional a comer... Al show de

Rosita Fornés. ¿Lo has visto?
—Anoche —contesté.
Abrí el cartucho y saqué un plato de carne asada con arroz

blanco y yuca con mojo. También traía tostones: un verdadero
banquete en la Cuba nueva. Probé la carne.

—¡Está muy buena! —dije.
—¡Está re-que-te-buena esa mujer!
—Me refería a su comida, capitán.



El capitán sintió el ridículo y me miró, interrogando mi actitud.
Pero vio que comía con ganas y fingió una sonrisa.

—Es un buen restaurant —dijo—. No les pagamos y sin embargo
me envían comida todas las noches.

El capitán echó una risotada y se despidió de sus subalternos.
En el parqueo se metió en un automóvil destartalado que condujo él
mismo.

Al amanecer del lunes me despertó un rugido de automóviles y
las quejas de los presos en el local del fondo. Se trataba de los
delincuentes, los proxenetas, los homosexuales y las putas que a
diferencia de los borrachos habían permanecido presos durante el
domingo. Un policía con metralleta les sacaba de la celda y les
conducía ante el capitán, que les rayaba de una lista. Entonces el
policía les llevaba al carro-patrulla, que esperaba con el motor
encendido. Iban al Vivac, la cárcel preventiva, en espera de juicio.

El proceso continuó durante horas: el policía con la metralleta en
ristre y el automóvil esperando con el motor en marcha. Eran los
viejos Mercury de la policía de Batista, pintados ahora de verde-olivo
y blanco.

Exceptuándome a mí, ningún preso quedaba en la estación al
final de la mañana. Fue entonces que el capitán me gritó:

—¡Oye, tú!
Vine hasta su escritorio. El capitán me extendió un papel y un

bolígrafo.
Traté de leer el texto, queriendo entenderlo. Pero el capitán se

impacientó.
—¡Vamos! ¡Que ya te vas!
—¿Me voy? ¿A dónde?
—Al Vivac de Cárdenas. Pero no te preocupes, no es más que

una formalidad. ¡Firma!
¡Una nueva firma! El capitán me tendió el bolígrafo, al tiempo

que entregaba un sobre cerrado al policía que discretamente se
había colocado a mi lado. Era delgado y pálido, y ni siquiera estaba
armado. Uno de esos policías-funcionarios que reparten citaciones y
multas de casa en casa.

Desconcertado, firmé maquinalmente, incapaz de reaccionar, y el
capitán me hizo un gesto para que siguiese al policía-funcionario,



que ya dejaba la estación camino de la parada del autobús. Salí a la
calle.

El sol caía a plomo y la brutalidad del resplandor me cegó. Tuve
que dejar pasar un rato para que mis pupilas se acostumbrasen a la
violencia de la luz en la calle.

Por la mente me pasó la posibilidad de huir. El policía-funcionario
se encontraba a siete metros de distancia, lo suficiente para
conseguir una ventaja sustancial si echaba a correr, ahora que se
encontraba distraído esperando el ómnibus. ¿Pero correr a dónde?
¿Escapar de una isla rodeada de guardacostas que la patrullaban
sin cesar? ¿A nado? ¿En balsa? ¿Y para qué huir? ¿No era el Vivac
una cárcel preventiva, de las que se sale en menos de 48 horas
cuando te aplican el hábeas-corpus? Que un policía desarmado me
estuviese trasladando, ¿no era prueba de que efectivamente se
trataba de una simple formalidad? Después de todo, los
delincuentes, los proxenetas y las putas habían sido trasladados en
carros-patrulla a punta de metralleta. ¡No, no había que huir! Huir
significaba aceptar que era culpable. Y no había cometido ningún
delito, ni me sentía culpable... ¿Me sentía culpable?

Caminé hasta la parada del ómnibus y me quedé inmóvil junto al
policía.

Al cabo de unos minutos llegó el autobús. El policía-funcionario
habló por primera y última vez.

—Ya ves... Estoy en uniforme y no tengo que pagar la guagua —
dijo—. Pero tú sí.

A pesar de mi miedo, no pude menos que reír de lo ridículo de mi
situación. ¿Pagar para ir preso?

El conductor del ómnibus se movió entre los pasajeros y se
detuvo ante mí. Miré al policía-funcionario.

El hombre estudiaba con detenimiento las planchas metálicas en
el techo del vehículo.

Saqué el dinero y pagué mi pasaje en aquella guagua que me
conducía a la cárcel.

La carretera era un simple camino de dos vías a lo largo de la
península de Varadero —franja de tierra que protege la bahía de
Cárdenas y la cierra del Estrecho de la Florida. Los manglares y los
pinos y las uvas caleta dejaban que el mar llegase a dos metros del



asfalto, permitiendo a los cangrejos el acto suicida de cruzar la
calzada en busca de la bahía —cuyo borde era sucio, putrefacto y
sin arena. El asfalto estaba cubierto de cangrejos aplastados por el
tráfico en la carretera.

Al llegar al centro de Cárdenas, el ómnibus se detuvo junto al
Vivac, una antigua fortaleza española convertida durante la
República en cárcel preventiva. Bajé detrás del policía y juntos
caminamos la media cuadra que nos separaba del edificio.

Al entrar nos encontramos en un espacio enorme, de puntal muy
alto y ambiente fresco. Las gruesas paredes de piedra lo protegían
del calor y las ventanas pequeñas creaban una penumbra que
contrastaba con el resplandor de la calle.

El policía-funcionario me hizo pasar por una puerta lateral,
alejándome de las madres y esposas con paquetes de ropa y
comida para los presos —algunas con niños de meses en los
brazos.

Entramos en una oficina donde había una mesa en el centro del
salón, una silla y dos butacas. La madera del escritorio había sido
trabajada en los bordes. Una sombra dorada destacaba el friso y le
daba un carácter pompier, propio de otra época. En la silla estaba
sentado un hombre de unos 30 años, muy delgado, con pantalón
verde-olivo y una camisa azul de miliciano. Era el jefe del Vivac.

El policía-funcionario le entregó la carta que le había dado el
capitán.

El hombre abrió el sobre, leyó la carta, y con un simple gesto
despidió al policía, convirtiéndose en el único funcionario que no
obtuvo recibo por entregar su “mercancía”. Desarmado y mensajero,
aquel pobre hombre era probablemente ajeno a las tramas negras
de la policía. Sin duda la nomenklatura preparaba de antemano su
eslabón débil para tener un chivo emisario, en caso de fractura.

—Dame tu documentación —dijo el jefe del Vivac, muy frío.
Le entregué mi carnet del Instituto del Cine, mi permiso de

conducir y las llaves de mi automóvil.
—Quedó en la estación de Varadero —dije, refiriéndome al carro.
No me respondió. Sacó un sobre amplio, puso en él mis

pertenencias e hizo una lista. Me la enseñó.
La lista era correcta. Quise agregar mi billetera.



—No. Puedes quedarte con tu dinero. Firma aquí, si todo está en
orden.

Hubiese tenido que decirle que no, que nada estaba en orden.
Pero me callé.

El hombre se levantó de su escritorio y dijo:
—Sígueme.
Le seguí a través de los largos pasillos de techo alto. Llegamos

al patio central. Dos pisos de celdas se expandían en herradura
alrededor del patio. En el piso superior las celdas daban a un pasillo
descubierto, con varanda en hierro forjado. Una hilera de columnas
pespunteaban el pasillo en el piso inferior y el jefe del Vivac me
escoltó por entre las columnas, camino de mi celda.

Al verle los presos vinieron a los barrotes y gritaron:
—Musulungo, Musulungo...
Miles de voces gritaron lo que parecía su apodo, tal vez su

nombre. La prisión pareció estallar ante la aparición de aquel
hombre bajito, delgado y suelto; eso que los cubanos llaman —con
simpatía, pero también con tono paternalista y racista —un “negrito
parejero”.

—Al baum, Musulungo... a ese blanquito fisto que lo dejen preso
—gritó uno.

—Musulungo, asere... ¡que nos estás llevando recio! —gritó otro.
—Ya ustedes van a estarse quietos —dijo el jefe del Vivac,

dirigiéndose a los presos de alguna celda cercana. Su tono era
amistoso.

Los presos no le hicieron caso:
—Musulungo, Musulungo, Musulungo...
—¡Oye tú, Musulungo, ven pa’cá, chico!
—Coño, Musulungo, pa’l carajo, ¿cuándo vamos a salir al patio?
—Musulungo, viejito...
Musulungo se detuvo. Su grito comenzó ronco en el fondo de su

garganta para rajarse como un chillido en la última sílaba:
—¡Hagan sió!
Y se hizo silencio.
Musulungo sonrió, orondo, y continuó su camino, orgulloso de su

poder sobre aquel mundo. No volvió a decir palabra, ni siquiera miró
a los presos. Pero era obvio que el Vivac de Cárdenas, después de



tantos españoles y tantos cubanos blancos, era ahora su feudo.
Musulungo llegó ame una celda y abrió la reja. Fue como si hubiese
abierto un mausoleo.

La celda era tan grande que parecía más bien un salón en
penumbras. El techo era tan alto que ni lo podía ver, con mis ojos
obturando todavía para la brillantez brutal de la luz en el patio. Y la
celda era fresca. No había muebles, ni lámparas, ni siquiera
bombillos colgando del techo. Medidas de seguridad, me dije. Fue
entonces que escuché el chirrido de la puerta cerrándose a mis
espaldas y me di vuelta.

Musulungo cerró la aldaba con fuerza, la ajustó, y le puso llave a
la puerta. Me quedé helado. Por primera vez en mi vida me veía en
el interior de una celda con los barrotes cerrados. ¡Con llave!

Musulungo se alejó, sin decir palabra. Regresaba a su despacho.
—Musulungo, Musulungo, Musulungo...
Alrededor del patio los presos aclamaban, o llamaban, o gritaban

al hombre que les dominaba: eco reducido de todo el país.
El jefe del Vivac no hizo caso.
Aquí no tendré que pasar más que dos días, me dije, dándome

ánimo.
Pero en el fondo sabía que mi caso estaba raro, como había

dicho el capitán de la estación de Varadero. Muy raro.
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Desde mi celda pude imaginar la atmósfera en La Habana,
aquella mañana de lunes, entre los miembros de mi equipo de
filmación.

Cincuenta personas se habían congregado ante la casa donde
se tenían que rodar las primeras escenas de la película. Allí estaban
Jorge Haydú, director de fotografía, y su operador de cámara,
Gustavo Maynulet. Estaba Sergio Corrieri, el joven galán que
interpretaba al ingeniero argentino eje de la historia. Y estaba
también Yolanda Farr, actriz y cantante nacida en España y educada
en Cuba. Yolanda no tenía experiencia en cine, pero tenía talento y
personalidad. Por ello la había escogido para protagonizar a la
arquitecta que renuncia al amor del ingeniero —y a una posible
carrera en Italia —para ayudar a desarrollar la “nueva Cuba”.

Cuando vio que eran las diez y que el director de la película no
se había presentado, Aguilar comprendió que tenía que hacer algo.
Semanas más tarde me describiría la cara de la presidenta del
Comité de Defensa de la cuadra preguntándole el significado de
aquella concentración de personas que a las diez de la mañana no
habían todavía comenzado a trabajar. ¿No sería uña excusa de un
grupo contrarevolucionario para crear disturbios? Aguilar le aseguró
que no, que todo estaba en orden y que muy pronto aquellas
cincuenta personas se pondrían a rodar.

—Ya verá lo divertida que va a ser la filmación —dijo.
Entonces fue junto a Julio Martínez y le pidió que entretuviese a

los vecinos. “Julito” se había hecho célebre interpretando el
personaje del “Zorro” en TV, bienvenido programa de aventuras



entre tanta televisión politizada. El actor jugó con los niños y durante
un buen rato contó anécdotas y firmó autógrafos. La presidenta del
Comité no lo perdió de vista.

Humberto Hernández ya había intentado localizarme. Sabía que
no había dormido ni en mi apartamento ni en la casa de mis padres
y que ninguno de mis amigos me había visto desde el viernes por la
noche. Como jefe de producción era responsable del plan de trabajo
y desde las nueve llevaba aferrado al teléfono, intentando que la
filmación no comenzase con medio día de retraso. Aguilar recordó
que el viernes por la noche me había ayudado a arrancar mi
automóvil, empujándolo por la cuesta lateral al ICAIC. Pero no se
enteró de mis planes para el fin de semana. Aguilar marcó el
número de mis padres.

La sirvienta le salió al teléfono y le confirmó lo que ya antes
había dicho al jefe de producción: “No trabajo ni los domingos ni los
sábados por la tarde”, dijo. “Pero tengo la impresión que en todo el
fin de semana no ha aparecido por la casa. Sus padres están
trabajando. En cuanto regresen les informo de su llamada”.

Aguilar no supo qué más podía hacer. De acuerdo con
Hernández y con los actores y otros miembros del equipo, decidió
darse plazo hasta la hora del almuerzo. Ese tiempo lo dedicó a la
presidenta del Comité de Defensa, quién no paró de quejarse ni se
sintió tranquila hasta que los policías de un coche-patrulla
confirmaron la identidad de los técnicos y el permiso de rodaje.

Después del almuerzo, Aguilar llamó a Taladrid al Instituto del
Cine y le contó lo que estaba pasando. El vice-presidente le ordenó
que enviase a todos a casa, pero que continuase llamando a mi
apartamento y que se mantuviese en contacto con mis padres.
Alfredo Guevara continuaba su viaje por Europa.

Todos estaban convencidos que mi desaparición era un caso
agudo de miedo ante las responsabilidades y las presiones que
conlleva la dirección de una primera película. La presidenta del
Comité de Defensa llegó probablemente a la conclusión que la
gente del cine tenían que estar muy locas para pasarse una mañana
congregadas ante una casa —sin hacer nada.

—¡Oye, tú!



La voz me sacó de mis pensamientos. La penumbra y el techo
tan alto me impedían distinguir la celda enorme. Estaba sentado en
el suelo de cemento, ya que la celda no tenía literas. A través de los
barrotes Musulungo me tendía una lata de aceite de automóvil y un
poco de detergente en una bolsita de papel.

—Toma, lávala... es para tu comida. Tus necesidades las haces
allí —dijo, y señaló un tragante y un grifo junto a la pared del fondo
—. Los presos se duchan una vez al día y tienen una hora en el
patio, cada tarde. Pero tú estás incomunicado... Nada de duchas ni
paseitos al sol.

Su tono había sido seco, autoritario, pero de alguna manera
aquel tono era falso. Por la familiaridad con que los presos le
trataban comprendí que el estilo de Musulungo era diferente al que
intentaba utilizar conmigo.

De pronto, una pelea comenzó entre dos mujeres en la celda
contigua. Era la celda de las prostitutas, que Musulungo dejaba con
la reja abierta para que pudiesen tender sus ropas interiores en el
patio. En las horas que llevaba en el Vivac había visto cómo las
mujeres utilizaban sus prendas íntimas para provocar a los presos.
Era un juego sádico que les divertía por la tensión erótica que
creaban en la prisión. Cuando los hombres salían al patio a
pasearse al sol, las prostitutas corrían a refugiarse en su celda,
llamando a Musulungo a gritos para que las encerrase con llave.

Con las prostitutas también se cumplía el hábeas corpus, sólo
que con ellas —al igual que con los homosexuales y los proxenetas
— los jueces estaban obligados a ejercer un filtro de selección. Las
que se considerasen “regenerables” eran enviadas a campos de
trabajo forzado, oficialmente llamados de “rehabilitación”, centros
donde las mafias de poder se sostenían en estructuras de
lesbianismo obligatorio, custodiadas día y noche por jóvenes
soldados armados.

Por fin Musulungo consiguió poner orden en la celda vecina y
encerró a las prostitutas bajo llave. Miré la lata de lubricante. El
borde había sido mellado con un martillo. Una medida para evitar
suicidios, me dije. Como en el fondo de la lata todavía había aceite,
fui hasta el grifo y la lavé lo mejor que pude con el escaso
detergente que Musulungo me había dado.



Al mediodía uno de los prisioneros se presentó ante mi celda con
un cubo repleto de lo que en el Vivac llamaban sopa. Era la hora del
almuerzo.

Traje mi lata de Mobil Oil —tan limpia como había podido
conseguir— y se la entregué al prisionero que distribuía la comida.
Este la llenó con la mezcla más increíble y repugnante que había
visto en mi vida. En el líquido aguado de aquella “sopa” flotaban
frijoles de todas las formas y colores, spaguetti, macarrones, fideos,
pedazos de carne y de pescado, sardinas, restos de mariscos y
desperdicios de todo tipo. Sin duda los restaurantes del barrio
hacían su negocio vendiéndole a Musulungo las sobras de la noche
anterior.

El repartidor de comida me tendió la lata con aquel mejunge. Y ni
siquiera me dio una cuchara. Tal vez otra medida para evitar
suicidios —o para ahorrar dinero en cubiertos.

—¡Que te aproveche! —dijo.
Círculos negros de lubricante comenzaron a formarse en la

superficie. El calor del líquido había conseguido desprender la grasa
que el detergente no había logrado eliminar. A punto de vomitar una
comida que no había ingerido, fui al tragante y vertí el contenido de
mi almuerzo.

Esa tarde las prostitutas se mantuvieron en silencio mientras los
hombres salían al patio a coger sol y dar su “paseíto”. Los gruesos
muros mantenían la celda fresca y en lo alto de la pared posterior
una pequeña ventana cruzada de barrotes apenas si dejaba entrar
luz. Agradeciendo el frescor y la penumbra, me senté en el piso de
cemento a mirar a los presos en el patio central. Al rato se me
acercó Musulungo:

—¡Ya sabes que puedes pedir lo que quieras!
—Quiero llamar al ICAIC.
Musulungo sonrió, condescendiente.
—No, viejo... ¡Eso no! ¡Tú estás incomunicado! Pero puedes

pedirme periódicos, revistas, cigarrillos. No tienes más que
decírmelo y darme el dinero. Yo te lo traigo —dijo, muy suave.

Su actitud cómplice era exactamente opuesta al tono autoritario
con que me había querido impresionar esa la mañana. Era el tono
del manengue, ese personaje cubano de hipocresía obvia y



beneficios magros. Dos días era el máximo de tiempo que pasaban
sus prisioneros en el Vivac, muy pocos para hacerse de una buena
clientela. Si quería hacer negocios Musulungo tenía que darse prisa.
No en balde nos dejaba conservar el dinero al aceptarnos en su
prisión.

—El periódico, por favor —dije, y le dí un billete que cubría con
creces el precio del diario.

—¿El periódico solamente? Con su nuevo tono desenfadado
Musulungo intentaba aumentar sus beneficios.

—Solamente el periódico, gracias.
Musulungo sonrió. Quedó entendido que la diferencia pagaría su

servicio. Al rato regresó con el diario. No me devolvió el cambio.
A las siete de la tarde el repartidor de comida apareció con su

cubo. Era la misma “comida” de la mañana, sólo que convertida
ahora en “risotto”. La sopa había sido hervida con arroz y el
resultado era una mezcla pastosa de arroz con fideos y spaguetti,
sobras de pescado y carne, frijoles de todas las formas y colores, y
hasta fragmentos de tortilla española, agregados sin duda en el
último momento. El preso me tendió un pedazo de pan.

—Para que te hagas una cuchara —dijo.
Me comí aquel pan seco y tiré al desagüe el contenido de la lata.

La única mejoría fue que el arroz terminó por absolver lo que
quedaba del aceite, y al lavarla la lata quedó limpia. Bueno, casi
limpia.

El sol brillaba potente en el patio, pero el interior de mi celda ya
se encontraba a oscuras. La algarabía de las prostitutas —que
aumentó cuando los hombres regresaron a sus celdas —terminó por
calmarse. Como no había ni siquiera un colchón, me tendí vestido
en el suelo, sobre el cemento frío —y me dije: ¿Qué será de Kelly?

Luego pensé en mis padres, que a esa hora estarían llegando a
su casa del trabajo. Acostado en el piso del enorme hueco negro en
que se había convertido mi celda no podía imaginar la sorpresa que
a Musulungo y a mí nos traería el día siguiente.
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Cuando mis padres llegaron a su casa, recibieron el recado que
del ICAIC Raúl Taladrid les había estado localizando. Era las nueve
de la noche, pero mi padre decidió responder a esa hora.

Mi padre fue el segundo hijo y el primer varón de un comerciante
asturiano que con tenacidad y suerte había obtenido la concesión
comercial del Central Piedrecitas, en la provincia de Camagüey.
Cuando mi abuelo murió, mi padre, con 28 años, heredó la empresa
y una familia compuesta de cinco hermanas y de mi abuela que
nunca se resignó a la pérdida de su marido.

Taladrid estaba todavía en su oficina.
“Ha tenido mucho trabajo”, me contó mi padre que le dijo a

Taladrid. “Ni siquiera sabemos dónde pasó el fin de semana”.
La crisis económica del año 33 provocó la bancarrota de la

compañía norteamericana propietaria del central donde mi padre
había heredado su tienda, la cual perdió valor de la noche a la
mañana dejándole en la ruina.

“¿No tendría miedo por la filmación?”, le preguntó Taladrid.
“No”, le respondió mi padre. “No lo creo”.
Mi madre también tuvo un padre asturiano, que también era

comerciante y que también se arruinó. Cuando mis padres se
conocieron, ella llegaba de estudiar en España. Cada fin de semana
mi padre conducía su automóvil de La Habana a Artemisa —150
kilómetros en una carretera por la que apenas cabían dos vehículos
al mismo tiempo. Al cabo de dos años se casaron. Ella era catorce
años más joven.



Después de la conversación con Taladrid, mis padres se fueron a
la cama —pero no lograron conciliar el sueño. Mi madre estaba
impaciente de comenzar mi búsqueda.

—¡Hay que hacer algo! —dijo—. ¡Ahora mismo!
Después del matrimonio, mi madre había desempolvado sus

conocimientos de piano y había conseguido una plaza como
maestra en una escuela del Estado.

—En ciertas ocasiones es mejor no apresurar las cosas —
respondió mi padre, con su sabiduría de sobreviviente. Dio media
vuelta en la cama y fingió dormir.

Mi padre vendía productos eléctricos de ferretería en ferretería,
en largas caminatas por las calles de La Habana. Siempre que mis
estudios me lo permitían, lo acompañaba en sus largos recorridos.
El me ayudó a descubrir la importancia histórica de la calle Obispo o
de la Plaza de Armas: esa hermosa Habana Vieja.

A los 40 años mi madre decidió estudiar pedagogía. Ella sabía
que el título de pedagoga era necesario para obtener un mejor
futuro en el Ministerio de Educación. Ese título le ayudó a conseguir
la dirección de una escuela de becados campesinos creada por el
gobierno revolucionario.

Mi padre no tuvo la suerte de mi madre después de la
Revolución. La representación de productos extranjeros fue
monopolizada por el Ministerio de Comercio Exterior, que le ofreció
un empleo como cajero en una de sus empresas.

—Tal vez deba llamar a la mujer de Dorticós... Vino a la escuela
esta tarde —dijo mi madre, encendiendo la luz.

Se refería a la esposa del entonces Presidente de Cuba, que
Castro designó antes de nombrarse él mismo. La mujer trabajaba
como maestra en la escuela que mi madre dirigía.

—Es mejor que duermas —dijo mi padre, prudente—. Ya
veremos mañana.

Y apagó la luz.
Mi madre se levantó de aquella noche en vela con la decisión de

mover el mundo si yo no aparecía. Había decidido contactar a
Antonieta Henríquez, la esposa de Carlos Rafael Rodríguez, uno de
los pocos dirigentes del antiguo Partido Comunista con poder real
en la nueva Cuba. La esposa del político había sido compañera de



mi madre en una academia privada de música, donde ambas
trabajaron en los años anteriores a la Revolución para
complementar sus salarios exiguos. Su instinto le decía que yo
estaba metido en un problema serio y que se hacía urgente localizar
a la Henríquez para sacarme de la cárcel.

Los acontecimientos, lamentablemente, serían muy distintos.
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En la mañana del martes el sol penetró radiante en la enorme
celda de la fortaleza española. La luz la hacía aparecer aún más
grande y por primera vez noté una mancha de musgo que cubría un
sector de la pared.

Vegetaciones verdosas surgían de las grietas que la humedad de
siglos había abierto en la piedra. Las paredes habían sido
construidas con enormes bloques de arenisca, roca típica de las
playas del Caribe, que los españoles utilizaron como material básico
en la construcción de sus fuertes. En años recientes la hermosa
textura había sido cubierta con una vulgar capa de cemento gris
sobre la cual los presos grabaron sus nombres. Ahora la humedad
amenazaba con extenderse por la pared, borrando el graffitti.

No me dieron desayuno, pero a juzgar por la calidad de la
comida había que agradecerlo. Musulungo apareció en el patio
central, flamante en su uniforme limpio y bien planchado, sus
pantalones verde-olivo en corte de tubo revoloteando en el viento.

Fue directamente a la celda de las prostitutas y les abrió la
puerta, De nuevo comenzó la algarabía. Hoy como ayer se pasarían
el día provocando a los hombres con sus cuerpos desnudos bajo el
vestido exiguo, mientras lavaban y tendían sus prendas más
íntimas. El sol calentó el ambiente húmedo de mi celda, antes de
abandonarla.

Musulungo se acercó.
—¿El periódico, cigarrillos?
No contesté. Varios guardianes sacaban de sus celdas a los que

cayeron presos en Varadero la noche del sábado. Sacaban también



a algunas prostitutas. En medio de una erupción de gritos y risas,
las mujeres se alejaron hacia la entrada del Vivac, contoneando sus
cuerpos.

—Musulungo, viejito... Mejor comida para la próxima —gritó un
preso, despidiéndose.

Musulungo se volvió e hizo un gesto obsceno. No lo dirigió a
nadie en particular, sino al grupo de presos que se marchaban. En
su gesto había más broma que enfado, más simpatía que recurso
de autoridad.

—¿Ya se van? —pregunté a Musulungo.
—Se van a ver al juez. El decidirá si salen libres o si los envía a

la cárcel —dijo—. A la de Matanzas, para que los juzguen en regla y
los sentencien.

Los chulos y los criminales obtenían las ventajas legales del
hábeas corpus. Miré a Musulungo.

—Cayeron presos la misma noche que yo —dije, muy serio.
—Lo sé. Pero tu caso es especial.
—¿Por qué?
Musulungo miró al patio y saludó a un guardián que también se

iba, seguramente con pase. Luego dijo:
—¿Te traigo el periódico?
Me mantuve en silencio.
Musulungo se movió incómodo. Sabía que a partir de aquel

instante mi presencia en su cárcel era ilegal. En su voz había un
tono ligeramente amistoso cuando me preguntó:

—¿Dormiste bien?
Miré el suelo de cemento gris y luego le devolví la mirada. Sin

dejarme contestar, Musulungo dijo:
—Haré que te traigan una colchoneta—. Y se marchó.
Me quedé perplejo. ¿Para qué aquella súbita urgencia de

ofrecerme confort? ¿Una forma nueva de extraerme dinero?
El día continuó con la rutina de los presos paseando al sol.

Llegaron dos policías cargando la colchoneta prometida y para mi
sorpresa nadie pidió dinero. ¿Será por negarme el hábeas corpus?

Al rato llegó el prisionero con aquella mezcla que llamaban
comida y ni siquiera le tendí mi lata. Siguió de largo. No era sólo la



calidad de la comida lo que me impedía comer. ¿Sería Kelly un
agente de la CIA?

La idea me seguía dando vueltas. No tenía otra explicación que
me mantuviesen tanto tiempo incomunicado. O tal vez... El
escalofrío me bajó por la espalda hasta las tripas. ¡Eso es! ¡Kelly es
un agente de seguridad! ¿No es lo más lógico? No... Si fuese un
agente me tendrían en otro tipo de cárcel, bajo interrogatorio. Un
sudor frío humedeció mis manos. ¡Tranquilízate!, me dije. ¡Te vas a
volver loco!

Y la idea no había hecho más que pasar por mi mente cuando un
nuevo miedo se me alojó en el vientre. Fue un flash, sólo un
destello, pero en aquel instante comprendí: ¡Claro! ¡Están
creándome paranoia para utilizarla como tortura! Dejándome
incomunicado, sin recursos legales y sin saber de qué me acusan...
Con mis miedos cada vez peores, para ablandarme y hacerme
hablar... Lo más importante es conservar mi salud mental, impedirles
manipular mi mente.

Fue entonces que un preso, aparecido sabe Dios de dónde,
corrió hasta mi celda y me dijo rápido, urgente, casi en un susurro.

—¡Come, mi socio, que te me vas a partir!—. Y desapareció con
la misma rapidez con que había surgido.

Detrás de su rostro endurecido y de su aspecto de criminal
profesional vi a un hombre con la experiencia y la sensibilidad de
comprender que una palabra suya, a riesgo de ser castigado, me
ayudaría a tomar conciencia de la realidad, a soportar con más
fuerzas sicológicas y físicas mi cautiverio. Nunca más volví a ver al
amigo anónimo.

Cuando esa noche el preso repartidor de comida se acercó a mi
celda, le tendí la lata. Con el pedazo de pan hice una cuchara y con
ella comí aquel “risotto” tan especial. Creo que desde entonces me
convertí en el cliente menos exigente que un restaurant pueda
soñar.

A la mañana siguiente, Musulungo se paseaba por su cárcel. Se
le veía contento. Había conseguido deshacerse de los presos del fin
de semana y el día se le presentaba tranquilo. Me vio y se me
acercó. Observó la colchoneta en el rincón en que la había colocado



para evitar que el sol poderoso del amanecer me despertase antes
de tiempo.

—¿Y qué? —dijo. ¿Dormiste mejor?
—Sí. Mucho mejor.
Me esperaba un sablazo —su oferta de comprarme el periódico

o cigarrillos. Pero no era dinero lo que buscaba. A Musulungo le
preocupaba otra cosa.

—¿De qué te acusan?
—No sé. De nada en particular.
—¿Cómo que de nada? En esta revolución nadie va a la cárcel

por nada... ¿Por qué té cogieron?
—Por acostarme con una americana.
—¿Qué?
—Nor-tea-me-ri-ca-na —repetí, aunque era inútil explicar una

situación sin lógica. Vino con una delegación de estudiantes.
—¿Y tú estudias?
—No, trabajo.
Musulungo arrugó la frente, confuso.
—¿Dónde trabajas?
—En el Instituto del Cine... El lunes tendría que haber

comenzado a hacer una película.
Musulungo no sabía que pensar ni qué decir. Mi caso iba más

allá de sus posibilidades de comprensión.
—¡Con tal de que vengan pronto y te saquen de aquí!
Aproveché la ocasión.
—¿Quiénes me metieron?
Musulungo se me quedó mirando y luego dio media vuelta y se

alejó en medio de los gritos de las prostitutas vecinas, a las que no
hizo el menor caso.

Miré mi celda. Desde el primer momento había comprendido que
aquel espacio enorme podía serme útil. El primer día caminé 50
veces de pared a pared, posiblemente el equivalente de un
kilómetro. Hice igualmente otro tipo de ejercicios, pero camina —
aumentando cada día la distancia— me relajaba y me permitía
dormir mejor. No me había quedado otro remedio que olvidarme del
ejercicio y del sol en el patio.



Caminaba de pared a pared unos minutos más tarde cuando la
puerta de la celda se abrió y Musulungo hizo entrar a un chico negro
y delgado, que no aparentaba más de quince años. El muchacho
vestía ropas modestas y muy gastadas y sudaba copiosamente, de
puro nerviosismo. Sus manos eran grandes y encallecidas por el
machete. A pesar de su aspecto de campesino rudo, se veía que no
era más que un niño.

—Otro incomunicado —dijo Musulungo, cerrando de nuevo la
puerta de barrotes gruesos—. Y como no hay celdas vacías, ¡aquí
los dos!

Musulungo desapareció y el recién llegado y yo nos miramos sin
saber qué decir. El muchacho se alejó y se sentó en un rincón, al
otro lado de la celda. Seguí haciendo mis ejercicios, caminando de
un lado al otro sin saber el papel fundamental que aquel niño de
quince años iba a jugar en mi vida.
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Kelly me miró y me ofreció una sonrisa triste: “Cuando llegamos
a Trinidad era tan tarde y estaba tan cansada que no acerté más
que a tirarme en la cama a dormir”.

Kelly intentó hablar con Roberto al día siguiente —pero el
responsable de la delegación había desparecido. Sus subalternos
dieron largas a la muchacha: “Llegará de un momento a otro,
dijeron”.
P>“Tuve que esperar tres días... tres días viendo granjas modelo y
carretones de caña y toros sementales para comenzar la raza que
acabaría con el racionamiento de carne. ‘Y en sólo cinco años’,
repetían una y otra vez los guías del ICAP”.

—Menos mal que Trinidad era bonito —dijo Kelly—. ¿Existe el
racionamiento todavía?

Trinidad es un pueblo del sur de Cuba, en el mar Caribe.
Fundado por Diego Velázquez en 1514, el pueblo de Nuestra
Señora de la Santísima Trinidad fue una avanzada de la Corona en
su búsqueda de oro.

Pero en siglos posteriores, cuando el azúcar necesitó una salida
por el sur de la isla, el desarrollo ocurrió en Cienfuegos, una bahía
increíblemente hermosa, enorme en su interior y abierta al mar por
una boca estrecha. Trinidad, a pocos kilómetros de distancia, no
contaba con bahía. En Cienfuegos, en 1970, los soviéticos quisieron
establecer una base de submarinos atómicos y Castro hizo construir
una central nuclear —nombrando a su hijo Fidelito ingeniero-en-jefe.
Trinidad quedó como una curiosidad turística.



—Mis compañeros no sabían que aquellas granjas y sementales
y siembras eran tan únicas como Trinidad —dijo Kelly—, No por
gusto los policías del ICAP se tomaban tanto empeño en impedimos
contacto con la población. La gente en Trinidad nos miraba como a
marcianos. No pudimos hablar con nadie.

—En la zona había guerrillas —dije. Me refería a la rebelión
campesina de principios de los años sesenta en las montañas del
Escambray.

—No supimos de ninguna guerrilla. Era una blasfemia la sola
idea de que hubiese guerrillas contra Fidel. Hoy ni siquiera sé muy
bien lo que pasó.

A diferencia de la Sierra Maestra, muchos de los campesinos del
Escambray eran propietarios de pequeñas parcelas de tierra. Desde
el primer momento se opusieron a la colectivización. En 1960 ya
había guerrillas anticomunistas en el área.

Castro estableció un cerco militar de tres anillos concéntricos
alrededor de la zona alzada en armas, al tiempo que desplazaba
pueblos enteros al otro extremo de la isla. A mediados de 1964,
cuando los estudiantes norteamericanos pasaron por la zona,
todavía quedaban grupos de campesinos desesperados, tratando de
escapar de las montañas.

—¿Qué dijo Roberto?
—Ante mi insistencia, se dejó ver al tercer día. Parecía cansado

y más delgado. Su sonrisa era amable cuando se me acercó
moviendo sus brazos de aquella manera tan rara.

“No sé, de verdad que no sé qué pasó, dijo. ¡Ojalá lo supiese! ¡Ni
siquiera sé quién es!”

—Me pareció estúpido que me diese esa respuesta. Le repetí tu
nombre y tu cargo.
P>“¿Y no te habrá dejado plantada?”

—¡No lo podía creer! ¡Todos reaccionaban igual! Le dije: “No”. Lo
más firme que pude.

“¿Cómo puedes estar tan segura?”, insistió Roberto. “No habrás
estado fumando, ¿verdad?”

—Esta vez no le contesté.
P>“¿Ves? ¡Ni siquiera estás segura!”

“Estoy segura”.



“¡Kelly, por Dios! Las amenazas del Departamento de Estado te
deben de estar afectando... las fotos del FBI... ¡No bebas, por favor!”

—Hice un esfuerzo para no insultarle... Roberto intentaba
confundirme y asustarme... pero sobre todo humillarme, para
controlarme... “¡Allen Ginsberg también lo conoció!”, le dije.

El bigote martiano de Roberto se estiró en una sonrisa triunfal: ”
Ginsberg ya está en Santiago”, dijo. “En La Habana se enteraron de
su importancia y le extendieron una invitación personal. ¡Lástima
que no podamos preguntar! Tal vez en Santiago, ¿O.K.?”

—Y se fue sin dejarme responder.
Kelly se movió inquieta.
—Me sentí morir. Cuando más lo necesitábamos, Ginsberg

recibía tratamiento especial. ¿Simple coincidencia? Nunca más volví
a ver a Ginsberg, ni supe siquiera si conoció de tu caso.

Dos años más tarde, en 1966, el poeta regresó a Cuba como
jurado del concurso literario de la Casa de las Américas. A los pocos
días, miembros del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, es
decir, de Seguridad del Estado, le dieron un par de horas para
empacar, antes de expulsarle de Cuba, Vía Praga, por las supuestas
relaciones homosexuales del poeta con un joven escritor cubano.
Pero en realidad lo que más escandalizó a las autoridades fue su
comentario erótico sobre el Ché: “Tiene un buen culo”, dijo. “Me
gustaría acostarme con él”.

Kelly se levantó del banco en que estábamos sentados y miró al
cielo azul de Berkeley. La tarde era hermosa y tibia y caminamos en
silencio por el sendero que bajaba por el parque hasta el portón en
hierro de la Universidad. En la calle era intensa la actividad de los
vendedores ambulantes y la acera estaba cubierta de mantas sobre
las que exhibían todo tipo de productos naturales y de artesanía.
Los estudiantes observaban las mercancías con aire de
conocedores rigurosos y regateaban los precios con artes propias
de mercados orientales. Alta sofisticación californiana. Un T-shirt
leía: “Free pot for children & cops”. Marihuana gratis para niños y
policías.

Caminé unos pasos, puse una moneda en una máquina
vendedora de periódicos y saqué un ejemplar del San Francisco
Examiner.



No había noticias de los asaltantes del Hibernia Bank. A la
policía le resultaba prácticamente imposible conseguir información
sobre el llamado Ejército Simbionese de Liberación. La familia
Hearst mantenía un silencio discreto, esperando tal vez un milagro.
Su intento de comprar la libertad de Patty con un millón de dólares
en comida para los pobres de la zona había terminado en un motín
popular. Sin embargo, los titulares de aquel día se olvidaban de
Patty Hearst para ocuparse de otros temas. Evel Knievel había
fracasado en su intento de saltar el Snake River Canyon, en
Colorado. Mikhail Baryshnikov había pedido asilo en Toronto. El
embargo de petróleo decretado por los países árabes amenazaba
con extenderse hasta el verano, provocando colas en las
gasolineras del país. Y en la saga semanal del escándalo
Watergate, los congresistas Republicanos declaraban, después de
escuchar las cintas grabadas por el Presidente: “A Nixon más le vale
renunciar”.

—¡Ya era hora! —dijo Kelly antes de entrar en su automóvil—.
¡Recuérdame llenar el tanque!

Cuando regresamos a la hermosa casona bajo el sol, Kelly se
detuvo en la puerta. Dijo una palabrota y corrió escaleras arriba,
subiendo de dos en dos los escalones.

—¡Bob! —gritó, llamando al presidente de la comuna—. ¡Bob!...
Entré en la casa y miré a lo alto de la escalera. Un enorme cartel

con la foto de Patty Hearst cubría la pared del descanso en él primer
piso. La muchacha aparecía con boina tejida en lana de dos colores,
una camisa de mezclilla, pantalones en denim azul, y un anillo de
compromiso en su mano izquierda. Alrededor de su cuello se veía la
correa de la carabina automática de cañón recortado y mirilla
telescópica que empujaba decidida —la misma probablemente con
que había colaborado en el asalto al Banco Hibernia. A su espalda
se podía ver, enorme, el dibujo de una cobra de siete cabezas,
símbolo del grupo revolucionario. Un letrero alrededor de la foto leía:
We love you Tania.

—Estamos en Norteamérica —gritaba Bob cuando llegué al
primer piso—. Vivimos en democracia.

—Que lo pongan en su cuarto —contestó Kelly—. Allí son libres
de hacer lo que quieran. Pero la escalera es un espacio común y



nadie tiene derecho a imponerme una moda.
—No es una moda —gritó Bob.
—¡En su cuarto si quieren! —repitió la muchacha—. Y convoca a

una reunión. ¡Ya es hora que discutamos lo que está pasando en
esta comuna!

Kelly fue a su habitación y se encerró, dando un portazo. Preferí
dejarla sola. Fui hasta el patio posterior de la casa y salí al jardín.
Aquella huerta de hortalizas necesitaba agua. Coloqué una
manguera en el grifo y comencé a regar las plantas, mientras
recordaba el día en que aquel adolescente campesino, casi un niño,
había tomado en el Vivac de Cárdenas las riendas de mi caso.



10

Cuando terminé mis ejercicios me lavé como pude con el agua
del grifo, al fondo de la celda. La mancha de moho se extendía en
semi-círculo alrededor del tragante. La humedad del verano en el
trópico hacia pegajoso el sudor. Llevaba cinco días sin ducharme,
durmiendo con la ropa puesta y nunca mi cuerpo había olido tan
mal. Por suerte refrescaba al atardecer en aquel espacio de puntal
alto. Me senté en mi colchoneta y miré al muchacho que Musulungo
había metido en mi celda.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.
El muchacho me miró. Mis ropas y mis zapatos urbanos

contrastaban con los suyos. Recogió las piernas y escondió los
botines gastados bajo la áspera tela de saco de azúcar con que
habían confeccionado su pantalón.

Le di mi nombre, tratando de romper el hielo. Y dije:
—Me tienen incomunicado.
—A mí también —respondió. Habíamos encontrado un punto en

común—. Me llamo Mario.
—Estaba aburriéndome de estar tan sólo —dije, tratando de

aparentar un estado de ánimo que muy lejos estaba de sentir—.
Bienvenido. Llevo cinco días...

—¿Cinco días? ¡Si aquí a uno le sacan después de dos!
No supe qué contestar.
—¿De qué te acusan? —preguntó.
La idea de contar mi historia de nuevo no me hacía la menor

gracia, pero necesitaba hablar, después de cinco días de silencio.
Cuando terminé, el muchacho tardó segundos en reaccionar.



—Me parece raro.
Me encogí de hombros.
—A mí también—. Quise cambiar de tema—. ¿Y a tí de qué te

acusan?
—De robarme una contadora.
Hice silencio. Pensé que era mejor no averiguar los permenores

de su caso. Fue Mario quién volvió a la carga.
—Mira, mi socio... O estás metido en un lío gordo, o están

haciendo algo muy raro contigo...
Me quedé atónito. No fue el contenido de sus palabras lo que me

sorprendió, sino la evidencia de que aquel adolescente campesino,
casi un niño, había visto mi situación con instantánea lucidez de
adulto.

—¿De dónde eres tú? —preguntó.
—De La Habana.
—Tienes que enviar un recado... Tu familia tiene que saber

dónde tú estás... Enseguida... Porque si no—. Mario hizo un gesto
de mal augurio.

Me le quedé mirando. ¿Un recado? ¿No me estaría tomando el
pelo? ¿Cómo enviar un mensaje a La Habana desde una celda de
incomunicados en el Vivac de Cárdenas?

El muchacho comprendió lo que pensaba.
—Llama a Musulungo —dijo—. Pídele un libro y un lápiz. Dile

que es para estudiar. A tí te lo va a dar.
Sin pensarlo fui hasta la reja y llamé a Musulungo a todo lo que

dieron mis pulmones:
—¡¡¡Musulungo!!!
Las prostitutas encontraron mi grito tan inesperado que se

pusieron a chillar, haciéndome eco: “Musulungo, Musulungo...”
—¡Musulungo!—grité de nuevo.
Musulungo se acercó. Venía en actitud defensiva, sorprendido de

mis gritos. Las prostitutas empezaron a aplaudir y a gritar: “¡Viva!”
—¿Qué pasa? —dijo Musulungo, al borde del enfado.
—Un libro, Musulungo, tráeme un libro por favor. Dá lo mismo lo

que cueste... Y un lápiz.
Musulungo me miró, sin entender.



—Necesito estudiar —dije, y saqué un billete del bolsillo. Miré al
muchacho, fingiendo molestia por su presencia—. Necesito
concentrarme en algo.

Musulungo miraba el billete que le mostraba por entre los
barrotes. ¡Cinco pesos! Luego miró a Mario con aire severo,
reprobador.

—¿Un libro y un lápiz? —repitió—. ¿Cualquier libro?
—Si. Cualquiera.
—Yo tengo un libro —dijo, casi sorprendido de su descubrimiento

—. Y también te puedo prestar un lápiz.
Musulungo dio media vuelta y se alejó hacia su oficina.
Mario me hizo un guiño cómplice, contento de que su plan

estuviese dando resultado.
Musulungo volvió al rato con un mocho de lápiz apenas con

punta y un libro grueso. Me los dio. En la portada se leía “Sandino,
general de hombres libres. Primera parte”.

—Gracias —dije. Y le tendí el billete de cinco pesos.
—No es necesario. El libro es mío. En cuanto termines te presto

la continuación.
Musulungo sonrió una radiante sonrisa de dientes blancos y se

alejó contento de haberme demostrado a mí, a Mario y a las
prostitutas que él también tenía educación... y principios.

Mario arrancó la hoja en blanco que enmarcaba el texto y me la
tendió con el lápiz.

—Escribe una carta. ¡Diles que estás aquí!
Mario había mencionado a mi familia, pero también comprendió

lo difícil de mi situación. Solamente una persona con poder militar,
policial o muy alto poder político podría llegar hasta mí. Y con
Alfredo Guevara viajando por Europa, nadie había quedado en el
Instituto del Cine con la necesaria influencia. Fue entonces que
pensé en Aguilar, por su amistad con el Ché. Aunque remota, sólo
Aguilar tenía la posibilidad de visitarme. Cuando hube terminado,
Mario me arrebató el texto de la mano.

—Dame —dijo, y lo agarró con los dientes y comenzó a
desnudarse.

Me quedé perplejo. Mario hizo una bola con el papel, y lo metió
en un calcetín —el cual metió a su vez dentro del otro. Luego



introdujo el todo en un bolsillo del pantalón e hizo una bola que
envolvió con su camisa.

—Ya está —dijo. Mario me miró con expresión de prematura
sabiduría. Se había quedado en calzoncillos.

—¿Tienes hora?
Musulungo no solamente me había permitido conservar mi

dinero y mis ropas, sino también mi reloj. A pesar del mal olor, mis
ropas me permitían conservar mi identidad. Mis largas caminatas de
pared a pared mantenían mi forma física. Y la noción del tiempo —
mi reloj, y el sol que cada mañana entraba radiante por entre los
barrotes —me ayudaba a conservar mi integridad mental.

—Son las cinco —dije.
—¿En punto?
—Las cinco en punto de la tarde —repetí, divertido con tanta

precisión lorquiana.
—Correcto, compañero. Vamos a llamar a un guardia.
Y sin más se fue a la reja y dio un alarido tan fuerte que

enseguida tuvimos un guardia ante la celda.
—¡Haga el favor, por favor! —dijo para mi desconcierto y el

desconcierto aún mayor del guardia, que se veía ofrecer un bulto de
ropa sucia por entre los barrotes, de manos de un recluso en
calzoncillos—. Mi madre lo está esperando... No a usted, al bulto...
Viene a las cinco a traerme ropa limpia, ya que aquí no le dejan
darse a uno ni una ducha siquiera.

Me quedé de una pieza. “Cojones que tiene el niño”, me dije.
—¿Cómo se llama su madre... su mamá, quiero decir? —

preguntó el guardia, totalmente desarmado.
—Matilde... Matilde Iñigo.
El guardia se alejó con el bulto de ropa entre sus brazos,

descompuesto por el olor, totalmente desconcertado por la situación.
Con aquella experiencia confirmé que en momentos de crisis el
ataque es siempre la mejor defensa.

—Ahora a rezar —dijo Mario.
Por un instante estuve a punto de tomarle al pie de la letra.
—No creo que el guardia abra el bulto. No encontrarán la nota.

Por lo que sí hay que rezar es porque mi madre la encuentre antes
de lavar la ropa.



Y como si nada, como si lo que ocurría no fuese más que rutina
en su corta vida de adolescente campesino, Mario pintó un tablero
en el suelo con el mocho de lápiz, y cortó redondeles de la otra hoja
blanca, la posterior, que le quedaba al libro.

—Vamos a jugar a las damas —dijo.
El juego no duró mucho. Mario vio a Musulungo acercarse por el

patio y de un salto se alejó de mí, haciendo desaparecer el
improvisado “tablero”.

Por entre los barrotes, Musulungo le pasó un bulto de ropa
limpia.

—¡A vestirse! —le Ordenó.
Mientras se vestía, Mario hizo un gesto de enfado.
—Va a ser muy aburrido —dijo—. Cuando te encierran

incomunicado tienes que matar dos días antes de que te enteres de
lo que van a hacer contigo. ¡Es una mierda! Ni siquiera te dejan
jugar a las damas.

Mario olvidaba lo diferente que eran nuestros casos. A pesar de
la inesperada madurez de sus quince años, Mario recaía en su
personalidad de niño. Gracias a él, sin embargo —si su madre no
lavaba mi nota— la esperanza comenzaba a aparecer al final de lo
arbitrario.

Al día siguiente, Musulungo vino temprano a buscarle. Se lo
llevaban a juicio. Habían pasado sus cuarenta y ocho horas y se le
aplicaba el hábeas corpus. También tendría un abogado defensor,
pagado por el Estado.

—Suerte, mi hermano —dijo.
A Musulungo le sorprendió la familiaridad de la despedida. Pero

nunca supo su sentido secreto.
Le di las gracias a Mario, sin excederme, para no aumentar el

recelo de Musulungo. El muchacho partió. Yo sabía que no podía ni
leer ni escribir. Pero aquel chico negro de quince años, atlético y
delgado, me había dado una de las lecciones más importantes de mi
vida.
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El viernes pasó en la lenta rutina que me había creado. Hice las
largas caminatas de pared a pared, leí el libro sobre Sandino, cumplí
con la diaria obligación de ingerir aquello que llamaban comida y
logré asearme en el grifo, combatiendo el calor y el mal olor. Era una
lucha diaria conseguir que por el tragante desaparecieran mis
excrementos. Llevaba cinco días sin salir de aquel espacio. Ya tenía
barba de siete.

Y en el patio, los presos caminaban al sol, y las prostitutas recién
llegadas discutían a voces, mientras Musulungo se paseaba por
aquel mundo, su mundo, vigilando discretamente. Esa tarde se me
acercó. Yo era el único que le quedaba del fin de semana anterior.

—Chico, a la verdad... Me importa un pito... Pero, ¿cuál fue la
causa por la que me dijiste que te habían cogido?

Le volví a contar. Y siguió sin entender, pensando probablemente
que mentía. Pero le seguía preocupando mi presencia en su cárcel.
A Musulungo le quedaban reflejos que correspondían a leyes
republicanas todavía no abolidas ni por la dictadura de Batista ni por
la de Castro. Para el jefe del Vivac era un delito tenerme prisionero
tanto tiempo. Sin juicio. Incomunicado.

—Si necesitas algo, avisa —dijo, y no supe si esta vez lo dijo por
mala conciencia o, como de costumbre, para mejorar su economía.
A punto de desaparecer detrás de una columna, se volvió y agregó:

—A Mario le dejaron suelto. Era inocente.
El sábado pasó tan lentamente como el viernes, hasta que de

pronto cerca de las nueve de la noche, Musulungo llegó corriendo a
mi celda —excitado, aliviado, casi contento.



—Aguilar... Ahí está Aguilar... dice que quiere verte.
No lo podía creer. La idea de Mario había funcionado. Y su

madre sólo había encontrado mi nota y la había mandado como
telegrama a La Habana, sino que también, como me contaría
Aguilar más tarde, se había gastado lo que para ella era
seguramente una fortuna; enviando a su hija en ómnibus, a dar el
mensaje personalmente. “Por si la policía paraba el telegrama”,
explicó la muchacha a mi ayudante de dirección.

Sin darme muy bien cuenta de lo que decía, le contesté a
Musulungo:

—Dile que pase.
—¡Es que no puedo! ¡Estás incomunicado!
—Entonces... ¿cómo quieres que hable con Aguilar?
Musulungo pareció desesperarse. Sus ganas de salir de mí y la

obligación de cumplir con las reglas de su prisión eran una
contradicción en su rostro. Miró a un lado y a otro.

—Te serviré de enlace —dijo, muy técnico.
—Bueno, dile eso... Que estoy incomunicado, que no me dejas

verle... que el ICAP me cogió preso por acostarme con una
americana.

Musulungo salió corriendo hacia la entrada del Vivac. Al rato
regresó sudando.

—Dice Aguilar que no entiende... que ¿cómo es eso que el
ICAIC te cogió preso?

Aquello comenzaba a tomar proporciones grotescas.
—Que no... Que yo soy del ICAIC... El Instituto del Cine... Los

que me cogieron preso son los del ICAP... el Instituto de Amistad
con los Pueblos.

Musulungo corrió de nuevo hacia la entrada. Eran casi las diez y
a esa hora tenía que cerrar el Vivac. Antes de expulsarle,
Musulungo estaba decidido a que Aguilar se enterase de mi
situación, que consiguiese mi traslado, o que me llevasen a juicio,
cualquier cosa: ¡con tal de que me sacasen de allí!

Estaba lívido cuando regresó.
—Dice Aguilar que todavía no entiende... que ¿cómo el ICAIC...?
—Dame tu lápiz y un papel... Le escribiré una nota.
Musulungo me miró con horror.



—¡Es que no está permitido!
—Musulungo... ¡Que son las diez! ¿O es que no quieres que

Aguilar resuelva mi caso?
Me había jugado el todo por el todo. Musulungo me entregó su

libreta de bolsillo y su mocho de lápiz. Al cabo de unos minutos,
después de entregarle mi nota a Aguilar, regresó triunfante.

—Dice Aguilar que ahora ya entiende... ¡Que se va a ocupar!
La mayor parte de aquella noche Aguilar se la pasó recorriendo

dependencias de policía, tanto en Varadero como en Cárdenas. En
Varadero, el capitán pretendió no saber quién yo era. Aguilar le
señaló mi automóvil, todavía parqueado ante la entrada de su
estación. De manera brusca, el capitán rechazó todo comentario.

En el Hotel Internacional, mi ayudante se encontró con Alberto
Alonso, cuñado de Alicia. El coreógrafo sabía muy bien que el
sábado anterior le había presentado a Kelly, a la salida del cabaret.
El también negó haberme visto y enseguida desapareció.

En Cárdenas ni la Policía Municipal, ni la Nacional, ni tampoco la
Judicial tenían conocimientos del caso. No lo tenían los miembros
de la dependencia local de Seguridad del Estado, quienes
descubrieron aquella noche, de boca de un extranjero, que un
cubano director de cine llevaba una semana incomunicado en el
Vivac de su jurisdicción por el curioso “delito” de acostarse con una
americana.

A las dos de la mañana, Musulungo volvió a mi celda. No me
había podido dormir.

—Aguilar acaba de pasar de nuevo... Regresa a La Habana...
dice que no podrá hacer nada hasta el lunes, pero que no te
preocupes.

Aquello no me tranquilizó. Aguilar era un amigo, una persona
seria, y su contacto con el Ché le daba la posibilidad de intervenir a
una altura inaccesible a otros. ¿Pero no quedaría él también
atrapado en la madeja burocrática? Esa noche dormí peor que en
toda la semana. Hasta que Musulungo me despertó a las seis de la
mañana.

—Vamos —dijo, y abrió la celda.
Su tono era de nuevo seco, severo: el tono de un carcelero en

funciones. Por un instante pensé que Aguilar había conseguido mi



puesta en libertad. Pero no. No podía ser. No había tenido el tiempo
material para hacerlo. Mis temores peores se concretaron cuando vi
al enorme policía en uniforme que me esperaba junto a la mesa del
jefe del Vivac, con la metralleta empuñada.

Sin mirarme siquiera, Musulungo me hizo firmar un recibo y me
entregó mis pertenencias. Era evidente que alguien le había reñido
o le había impuesto un castigo administrativo. O ambas cosas. No
había dado parte de mi caso a la oficina local de Seguridad. Pero
más que miedo, en su rostro se leía el enfado. Con gesto rápido
tendió al policía la carta que una semana antes le había enviado el
capitán de Varadero. Entonces me dejó partir, sin pronunciar
palabra.

Al salir al patio posterior de la fortaleza comprendí que esta vez
no tendría que pagar mi propio pasaje en autobús. Un enorme
Mercury de la policía me esperaba con el motor en marcha. Las
autoridades superiores tomaban cartas en mi asunto. Seguridad del
Estado —no la rama semi-oficial e itinerante del ICAP, sino la
estructura central —se ocupaba ahora de mi caso.

¡Me llevan a interrogar!, me dije, ya comenzando a perder el
control. ¡Kelly me traicionó! ¡Tiene que haber hablado!
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El Mercury salió de Cárdenas y penetró en la autopista de
Matanzas. Apenas había tráfico. La carretera principal corría en el
centro de la isla, de oeste a este, mucho más al sur, y esta nueva
autopista había sido construida por gobiernos anteriores para
mejorar la infraestructura turística y conseguir liberar a Cuba de la
opresión de ese dictador de siglos: el precio del azúcar.

Desde el triunfo de la Revolución el turismo había desaparecido
y por la autopista transitaban ahora muy pocos vehículos. El coche-
patrulla alcanzó pronto su velocidad máxima.

A mi derecha viajaba el policía, su metralleta reposando
distraídamente sobre sus muslos: apuntándome. Recuerdo que más
allá del arma, por la ventanilla, se veía la costa abrupta, hermosa
bajo el cielo azul, y aún más allá el Estrecho de la Florida bajo el sol
poderoso del verano en el Caribe: su azul profundo cortado en dos
por la serpiente turquesa de la Corriente del Golfo. En media hora
estábamos en Matanzas, la capital de la provincia.

El chofer bordeó la ciudad y se adentró en el antiguo barrio de la
burguesía adinerada. Era una zona de chalets de lujo, abandonados
por sus dueños cuando la Revolución les nacionalizó los negocios.
Ahora los chalets eran utilizados por personalidades del régimen,
que se los repartían de acuerdo a su status dentro de la Nueva
Clase. Sólo los que gozaban de mayor influencia conseguían vivir
en lo que antes había sido el feudo de los ricos. Sectores del barrio
habían sido destinados al alojamiento de asesores soviéticos o de la
Europa del Este y el resto de los chalets eran utilizados como



escuelas de becados para niños campesinos que estudiaban
marxismo.

El Mercury dobló a la derecha y nos encontramos de súbito ante
lo que me pareció el más grande y más hermoso de los chalets de la
zona.

Algo, sin embargo, desentonaba en su arquitectura. La enorme
verja de hierro, que nos cerraba el paso, y el espeso, alto muro de
cemento gris que rodeaba la casa, nada tenían que ver con el
diseño original.

La verja se abrió lentamente, accionada por un motor eléctrico.
Todavía quedaban vestigios de un bosquecillo privado que era ahora
un espacio cubierto de alquitrán y de cemento. Tras la tala de los
árboles centenarios, al jardín de la mansión lo habían convertido en
aparcamiento de automóviles anónimos. Un viejo surtidor de
gasolina presidía el conjunto, majestuoso en su decrepitud.

Fue entonces que vi lo mejor: debajo de la escalinata que
conducía al palacete una rampa de hormigón bajaba a un bunker de
cemento construido debajo de la casa.

El automóvil descendió la rampa y se detuvo. El policía me hizo
salir del vehículo y me presentó al oficial de guardia, que no
aparentaba más de 20 años. Perfectamente afeitado y con el pelo
muy corto, el joven militar vestía un uniforme impecable. El policía le
tendió la carta del capitán de Varadero que Musulungo le hacía
llegar.

Mientras el oficial leía, el policía miraba mis zapatos. Se trataba
de un par de zapatos que Aguilar había tenido la amabilidad de
traerme de Buenos Aires.

—Debe ser uno más... —dijo el policía—. El grupo que
desembarcó el otro día.

De golpe se me hizo obvio que un par de zapatos argentinos,
cinco años más tarde de la victoria del Castrismo, eran un objeto
inusitado, un atributo de clase, una prenda tan desaparecida del
panorama cotidiano del cubano medio que para aquel policía de
Cárdenas resultaban un indicio de mi condición de “agente
enemigo”, seguramente reclutado por la CIA e infiltrado
clandestinamente en la isla. Dudo que los agentes de la CIA sean
tan tontos como para desembarcar por las costas cubanas calzados



con mocasines argentinos —aunque pensándolo bien, tampoco me
sorprendería.

El joven oficial no le hizo el menor caso. Terminó de leer la carta
y con un gesto despidió al policía.

—¿De qué te acusan? —dijo, después que el coche-patrulla
había desaparecido.

Era la eterna pregunta. Le correspondí con la eterna respuesta.
—Eso dice aquí —dijo, y señaló la carta—. Si no es más que

eso, no tienes de qué preocuparte.
No contesté. Su tono había sido tranquilo y suave, demostrando

un adiestramiento esmerado en el arte de la sicología represiva. En
la segunda semana de mi arresto me encontraba a las puertas de
un bunker militar en la zona más exclusiva de la capital de la
provincia. Mi promoción era evidente. Mi caso ganaba en
importancia. Pero en Cuba el error había sido abolido por decreto.
La Revolución era infalible. ¡No tenía de qué preocuparme!

—Dame tus cosas. Todo tu dinero... Hasta el menudo —dijo—. El
reloj también. Todo lo que tengas.

Le obedecí. El oficial fue colocando mis cosas en el interior de un
sobre grande, al tiempo que establecía sobre un papel una lista
meticulosa de los objetos. Contó los billetes y las monedas y anotó
el importe. Anotó incluso la marca de mi reloj. Cerró el sobre
cuidadosamente y con una presilladora lo fijó a la lista que me hizo
confirmar y firmar. El membrete del papel decía: Ministerio del
Interior. Departamento de Seguridad del Estado. Provincia de
Matanzas.

—Ahora entra en esa habitación y quítate la ropa. La interior
también. Y los zapatos —dijo.

Cuando me quité la ropa sentí esa sensación de indefensión que
se experimenta en el salón de reconocimiento de un médico.
También me quité los mocasines argentinos. El joven me tendió un
uniforme de mezclilla azul con una enorme P impresa en la espalda.
El uniforme me quedó enorme, pero no me atreví a protestar. El
oficial se dio cuenta.

—No hay más que ese—. Su tono seguía siendo educado y
suave. Hacerme sentir ridículo era una forma sutil de degradación.



El joven me tendió un par de alpargatas confeccionadas en la
misma mezclilla azul. Eran de mi talla. Luego dobló mis ropas
cuidadosamente y las metió en un armario metálico pintado de gris.
El conjunto de armarios se integraba perfectamente con el interior
del bunker.

—Ven —dijo.
Fue hasta una pared y abrió una puerta qué apenas se notaba.

Me hizo pasar. El mundo cambió en aquel instante.
Ante mí se presentaba un laberinto de pasillos sin ventanas,

iluminados únicamente por débiles bombillos de 25 watts. Todo
estaba pintado de gris: las rejas de las celdas, los estrechos
camastros metálicos, el gris omnipresente del hormigón en el techo,
del cemento en el suelo y en las paredes.

Pasamos ante una celda ocupada por tres presos hacinados en
un espacio no mayor de 8 pies de largo, 12 de alto y 4 de ancho.
Deduje que eran miembros del grupo anti-castrista en el que me
incluyó el policía por la mera calidad de mis zapatos.

En la celda no había sillas, ni mesas, ni lavabo. Solamente un
orinal de hospital, fabricado en un metal grisáceo para combinar
mejor con el conjunto. Primero los presos me observaron en
silencio. Luego comenzaron los gritos.

Comenzaron en aquella celda y luego se sumaron gritos que
venían de otras celdas, invisibles desde el corredor por el que
avanzábamos. Las obscenidades contra el oficial se convirtieron en
ataques contra el comunismo y la honestidad de Fidel Castro. Yo
estaba perplejo. Nunca había oído expresar con tanta agresividad la
frustración de hombres que habían luchado por la Revolución y que
presos, todavía se seguían llamando revolucionarios. Allí me di
cuenta que las prisiones eran el único lugar de Cuba donde la gente
gritaba sus opiniones sin miedo, no teniendo nada más que perder.

El oficial continuó caminando sin inmutarse. Se oyeron gritos en
celdas aún más lejanas, y por un momento el silencio del bunker se
convirtió en algarabía general, desesperada. El oficial abrió una
celda vacía, alejada convenientemente del resto. Era obvio que me
quería lejos del “grupo” y que mi caso seguía siendo diferente. Sólo
que ahora me encontraba más incomunicado que nunca.



—Te traerán tres comidas —dijo, antes de cerrar la reja a mis
espaldas—. Ahí tienes el orinal para hacer tus necesidades. Y
podrás bañarte cada día, cuando los otros hayan terminado.

—¿Puedo leer? —pregunté.
El oficial sonrió: era tan joven, tan atento, y con el pelo tan corto,

tan presentable: el hijo con que toda madre sueña.
—Esta es una cárcel, no una biblioteca —dijo, y desapareció.

Regresó el silencio.

Ese lunes Aguilar acudió al ICAIC a dar parte de mi situación. En
la madrugada del sábado, durante el viaje de regreso a La Habana,
Aguilar había pensado llevarle el caso a su amigo el Ché, tal como
yo esperaba.

“Sería lo mejor y más rápido”, se dijo, mientras recorría los
últimos kilómetros de la autopista que le traía a la ciudad por el túnel
de la bahía. “Pero no... es mejor que no moleste a Ernesto... Tiene
demasiado trabajo...”

En un tono que demostró su resentimiento por la interferencia del
argentino Aguilar, Arita le informó que Alfredo no regresaría de
Europa antes del fin de semana.

Aguilar sabía que en el ICAIC sólo Alfredo Guevara tenía el peso
político para llegar hasta los policías del ICAP —y hasta la jefatura
de Seguridad del Estado si fuese necesario. “¿No será mejor
molestar al Ché, después de todo?” Arita le sintió dudar.

—El caso es delicado —le dijo, menos fría—. Y es mejor que sea
Alfredo quien se ocupe. ¿Qué es una semana más o menos?

Durante otro instante Aguilar continuó dudando. De nuevo
pareció como si Arita le hubiese leído el pensamiento.

—Será mejor que no llames al Ministro —dijo con una sonrisa
que pretendió ser cómplice—. ¡Ya sabes cómo es Alfredo de celoso!

Aguilar terminó reaccionando con la disciplina del comunista
ortodoxo.

—No hablaré con el Ché sin la autorización de Alfredo.
—Muy bien —dijo Arita, y su sonrisa se hizo más amplia—. La

filmación se suspende hasta nuevo aviso.
Aguilar cumplió las órdenes, pero tuvo la amabilidad de llamar a

mi madre.



“Después de todo”, le dijo. ¿Qué es una semana más o menos?
Mi madre paralizó sus gestiones.
—Una semana no es demasiado —le explicó mi madre a mi

padre—. Aguilar es muy amigo del Ché. Es bueno saber que se está
ocupando del caso.

Desde mi exigua celda en Matanzas no podía imaginar las
luchas que mi caso acarrearía al más alto nivel de la burocracia
política. Pasarían tres semanas antes que volviese a ver al joven y
pulcro oficial de Seguridad del Estado. Tres semanas antes que
volviera a ver el sol, al borde de la locura.
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Desde la fortaleza de El Morro, en Santiago de Cuba, Kelly
observó la bahía en la que el Almirante Cervera rindió sus naves —y
la isla—, en 1898, ante la presencia poderosa de la Armada
americana. Al sur se extendía el mar Caribe, brillando caliente en la
luz de la tarde.

Kelly miró al oeste, al otro lado de la bahía, donde se alzaba la
Sierra Maestra. Cuba había sido la primera y última posesión
española en América. Fidel había convertido la isla en la primera
base soviética en el hemisferio, pero Kelly consideraba a Castro un
líder nacionalista que quería una vida mejor para su pueblo: un
pueblo que durante medio siglo había sufrido la corrupción de sus
gobernantes y la actitud imperialista de su propio país.

Al fondo de la bahía Santiago reposaba quieta y hermosa,
refrescando la siesta en sus patios coloniales de columnas y
baldosas. La ciudad ahorraba sus energías para el Carnaval
inminente. A Kelly le habían dicho que en Santiago el Carnaval se
convertía en una semana lúdica de desgaste total.

La fiesta culminaría con una enorme concentración popular para
celebrar el once aniversario del asalto al cuartel Moneada, en
aquella misma ciudad, el 26 de julio de 1953.

No por casualidad el aniversario del asalto coincidía con el
Carnaval de Santiago. Fidel escogió la fecha confiando que en la
muchedumbre su grupo de asaltantes pasaría desapercibido. La
mayoría de los soldados estaban con pase y los oficiales de Batista
no se esperaban un ataque tan directo.



“La operación no fue un éxito”, dijo un “guía” del ICAP, al tiempo
que paseaba a los estudiantes por el cuartel Moneada, ahora
convertido en museo. “Cincuenta y tres asaltantes murieron en la
intentona, pero Fidel consiguió escapar a las montañas cercanas,
salvando la vida gracias a su heroísmo. El teniente que le capturó
no se atrevió a matarle —como eran sus órdenes —y decidió
tomarle preso. A partir de aquel instante la vida de nuestro querido
Comandante en Jefe fue garantizada por la firme decisión de
nuestro pueblo de luchar hasta vencer. ¡El 26 de julio había entrado
en la historia!”

El guía puso más énfasis en el mito de Fidel que en la decencia
de un teniente batistiano o en la protección de la Iglesia Católica,
cuyo arzobispo en Santiago le garantizó la vida. Kelly se sentía
profundamente frustrada por la negativa de Roberto a investigar mi
caso, y si en los primeros días sus reflexiones habían sido confusas,
sus sentimientos se habían transformado en una actitud de
desconfianza hacia el ICAP —y de espera. “Ya aparecerá la ocasión
de pedirles cuentas”, se dijo. Por el momento decidió no hablar,
recorrer en silencio aquel país que le habían vendido como un
paraíso y cuyo régimen se contradecía por el mutismo de sus
funcionarios ante mi desaparición.

Esa noche Kelly fue al Carnaval. Carol y John conocían su
estado de ánimo y hacían lo posible por distraerla y evitarle
encontronazos innecesarios con los cubanos. Kelly cambió dólares
en la administración del motel y en un descuido de los guías se
metieron en un viejo automóvil que John había visto hacer funciones
de taxi.

Durante el trayecto, John encendió un joint. Dio una chupada
profunda y se lo pasó a Kelly. La muchacha rechazó fumar.

—No... Prefiero no dar pie a que me ataquen y me desautoricen.
En cuanto entraron en la ciudad el taxi no pudo avanzar más.
—Dicen que son cien mil los campesinos que han traído —dijo el

chofer—. No se puede pasar. Más les vale caminar.
Kelly pagó con sus pesos cubanos.
—Es por ahí —dijo el taxista.
Kelly miró la avenida que se extendía ante ellos. Su primera

reacción fue de temor. Nunca había visto tanta gente junta, ni



siquiera en los días de protesta en Berkeley. La avenida era un río
de cabezas que descendía, salpicado de árboles, hasta el infinito.
Cientos de banderolas rojas la adornaban, colgando de balcón a
balcón. La muchacha se volvió a Carol y dijo:

—Vamos.
La gente les observó a medida que se iban adentrando en

aquella calle en fiesta. Pero nadie les habló. En sus rostros se leía la
sorpresa de ver a extranjeros mezclarse con cubanos sin una
escolta oficial.

Un americano se les acercó. Era bajo y gordo y dijo que era
periodista —de la CBS. Con acento gutural les informó que en
Santiago había por lo menos 30 periodistas venidos de Estados
Unidos. Fidel quería convertir aquel 26 de julio en un evento
publicitario. El hombre dijo que eran cien mil, efectivamente, los
campesinos que el gobierno había hecho bajar de la Sierra Maestra.
Los campesinos de esa zona habían sido los más explotados del
país, y Fidel les traía a las fiestas para mostrar que le apoyaban y
así establecer un contraste con la resistencia a la colectivización en
otras zonas campesinas. Los 100.000 campesinos dormían en
campamentos improvisados en las afueras de Santiago.

—Construidos por un cuerpo especial de carpinteros —dijo el
periodista—. Me imagino las facturas... Y las pérdidas en la
producción.

El grupo llegó junto a un estrado. En la pared colgaba un letrero
que leía: “Este Comité de Defensa saluda a los compañeros de la
Sierra Maestra. ¡Viva Fidel!” Había decenas de emparedados de
cerdo asado sobre el mostrador. Dos barriles repletos de hielo
enfriaban cientos de cervezas. Una larga cola de hombres en
pantalón negro, guayabera blanca y machete al cinto se extendía
hacia una calle lateral. No había mujeres. Disciplinados, callados,
sin participar verdaderamente en el carnaval de los santiagueros, los
campesinos esperaban pacientemente a que se les diese un
sandwich y una cerveza.

—Durante esta semana comerán y beberán cerveza gratis —
comentó el periodista—. Nuestra democracia es una mentira. Esto sí
que es verdad. Cerveza y sandwiches de lechón asado. ¡Gratis!

El periodista se alejaba cuando Kelly quiso conocer su nombre.



—Charles —dijo el hombre, y desapareció.
Kelly nunca supo si el periodista hablaba en serio. El calor era

intenso, la música era múltiple y la muchedumbre les empujó hasta
la cuadra siguiente.

Cada media cuadra una música nueva transformaba el ambiente.
Pequeños grupos musicales tocaban entusiastas sobre tarimas
construidas al borde de la acera. Nunca antes había oído Kelly
tantos ritmos caribeños. Primero escuchó uno muy lento, con las
parejas bailando en un cheek-to-cheek de cuerpo entero; luego oyó
otro más rápido, en coreografía abierta, el hombre moviendo su
pareja en verónica cerrada, torero del trópico. Más lejos vio a un
grupo bailando en fila de conga, más que fin principio de fiesta en
aquel rincón de la cuadra. Hasta que llegaron junto a una comparsa,
el cornetín chino chillando entre los tambores africanos, ritmo
encantatorio, llamando, incorporando a todo bailarín que se
atraviese a compartir la energía. De los norteamericanos John fue el
primero que se lanzó a bailar, vaquero de medianoche. Después fue
Carol, newyorkina y judía. Y finalmente Kelly, muy lejos de las
danzas irlandesas.

—¿Me permite esta pieza?
Kelly se volvió, todavía bailando, y entonces se detuvo. En seco.

El enorme bigote negro encubría la frialdad de una boca casi sin
labios, que ahora se extendía en una sonrisa. Kelly había visto los
grabados en los folletos de historia y pensó que sí, que el parecido
con Martí era increíble.

La muchacha no respondió, pero tampoco dijo que no. Roberto
la tomó del brazo y la condujo hacia el rincón de la calle donde
sonaba un bolero. Él la tomó por la cintura y ella se sintió pequeñita
en los brazos de aquel hombre tan alto. Kelly no quería recordar su
ira cuando me relató este diálogo.

—De nuevo me has estado buscando —dijo Roberto en voz
baja, mientras la guiaba en la cadencia voluptuosa del bolero—. He
estado ocupado. Lo siento.

—En Trinidad me dijiste que aquí hablaríamos con Ginsberg.
—No lo he visto. Además, debe de estar muy cansado. Ya

sabes... reuniones, cocteles, entrevistas de prensa... Todos estamos
cansados, ¿no es cierto?



—Debe ser agotador hacer desaparecer gente —respondió Kelly,
sin desperdiciar el momento.

Roberto sonrió de nuevo.
—¡Kelly, por favor! ¡Es mejor divertirse! Es sábado por la noche...

¡Es Carnaval!
—Me estaba divirtiendo sin necesidad de un guía.
Roberto dejó escapar una risa.
—No fue correcto escapar del hotel sin informarnos.
—Tampoco es agradable tener un policía que te sigue a todas

partes.
—No somos policías. Sabemos dónde están las cosas.

¡Queremos ayudar!
Kelly sintió que el tono de Roberto se hacía seductor cuando

dijo:
—Aquí hace calor, por ejemplo, y sé donde podríamos encontrar,

a sólo diez minutos, una playa hermosa.
—No necesito playa. Lo que quiero es saber qué pasó con él —

respondió la muchacha, levantando la voz.
Roberto se detuvo y la soltó. Varias parejas se volvieron a

mirarles. Dos de los ayudantes de Roberto se dejaron ver de Kelly y
de su jefe.

—Como quieras —dijo Roberto, recuperando su sonrisa cínica
—. Pero no fumes ni bebas mucho... Mañana será un día largo y
saldremos muy temprano del motel.

—No me has respondido —dijo Kelly.
Roberto la miró. La muchacha vio de nuevo la crueldad reflejada

en los labios finos, casi cubiertos por el bigote.
—No hay respuesta, compañera —dijo Roberto. Y se marchó.

Kelly le vio partir, sabiendo que a partir de aquel instante el duelo
con Roberto se convertiría en guerra abierta —y peligrosa.
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Temprano en la mañana del domingo, los cien mil campesinos de
la Sierra Maestra fueron concentrados en las gradas de sol de un
stadium deportivo, en las afueras de la ciudad. En las gradas de
sombra fueron sentados los periodistas extranjeros y los invitados
del mundo entero. A los estudiantes les sentaron entre los
periodistas y los campesinos.

Kelly vio que los miembros del gobierno tomaban asiento en los
palcos principales. Un hombre alto, de piel muy blanca, espejuelos
negros y pelo de un rubio cenizo fue saludado con deferencia y
esmero por los funcionarios. La muchacha nunca había visto un
ruso en su vida. El ruso se sentó en el palco principal, junto al
séquito que le acompañaba. Entonces comenzó el espectáculo.

Una docena de soldados en uniforme de combate salieron al
diamante diseñado en la hierba y tomaron posiciones alrededor de
un montículo —como para un juego de baseball. Fue en ese
momento que apareció el Máximo Líder, el Comandante en Jefe, el
jugador principal —y el stadium se vino abajo en aplausos.

Mientras le aplaudían, Fidel fue hasta el montículo, se calzó un
guante y observó a los jugadores en las bases, imitando los gestos
de un lanzador profesional. Raúl Castro se ajustó la careta de
catcher.

—Son miembros de su escolta —dijo John, refiriéndose a los
jugadores alrededor de Fidel. El cowboy de medianoche repetía a
las muchachas lo que un guía somnoliento le comentaba al oído.

Un hombre en camisa blanca y manga corta tomó un bate y se
colocó en la posición de golpear la pelota.



—Los del equipo contrario —dijo John— son miembros del
Gobierno.

El primer lanzamiento fue un strike, según el soldado que
oficiaba de umpire —y la muchedumbre aplaudió con entusiasmo.

Fidel terminó el inning sin que sus adversarios pudiesen tocar la
pelota y dio el juego por terminado. Su escolta de “jugadores” le
rodeó enseguida, al tiempo que el equipo contrario regresaba a las
gradas, aceptando que no se podía ganar contra Fidel. Pero Kelly
habla crecido viendo con su padre los juegos de baseball en
televisión y sabía que los ministros no habían intentado seriamente
batearle la pelota al Líder Máximo. Kelly leyó en las notas al
programa: “Ayer el deporte era comercial y una forma de ganar
dinero: la explotación del hombre por el hombre. Hoy los deportes
son saludables y puros”.

Minutos más tarde 400 soldados en uniforme verde-olivo y
cascos este-alemanes se pusieron a ejecutar ejercicios militares.
Los soldados movieron sus armas en coreografía exacta. Fidel
Castro se puso de pie y el oficial ordenó a sus soldados desfilar ante
el Comandante en Jefe.

A principios de año, Venezuela había interceptado un
contrabando de armas provenientes de la isla y en protesta la
Organización de Estados Americanos había expulsado a Cuba.
Entre los estudiantes se rumoraba que Fidel declararía la guerra a
los gobiernos de América Latina. “Hasta que la Cordillera de los
Andes se convierta en la Sierra Maestra del continente”, le
escucharía decir Kelly, en su discurso de esa tarde.

La muchacha miró hacia las gradas, vio a Roberto que la
observaba y cambió la vista, disgustada. Desde la noche del sábado
no se hablaban. La negativa del funcionario a investigar lo ocurrido
le ponía a Kelly en entredicho su honestidad de revolucionario —y
su intento de seducción le pareció una bajeza. Con su machismo
herido por el rechazo, el hombre la evadía, furioso.

“Tarde o temprano tendremos una confrontación muy seria”, se
dijo. “Tal vez la cancelación brusca de mi invitación... mi expulsión
de la isla”.

Pero cualquiera que fuese su destino, Kelly le rogaba a Dios que
no ocurriese al día siguiente, 26 de julio, la fecha mágica que todos



esperaban, el instante cumbre del viaje.
—Mañana sí que Fidel va a hacer un discurso importante —

predijo John.
Al día siguiente, Kelly se levantó muy temprano, teniendo la

sensación de estar viviendo un momento histórico, un día clave en
la gesta que había cambiado la realidad política de la América
Latina. Mientras se vestía pensó entusiasmada en su padre, que
desde El Cerrito, en California, seguía con ilusión las angustias de
este pequeño país sobreviviendo los ataques de Estados Unidos, a
sólo 90 millas de sus costas. En San Francisco la había despedido
con un beso y una sonrisa de triunfo —y Kelly sabía que para él,
obrero irlandés, aquel viaje representaba un ajuste de cuentas con
su gobierno. “Mi padre nunca se hubiese comportado como
Roberto”, se dijo. “¡Si mi padre supiera!”

La muchacha terminó de arreglarse y bajó al vestíbulo del motel,
donde esperaban los ómnibus... y decenas de ejemplares de la
prensa cubana de la mañana.

Enormes titulares acusaban a Estados Unidos de provocar un
incidente en la verja que en Guantánamo separa la base naval
norteamericana del resto de la isla. Según la versión oficial, un
grupo de Marines había disparado sobre los centinelas cubanos sin
motivo. Los fidelistas habían ripostado. Un soldado cubano había
muerto.

—A cincuenta millas de esta explanada —comentaron los
“guías”.

En la enorme explanada la muchedumbre cubría el terreno hasta
el infinito. Estaban los 100,000 campesinos de la Sierra Maestra y
también cientos de miles de vecinos de Santiago y sus alrededores.
Habían venido en autobuses y camiones, pero la atmósfera distaba
mucho de ser de fiesta.

Kelly se puso en pie cuando comenzó la algarabía.
Fidel no sonreía cuando llegó al estrado que presidía la

concentración. Al ver a Castro la multitud se había puesto a gritar y
ahora le dedicaba un aplauso cerrado. Cuando disminuyeron los
aplausos, Kelly les oyó vitorear:

“Fidel, Fidel, Fidel...”
A la muchacha se le puso la carne de gallina.



El hombre en la tribuna dio a la multitud un rápido saludo con la
mano y se quitó el cinto con su pistola 45. En voz baja comenzó la
introducción de su discurso, mientras ajustaba y reajustaba los
micrófonos con dedos nerviosos.

La muchedumbre rugió y gritó de nuevo: “Fidel, Fidel, Fidel...”
Tres horas y media duró el discurso. Kelly miró a la presidencia

del acto y se sorprendió al ver a Raúl Castro cabecear, medio
dormido. Ché Guevara le zarandeó discretamente, para despertarle.

Durante esas tres horas y media Kelly comprobó el carisma de
Fidel, su magnetismo, sus dotes dramáticas —y la íntima relación
que estableció con su pueblo. Fidel dispuso por ellos, les relevó de
la angustia de escoger su destino o de asumir individualmente los
retos de la economía de la isla. Y a cambio, les pidió sacrificios. No
tuvo límite el control sicológico que consiguió de las masas. Y Kelly
se preguntó: “¿Es esto democracia?”

—Su poder personal no parecía estar compensado por ningún
mecanismo —comentó Kelly, diez años más tarde. La muchacha
saltó de la cama y salió de su habitación.

—Ven —dijo.
La seguí, poniéndome una bata.
—Aquel día vi que la Revolución no era lo que pensaba, sino el

ejercicio del poder por un hombre sólo —continuó—. Fidel era un
caudillo, dispensador tanto de dichas como de infortunios. ¡Tan
parecido a Dios!

Me lanzó una mirada rápida.
—¡O a Santa Claus!
Era divertido ver a Kelly, casi desnuda, comentando la política de

Fidel y de su isla: la muchacha caminando por aquella casa enorme,
con sus piernas hermosas destacándose bajo la camisa de hombre
que apenas le cubría las caderas. Llegamos al hueco de la escalera.

—Si mi padre odiaba a Franco por caudillo, ¿no odiaría también
a Fidel si lo hubiese observado de cerca? ¡Por supuesto! Yo había
visto tu desaparición como un caso aislado, un abuso de poder por
un pequeño policía... ¡Hasta ese día!

Kelly comprobó que el enorme cartel de Patty Hearst había sido
quitado de la pared en lo alto de la escalera. Y sonrió con aquella —
su cierta sonrisa.



—¡Excelente!—dijo—. De ahora en adelante en el área común
de esta casa se respetará la opinión individual de cada miembro.
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En mi nueva cárcel el día sólo se diferenciaba de la noche por la
llegada de la bandeja de aluminio, con pan y café con leche, que
repartía el policía-camarero. En mi celda de tres pies de ancho por
ocho de largo no había luz de sol, ni había con quien hablar, ni
prostitutas que observar mientras peleaban, ni presos caminando en
el resplandor del mediodía. Tampoco había libros que leer —ni
siquiera de propaganda— y para mi sorpresa no nos obligaron a
escuchar el discurso de Fidel en Santiago, durante la celebración
del 26.

Sin amanecer ni crepúsculo, mi noción del tiempo se redujo a la
penumbra provocada por aquel bombillo de 25 watts que
permanecía encendido día y noche —nociones que muy pronto
comenzaron a existir sólo en mi memoria.

Mis pertenencias se reducían al enorme uniforme que me hacía
parecer un espantapájaros y a las duras alpargatas que
completaban mi nuevo vestuario. Me habían quitado el reloj.

A una hora que preferí creer las 7 de la mañana el policía-
camarero me traía una bandeja de aluminio con café con leche y un
pedazo de pan. Lo hacía en silencio y sin mirarme más de lo
imprescindible. Horas más tarde aparecía con una nueva bandeja: el
almuerzo.

La calidad de la comida no tenía comparación con la receta
“personal” de Musulungo. Era superior y resultaba curioso que en
aquella cárcel de Seguridad del Estado se comiese mejor que en la
vida cotidiana de la nueva Cuba. Carne de cerdo o pescado o pollo
con arroz y frijoles negros y cascos o dulce de guayaba de postre



eran exquisiteces no vistas con frecuencia en aquellos años. Algo
tendría que ver aquel confort inesperado, pensé, con las recientes
protestas ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y las
acusaciones de mal trato a los prisioneros políticos. El incidente no
había sido publicado en Cuba, pero Aguilar me había comentado los
detalles a su regreso de un viaje rápido a Buenos Aires.

Al final del día, sin que en mi celda hubiese cambiado ni la luz
del bombillo de 25 watts ni el vacío de mis horas, el policía-
camarero me traía una tercera bandeja: la cena.

Era entonces que comenzaba la noche, e intentaba dormir,
diciéndome que había pasado un día. Pero mi sueño era
interrumpido por los llantos en las celdas ajenas, por los insultos
desgarrados contra Fidel, por los gritos desesperados contra su
revolución —y luego por el ruido de las pisadas rápidas, las llaves
sonando contra los barrotes, el sonido de las celdas al abrirse... y
los perros que ladraban en la distancia.

Además de las tres bandejas —que iba contando para tener una
idea de la fecha— había en mi vida un cuarto momento clave: la
ducha.

A una hora que podía ser las cuatro de la tarde el policía-
camarero abría la celda, me conducía en silencio al pabellón de
duchas —unas ocho en un espacio aislado, al final de un corredor—
y en silencio me observaba ducharme, mientras otro policía-
sirviente, a quién nunca vi la cara, recogía en mi celda mis orines y
excrementos, dejando junto a mi camastro un orinal
impecablemente limpio.

Mi ducha era precedida cada día por la ducha del resto de los
prisioneros —los miembros del grupo contrarevolucionario.
Entonces recomenzaban los gritos, los insultos, y de nuevo el ruido
de las llaves en las cerraduras y los chirridos de las celdas. En
ocasiones se escuchó un forcejeo violento que terminó enseguida,
el prisionero controlado por un grupo de guardianes que le
inmovilizaron sin decir ni una palabra. La vida en aquella cárcel era
un monólogo a gritos entre aquellos hombres y un aparato de
represión en silencio permanente.

Una mañana, o una tarde —las mañanas o las tardes era iguales
—, un incidente rompió el silencio impecable de los hombres de



Seguridad del Estado: el día que descubrieron la foto de Camilo
Cienfuegos presidiendo mi celda.

Era una foto amarillenta, arrancada de una revista y enmarcada
con flores de papel recortadas de la publicación. El conjunto parecía
un homenaje y conseguía, efectivamente, una apariencia de altarcito
rústico. Desde que lo vi, al entrar por primera vez en aquella celda,
me quedé frío. Camilo era un comandante revolucionario adorado
por el pueblo —que había desaparecido en un misterioso accidente
de aviación. Las organizaciones que luchaban contra Castro
acusaron a Fidel de su muerte, intentando convertirle en un mártir
del anti-castrismo. Yo sabía que la presencia de aquella foto en una
celda de Seguridad del Estado no podía ser más que una
provocación. ¿Quién la había puesto? ¿Cómo fue posible que no
viesen al preso construir el altarcito? ¿Cómo fue que no le
ordenaron quitarlo? Dominado por el terror decidí no tocarlo... ¡por si
acaso!

Una mañana apareció un militar bajito, de piel muy blanca y
músculos fofos. El hombre se paseó frente a las celdas lentamente,
mientras los prisioneros le insultaban desde el fondo del sótano. Era
un mayimbe, un jefe en la nueva Cuba. Estaba orgulloso de sí
mismo.

El hombre no reaccionó a los insultos, pero al llegar a mi celda y
ver la foto de Camilo se puso rojo de ira, y me gritó:

—¿Quién coño puso esa foto ahí?
—Yo no la puse —dije, lo más firme que pude.
El mayimbe me miró, perplejo, y se volvió al policía-camarero.
—Ni yo tampoco —se defendió el subalterno. Su tono fue

lastimero.
—¡Pues quítenla, coño! —rugió el mayimbe—. ¡Que si Camilo

viviese ya pa’l carajo los habría fusilado a todos!
Desmonté la foto cuidadosamente y se la entregué al policía-

camarero, que me lanzó una mirada furiosa, pálido todavía de puro
susto. A partir de aquel momento registró mi celda. Diariamente.

Y los días volvieron a ser iguales a sí mismos. La celda exigua,
las paredes de cemento gris, la prohibición de leer, el registro y la
ducha diaria ante la mirada recelosa del policía-camarero, el silencio
desgarrado por los alaridos de los presos.



Fue así que comprendí el objetivo verdadero de aquellas
provocaciones y gritos. Un castigo físico era infinitamente más
tolerable que aquella monotonía. Me ahogaba el aire viciado de
aquel sótano, la falta de luz natural. Me desesperaba mi incapacidad
de conciliar el sueño después de un día de total inactividad —con
aquel bombillo de 25 watts encendido permanentemente sobre mi
camastro. Terminé añorando no ya la libertad, sino la celda inmensa
y abierta del Vivac de Musulungo.

Y aquí sí que conocí la paranoia. Cortado del mundo, con mi
evasión mental imposibilitada por la ausencia de lecturas, con mi
identidad disfrazada por aquel enorme uniforme azul, con mi noción
del tiempo suspendida por la ausencia de un reloj o de la luz del sol,
comencé a coquetear con una realidad desprovista de asideros. El
uso de mi imaginación era mi único refugio, y sin embargo, en ella
iba surgiendo el pavor, apoderándola, terminando por vencer mi
voluntad de salud. Cualquier esfuerzo por evadirme en la
imaginación terminaba en el miedo. Y recordé la frase:

“El objeto de la tortura es la tortura... El objeto del poder es el
poder... El poder consiste en despedazar la mente humana, para
luego reconstruirla de una forma nueva...”

La frase la había dicho O’Brian, el personaje de Orwell. Que
faltasen 20 años para 1984 no reducía mi angustia.

Fue en aquellos días iguales a las noches, monótonamente
idénticos, donde comprendí que para destruirme al policía-camarero
le bastaba con cambiar sutilmente los ritmos cotidianos de mi
presidio, cambiar el orden de mis bandejas, su cadencia, dejar el
orinal sin limpiar, alterar los horarios de la ducha, o hacérmela
repetir en un mismo día, para alterar mi percepción: retorcer en mi
mente la coherencia de un día cuya estructura estaba sostenida
únicamente por acontecimientos uniformes. Romper el ritmo de
aquella monotonía en un mundo totalmente hermético era destruir
mi único asidero a una salud mental mínima. Era la llamada a la
locura. Y ante la posibilidad de la locura surgía el terror, convertido
ahora en paranoia, esa otra forma de la asfixia.

Cuando esa noche el policía-camarero me tendió la bandeja no
solamente temí que la comida estuviese envenenada, sino que



estaba convencido que el muy malvado lo hacía por quinta vez en el
día.
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Aquella noche no comí, ni tampoco al otro día, ni al siguiente. El
policía-camarero me miraba de reojo, con rencor, mientras recogía
mi bandeja intacta. En la ducha me observó con desprecio, y no lo
perdí de vista, temiendo un desenlace traicionero a nuestro duelo de
miradas. El ayuno me provocó una sensación de ingravidez que
nunca sentía mejor que en la caminata de regreso a mi celda,
después de la ducha.

Una mañana temprano el camarero abrió mi celda y me
despertó. Me pidió que saliera.

“Será entre las cinco y las siete de la mañana”, me dije. “Ahora
vendrá el cambiazo. Me dará de nuevo la cena y enseguida el
desayuno y no sabré más quién soy ni dónde estoy”.

Pero el policía-camarero no traía desayuno.
El hombre me guio por el pasillo de regreso a las duchas. Mi

corazón latía rápido y la angustia apenas si me dejaba respirar.
Según mis cálculos la ducha ocurría entre las cuatro y las cinco de
la tarde. ¿Para qué hacerme duchar a las siete de la mañana?
Estaba aterrorizado, pero me obligué a pensar.

“¡Eso es! Está frustrado por no poderme envenenar y ahora
intenta volverme loco. Mejor será que le siga la corriente, no lo
contraríe, y le haga creer que me enreda en su telaraña de
equívocos”.

Tomé mi ducha con desenfado, poniendo al mal tiempo buena
cara. “Controlarme no le va a ser tan fácil. ¡Qué se habrá creído este
mequetrefe policía!” Me sequé cuidadosamente y estaba a punto de
vestirme con mi uniforme enorme, cuando el hombre colocó ante mí,



sobre una silla, mis ropas personales. Esta vez mi corazón se echó
al galope. El recuerdo de mis traslados de prisión me apretó el
estómago y me provocó una arqueada. El hombre no intentaba
volverme loco. ¡No! Lo que hacía era prepararme para un último
traslado, sin duda un castigo por mi ayuno, que interpretaban
seguramente como una huelga de hambre. Esta vez no había más
destino posible que los calabozos de Seguridad del Estado en La
Habana. El lugar donde llevan los casos más peligrosos. Por tirarle
piedras al Capitolio.

¿O sería por Kelly? ¿No era Kelly un agente doble? Era
imperdonable mi estupidez, la ingenuidad de creerme seguro en mi
falso confort de “artista de pueblo”. “Nunca debí”, me dije, “comentar
mis 'confusiones' con una extranjera. Y mucho menos americana.
¡En este país ya no se puede confiar en nadie!”

Después del primer momento de pánico logré controlarme y me
fui vistiendo muy lentamente, queriendo atrasar mi partida. Ya sentía
nostalgia de esta pesadilla en Matanzas ante la certeza de pasarlo
mucho peor en La Habana.

Vestido con mis ropas de calle me presenté al policía-camarero.
El hombre me miró sin la menor expresión en su rostro y entonces
dio media vuelta, abrió un armario metálico, y sacó una cuchilla de
afeitar. Un escalofrío me recorrió la espina. Observé fascinado cómo
sacaba la hoja de su envoltura de papel y la colocaba en una
antigua maquinilla de tres piezas. Hacía años que las cuchillas de
afeitar habían desaparecido del mercado cubano —si exceptuamos
el mercado negro, por supuesto.

—Toma —dijo, tendiéndome la maquinilla. Era la primera vez en
tres semanas que aquel hombre me dirigía la palabra.

Me toqué la barba de un mes. Comenzaba a ser espesa y fue
curioso pensar que alguna vez no había llevado barba. Me afeité
con cuidado, lentamente. No sé si el policía-camarero se dio cuenta
de mi miedo, de que estaba retrasando mi partida. Se limitó a
esperarme, en silencio.

Cuando estuve listo me condujo por los pasillos subterráneos
hasta el lugar en que me había depositado el corpulento policía del
coche-patrulla. Allí me esperaba el joven oficial de veinte años,
vestido de soldadito atildado y pulcro.



—Divertido, ¿eh?
No le respondí. Su estupidez no merecía respuesta.
Sacó del sobre mis pertenencias. Con voz desprovista de matiz

me pidió que contase el dinero y comprobase que no faltaba nada.
Seguí sus órdenes, mientras me decía: “Es como con Musulungo.
Me lo está devolviendo para que otro policía me lleve a otra cárcel, a
otra celda, a otra pesadilla, sin motivo alguno”.

Estábamos solos y no había coches-patrulla ni policías
corpulentos por los alrededores. Lo cual hacía la situación más
extraña. “Está planeando una trampa”. Apenas si podía quitar mi
vista del fondo de aquel túnel, de aquella rampa que subía hacia la
luz y el calor del trópico. “Por ahí bajarán para llevarme a La
Habana”.

—¿Está todo? —preguntó.
—Sí —dije. Era la primera palabra que pronunciaba desde que

había entrado en aquel sótano.
Me tendió la hoja con el inventario de mis cosas.
—Firma aquí.
Me tendió un bolígrafo y firmé. De una gaveta sacó otro papel y

me lo pasé.
—Aquí también.
Preferí no perder el tiempo leyendo la letra menuda.
El membrete decía: Ministerio del Interior. Departamento de

Seguridad del Estado. Provincia de La Habana. La palabra
INOCENTE había sido impresa con un sello de letras enormes —en
tinta roja— de un lado al otro del papel. Ni siquiera miré al joven
oficial. Firmé lo más rápido que pude y comencé a respirar
diferentemente.

—Puedes irte.
No hice nada. Me quedé mirando al soldadito atildado sin la más

mínima capacidad de movimiento.
—¡Reacciona! —dijo, y se rio de mí—. Estás libre, puedes irte.
Desconcertado, me acordé de mi automóvil, que había quedado

aparcado ante la estación de policía dé Varadero. Las llaves se
habían quedado en el Vivac de Musulungo. El soldadito atildado era
seguramente vidente.



—Tu carro está afuera. Y las llaves están puestas. Pídele al
guardia que te eche gasolina y te mire el aceite.

“Realismo mágico”, me dije, Lo real maravilloso. Hasta aquel
momento un ciudadano desaparecido y al instante siguiente
gasolina y aceite pagado por la policía para regresar a casa. Sin la
más mínima explicación, por supuesto.

Caminé aquella rampa que me devolvía al sol y al calor, a la luz
radiante de una mañana perfecta. Me volvió a sorprender el
contraste brutal entre las mazmorras del sótano gris y la belleza del
jardín florido, la arquitectura elegante del palacete hermoso.

Mi automóvil estaba aparcado a un lado de la casa, como si
perteneciese a un visitante ocasional. Las llaves colgaban del panel
de mando. Por un instante temí que la batería no tuviese carga. Me
vi empujando el carro rampa abajo» de regreso a las tinieblas,
ayudado seguramente por el atildado soldadito.

Pero no. La batería reaccionó y puso en marcha el motor.
Avancé hasta la vieja bomba de gasolina, que tanto desentonaba
con el lugar, y sin mediar palabra el guardia revisó el agua del
radiador y de la batería, echó aceite y llenó el tanque de gasolina.
Las puertas de aquella cárcel incógnita se abrieron
automáticamente, controladas desde algún puesto de observación
oculto.

Busqué mi camino hacia la autopista que me conduciría a La
Habana, alejándome de aquel infierno escondido en la tranquilidad
de un barrio de jerarcas del régimen y de niños campesinos
estudiando marxismo. Cuando estuve a 500 metros del palacete me
atreví a bajar la capota de mi automóvil. Sol y calor me pedía el
cuerpo. Sentir el verano en la piel.

Había acelerado de nuevo cuando de pronto, como surgido de
ninguna parte, un policía me salió al paso y me detuvo. Los reflejos
de la paranoia se dispararon otra vez.

“¿Ahora qué? ¿De qué me van a acusar? ¿De pertenecer al
‘grupo' por mis zapatos argentinos? ¿O de contrarrevolución por
tener un automóvil descapotable?”

Paré el carro. ¡Qué remedio! Mi corazón volvía a desatar su
galope.

—¿A dónde vas? —dijo el policía—. ¿A La Habana?



El policía era muy joven y no estaba armado.
—Sí —respondí, evitando conversar.
—Entonces me puedes dejar en mi pueblo. Cinco kilómetros

antes de La Habana.
Sin esperar respuesta el policía abrió la puerta del automóvil y se

sentó a mi lado.
No reaccioné. No dije nada. Preferí acelerar el carro y continuar

en silencio. El policía estaba de muy mal humor.
—¡Tres meses sin que me dieran permiso! —protestó—. ¡Ya era

hora! ¡Hay demasiado trabajo!
No contesté y el policía me miró.
—Has salido de ahí, ¿verdad?—. El hombre señaló en dirección

del palacete que quedaba atrás.
—Sí —dije.
Una vez más el monosílabo intentaba desalentar la

conversación. Pero de nuevo fue inútil.
—¡Mi socio! —dijo con una sonrisa, para darme ánimo—. Tienes

que estar muy limpio... ¡El más limpio del país! De ahí nadie sale,
nadie, si no está muy limpio... ¡Completamente limpio!

Lo dijo despacio, sílaba a sílaba, para acentuar el elogio. Seguí
conduciendo y observé las aguas del Estrecho de la Florida, que ya
habían aparecido ante nosotros.

—¿Te gustaron los frijoles? —preguntó de pronto.
Le miré. Se me había agotado la capacidad de digerir sorpresas.
—¿Que si te gustaron los frijoles?
—¿Qué frijoles? —pregunté, completamente perdido.
—Los del almuerzo de ayer —dijo riendo—. Soy cocinero. Me

quedaron bien, ¿verdad?
¿Qué iba a decir? ¿Que llevaba tres días sin comer? ¿Que por

un momento temí que me castigasen por huelga de hambre? En la
nueva Cuba había que andar con cuidado.

—Estaban buenísimos —dije—. Hubiese dado cualquier cosa
por comerme otro plato.
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Al final de aquella misma mañana los estudiantes
norteamericanos se reunieron alrededor de la piscina del motel, en
Santiago de Cuba.

—Era nuestro último día en la ciudad —dijo Kelly, al tiempo que
parqueaba su Volkswagen ante el 2908 de Channing Way—. El
alcalde nos daba un almuerzo de despedida.

El edificio era la sede del Berkeley Film House, una escuela de
cine que en 1972, dos años antes, me había intentado contratar
como profesor. Sólo mi imposibilidad como cubano de conseguir una
visa norteamericana en París impidió entonces mi viaje a California.
Kelly quería presentarme a Kenneth Belsky, su presidente. Mientras
entrábamos en el edificio, continuó su relato.

—En la fiesta había comida en abundancia, pero no la probé.
Después de un mes de frustraciones estaba decidida a jugarme el
todo por el todo... Y ya no me importó beber... En el quinto daiquirí
me enfrenté con Roberto. “Sé que lo has hecho”, le dije. “Le has
metido preso”.

Ayudada por el ron, Kelly se había atrevido a formular su
acusación. Para su sorpresa, el hombre se llenó de pánico:

“¡Fue un error, Kelly! No te preocupes. Le acabamos de soltar”.
Kelly le miró. ¡No podía ser! ¡Oh Dios, que no sea cierto! La

confesión de Roberto confirmaba lo que tanto había temido.
—Y no lo soporté. No soporté que mis ilusiones con Cuba no

fuesen más que un castillo de naipes que se me venía abajo...
Comprobar que la vida de mi padre se había malgastado en un
sacrificio inútil.



Kelly entró en el ascensor y apretó un botón, nerviosa.
—Mi padre fue líder sindical durante la Depresión, voluntario en

la guerra de España... Y es miembro del Partido Comunista
Norteamericano. ¿Cómo contarle?

Le tomé la mano y se la acaricié. Aquello explicaba el interés de
Kelly por la guerra española, su pasión por Cuba, su reacción a

mi encarcelamiento. La muchacha me miró: dos lágrimas le bajaban
por las mejillas.

—Recuerdo que una noche trajo a casa la banderola que había
utilizado en una manifestación: “El comunismo es el americanismo
del siglo XX”, decía en letras rojas... Mi padre siempre fue mi ídolo.
De pequeña soñé sus sueños, mientras le escuchaba contar una y
otra vez sus historias de la guerra, sus luchas sindicales, su sentido
de la justicia... Cuba se le presentó como la realización de su
ilusión... Y Roberto destruía ahora lo que me quedaba de aquella
esperanza. No aguanté más.

Kelly intentó sonreír, como disculpándose.
—Caí desmayada al borde de la piscina.
Luego se encogió de hombros.
—¡Nervios!... ¡Demasiado alcohol! Más tarde me contaron que

John fue el primero en reaccionar. No me había perdido de vista
durante el almuerzo, viéndome nerviosa y bebiendo tanto. El sabía
que me había propuesto no fumar ni beber durante el viaje. Me
dijeron que saltó de su silla y que corrió junto a mí. Con Carol me
cogió de los brazos y me acostó en el césped, colocando un cojín
bajo mi cabeza. Se me hablan acercado corriendo, antes de que se
formara un corro de estudiantes a mi alrededor. Roberto no supo
qué hacer. El incidente le tenía asustado.

“Aléjense un poco”, pidió John. “Déjenla respirar”.
“Traigan un carro”, gritó Roberto.
“¿Para qué un auto?”
“Para llevarla a un hospital”.
“¿A qué hospital?”
Roberto miró al Alcalde y John siguió su mirada.
“¿A qué hospital? Shit! ¿A qué hospital?”
—El hombre se quedó mudo ante el tono agresivo de John.

Conozco a John —dijo Kelly— y no me extraña que el pobre



aparatchik no necesitase idiomas para entenderle.
“Le está preguntando si hay aquí cerca un hospital a dónde

llevarla”, explicó Roberto, aprovechando la confusión del alcalde
para salir de su propio apuro.

“Dos kilómetros antes de llegar a la ciudad”, dijo el alcalde. “A la
derecha”.

John se levantó:
“De aquí no se la llevan”.
Carol lo miró y pensó que su sombrero de cowboy newyorkino le

hacía parecer enorme.
“John, sé razonable”, dijo Roberto. “Vamos a llevarla a un

hospital. Puedes acompañarnos... Quedarte con ella si quieres”.
—Yo veía formas borrosas y escuchaba voces y seguía el

diálogo como si todo aquello le estuviese ocurriendo a otra persona,
John miró a Carol y luego siguió a los enfermeros que me
trasladaban a la ambulancia. El médico del hospital hablaba inglés.
“Depresión nerviosa”, me contó John que le dijo el médico. “Le
hemos dado un calmante. Mañana la trasladaremos a una
institución siquiátrica. Necesita reposo. Está muy delicada”.

“¿Por cuánto tiempo?”, preguntó John.
“Unos días... Tal vez una semana... En una unidad de cuidados

especiales”.
“¡Mañana seguimos viaje!”
“¡Como está planeado!”, interrumpió Roberto. “Pero si quieres te

puedes quedar... Aunque más que compañía lo que Kelly necesita
es descanso”.

Durante la semana siguiente la delegación continuó visitando
granjas modelo, obreros sonrientes, vacas millonadas en leche,
toros canadienses designados para convertir Cuba en la más
importante región ganadera del Caribe.

—Pero ya algo se había roto... A raíz del incidente hasta el más
indiferente de los estudiantes supo de tu caso. A ellos también se
les enfrió la pasión por el Castrismo, amenazando con hacer inútil
tanta propaganda del gobierno. ¡De ahí el miedo de Roberto!

El ascensor se detuvo y Kelly caminó hasta la puerta de la
oficina de la Berkeley Film House. Asomó la cabeza. Una secretaria
escribía a máquina.



—¿Qué pasa con Keith?
—¿Tenías cita?
—No. Pero siempre viene. Siempre está aquí.
—Hoy se quedó en casa... Está viendo televisión.
—¿Televisión?—. Kelly me lanzó una mirada.
—Les tienen cercados... En cuanto termine...
A la secretaria apenas se le veían los dedos, de tan rápido que

tecleaba. Cuando puso el punto final en la carta que escribía, su
rostro se abrió en una sonrisa y de un tirón sacó el papel de la
máquina de escribir.

—¡Ya está!... Yo también me voy... Lo están transmitiendo por
televisión.

—¿Qué es lo que están transmitiendo? ¡Por Dios!
—Patty Hearst y el S.L.A. La policía los tiene cercados en un

bugalow de Los Angeles. ¡Lo están transmitiendo en vivo!
Kelly me miró» pero no perdió tiempo. Salió de la oficina y corrió

escaleras abajo, en dirección a la calle. Yo corrí a su automóvil.
—No —dijo Kelly—. Vayamos al bar. Está más cerca.
En la esquina de Channing Way había un bar encerrado en sí

mismo con típica culpabilidad puritana. Entramos. A cada extremo
del mostrador en penumbras había un aparato de televisión. Los
clientes hacían silencio» mientras observaban el drama que la
televisión transmitía en directo.

—¿Qué van a tomar?
La pregunta del bartender se me antojó obscena en aquel

silencio de iglesia. Pedí una cerveza. Kelly me imitó. Ahora se
escuchó la suave voz del narrador, poniéndonos al corriente.

El drama había comenzado en el patio de una empresa de
remolque situada en una sección negra del centro-sur de Los
Angeles.

Agentes del FBI, del sheriff del condado y policías de la ciudad
se concentraron en la zona. Muy pronto se les unió una escuadra de
periodistas que también habían escuchado el rumor: los
secuestradores de Patty Hearst se escondían en el área.

El 1466 de la calle 54 Este, en Culver City, era una bungalow de
paredes repelladas con cal. Su estructura amarilla le daba realce
visual, del tipo que la televisión agradece. Mientras la emisora



agregaba cámaras alrededor del edificio, 18 miembros de la Unidad
de Asalto con Armas Especiales-SWAT se colocaron en posición de
combate. Con reflejos de aficionados deportivos, los parroquianos
comenzaron a aplaudir. Cheers!

Poco a poco los hombres del SWAT se aproximaron a la casa.
Una cámara captó a un puñado de vecinos que se acercaban,
imprudentes. Nadie los interceptó y los más jóvenes se
encaramaron a un árbol, para ver mejor. El resto del vecindario se
concentró en ventanas y patios, esperando el espectáculo.
“¡Después de todo es viernes!”, me dije. Un sargento de la policía se
separó del pelotón.

—Salgan con las manos en alto —gritó con su altoparlante—;
¡Están encerrados!

Nadie salió. No hubo respuesta. Ni siquiera se percibió un
mínimo de movimiento en la casa. Dos minutos más tarde el
sargento repitió la orden. En la pantalla se vio cuando los hombres
del SWAT quitaron el seguro de sus armas. El ataque comenzaría
de un momento a otro. Fue entonces que apareció en pantalla la
imagen del narrador.

—Quédense en sintonía —dijo—. Enseguida volveremos con
ustedes después de estos anuncios.
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Cuando me vio llegar, mi madre vino a mi encuentro y me abrazó
llorando. Mi padre esperó en silencio, y luego él también me abrazó
con su discreto amor contenido. No me hicieron preguntas ni
intentaron averiguar lo que había pasado. Luego mi madre dijo:

—Arita llamó. Dice que Alfredo quiere verte.
La suntuosa atmósfera del séptimo piso del ICAIC era más activa

que cuando mi visita anterior y el ambiente de movimiento frenético
contrastaba con la somnolencia del lugar cuando Arita me exigió
asistir —más de un mes antes— a la proyección de Hemingway
para los universitarios norteamericanos.

Arita me recibió con una sonrisa irónica —y enseguida me hizo
pasar a su oficina. Alfredo, efectivamente, quería verme con
urgencia.

En su despacho había una mesa de excelente caoba oscura,
una butaca de cuero negro y dos sillas Barcelona, fabricadas según
el diseño original de Mies Van der Rohe. Las paredes estaban
cubiertas de estantes, donde cientos de libros rompían la atmósfera
austera del lugar, y entre los estantes se abría una puerta discreta
que daba a las dependencias que Alfredo se había hecho construir
detrás de su despacho. La suite privada constaba de un saloncito,
un dormitorio y un baño completo, y daba a un pasillo secreto que
comunicaba con la oficina de su jefe de relaciones públicas. Así
podía eludir visitantes inoportunos, entrando y saliendo sin ser visto.

—No ha sido fácil —dijo Alfredo en cuanto me vio—. Fue una
suerte que lograras enviar ese telegrama.



Su ceceo aumentaba cada vez que se sentía contento. Sacarme
de la cárcel había sido uno de esos enfrentamientos dialécticos que
tanto le deleitaban desde sus años de líder estudiantil: una prueba
de su capacidad de maniobra política. Nunca me preguntó cómo
había logrado sacar la nota de mi celda de incomunicados. Alfredo
había disfrutado con la pelea y lo único que le interesaba era el
relato de las dificultades que había tenido para ganarla.

—¿Sabes? Tuve que terminar llamando a Ramirito—. Se refería
a Ramiro Valdés, Ministro del Interior—. Mira que meterte en ese lío
por una mujer.

Preferí no responder. Más me valía dejarle hablar.
—Mazola es un imbécil —dijo—. No sé cómo se atreve a atacar

al ICAIC.
Recordé que Raúl Taladrid me había dicho quién era Mazola.

Preferí no darme por enterado.
—Sí, Giraldo Mazola. Cree que la presidencia del ICAP le da

derecho a no dar cuenta de sus actos.
Alfredo caminó hasta uno de los estantes. Cogió un folleto y

regresó a su butaca.
—Son los estatutos del Instituto de Amistad con los Pueblos. En

ningún momento se establece que el ICAP tenga facultades para
detener a un ciudadano.

La línea de razonamiento era típica de Alfredo. Apelar a la
legalidad cuando le resultaba beneficioso.

—Tuve que recordárselo a Ramirito. Llevaba una semana
llamando a Mazola y no me daba la cara.

Mantuve silencio. Comenzaba a ser posible que Alfredo no
estuviese enterado del contenido de mis conversaciones con Kelly.
Y si Guevara no lo sabía, era muy probable que tampoco lo supiese
Seguridad del Estado.

—A Mazola lo llamó su gente desde Varadero. Cuando se enteró
que eras tú dio la orden que te metiesen preso. Para castigarte. Te
quería incomunicado.

—¿Cuánto tiempo? —me atreví a preguntar.
—No sé. Dice que poco... que te hubiese soltado en cuanto los

estudiantes se fuesen a Cuba —dijo en pleno regocijo: su ceceo era
ahora extremo—. Pero no le creo... Te había ordenado que no



vieses más a la americana y se ofendió cuando supo que no le
habías hecho caso. Si hubiese podido te hubiera dejado preso toda
la vida.

Alfredo casi lloraba de la risa. Y yo también. Pero mi risa era una
reacción de liberación. Seguridad del Estado no conocía de mis
conversaciones con la muchacha. El delito había sido mi
indisciplina. Y cometer un acto de indisciplina por una mujer, en el
contexto machista del militarismo castrista, era infinitamente menos
grave que dudar de las virtudes sacrosantas del régimen.

—Eso es lo que llamo orgullo mal entendido. ¡Pura estupidez!
¡Dio una impresión pésima a los estudiantes cuando más
necesitamos que defiendan la Revolución! ¡Eso también se lo
demostré a Ramirito!

Alfredo volvió a reír.
—Mazola no quería soltarte. Tuve que amenazarle con decírselo

a Fidel.
Su ascendencia con Fidel era sin duda el elemento esencial de

su poder. Alfredo se puso serio.
—Pero hay una condición para que sigas libre —dijo—. No

puedes contar esta historia a nadie. Ni a tus padres siquiera. Diles
que fue un error de un policía en Varadero.

Alfredo se levantó y caminó hasta la puerta que daba al
despacho de Arita.

—No vuelvas a ver a la americana.
Era la concesión que había tenido que hacerle a Seguridad del

Estado para ganar su confrontación de poder con los policías del
ICAP.

—No podría sacarte de nuevo.
Su tono era definitivo. Pero enseguida la sonrisa regresó a su

rostro. Abrió la puerta.
—Concéntrate en tu película —dijo en tono suave, dando por

terminada la entrevista—. Es lo mejor.
Me levanté de la silla Barcelona, le di las gracias y me fui. Me

sentía feliz. Lo esencial era que nadie se había enterado de mis
conversaciones con Kelly. Ninguna otra consideración me
importaba, ninguna otra realidad resultaba relevante.



Al día siguiente di los toques finales a la preparación del rodaje y
cuarenta y ocho horas más tarde comencé a dirigir Desarraigo—en
las minas de la provincia de Oriente.

Fue otra condición de Alfredo: empezar con las escenas de las
montañas —lo más lejos de La Habana y de Kelly. Pero el haber
sido un “desaparecido” me había dado una lección. “Que alguien
siempre sepa dónde estás, me había aconsejado Mario”, el joven
campesino. Sabía que contar mi caso iba contra las órdenes de
Alfredo y que mi gesto iba a ser interpretado como un desafío a
Seguridad del Estado. Sin embargo, era la única manera de alertar a
mis amigos si algo parecido me ocurría en el futuro. En cuanto pude
reuní a mi equipo de actores y técnicos y les conté lo que había
sucedido.

Nadie hizo comentarios. Todos trabajaron bien y en armonía, en
condiciones físicas que a menudo resultaron extremadamente
duras. En cuatro semanas terminamos el rodaje a pesar de la
diversidad de locaciones y de lo exiguo del presupuesto.

A mis padres nunca conté esta historia. No quise preocuparles.
Más valía que creyesen la excusa del policía irresponsable
inventada por Alfredo.

La película fue enviada al Festival Internacional de San
Sebastián, provocó interés y ganó un premio especial del jurado.
Era la primera vez que en el extranjero veían la realidad cubana sin
oropeles triunfalistas —que era en mi opinión la única manera de
hacer cine honesto dentro de la Revolución.

Ni el Instituto del Cine ni Seguridad del Estado se atrevieron a
enviarme a España a recoger personalmente el premio.
Desconfiaban de mi “disciplina revolucionaría”—o tal vez me
castigaban por haber contado el caso a mis compañeros. De hecho»
me enteré que habían premiado Desarraigo leyendo la noticia en la
prensa.

El distribuidor español Vicente Pineda intentó comprar la
película, pero la censura de Franco la encontró demasiado casuista.
En Cuba se interpretó como una denuncia excesiva de las
deficiencias del régimen y la copia durmió durante nueve largos
meses un sueño semi-eterno, hasta que la noticia del premio en San
Sebastián dio a Guevara la fuerza política para estrenarla.



A pesar de su clasificación, que entonces se llamaba “de arte y
ensayo”, Desarraigo tuvo éxito de crítica y de público. Ello hizo que
Seguridad del Estado decidiese dejarme en paz —por el momento.
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En el bar de Berkeley el silencio era completo y el televisor
continuaba siendo el centro de atención. Hay que reconocer que
hicieron la transmisión sin montones de anuncios.

Las cámaras captaron a un oficial de la policía de Los Angeles,
moviéndose a lo largo de una de las paredes de la casa. Con gestos
precisos el oficial tiró una lata de gas lacrimógeno a través de una
ventana y luego corrió a su posición primera, junto a sus hombres.
Un perro flaco y descolorido también se puso a salvo, alejándose de
la casa. La lata estalló —y comenzó el tiroteo.

Ráfagas de metralleta marcaron la cal de las paredes. Los
fugitivos se defendían con inesperado volumen de fuego y del
interior de la casa salía un humo gris de pólvora quemada. Ambos
lados disparaban al mismo tiempo. “Más de 350 policías rodean la
casa”, comentó el narrador.

Por encima del ruido de los disparos se siguieron escuchando
los ladridos de los perros. En el parquecito de la esquina las
cámaras captaron a los niños del barrio encaramándose en lo alto
de los árboles, para conseguir mejor visión. En su afán de
establecer estadísticas, el narrador calculó que más de mil peines
de balas habían sido disparados hasta el momento.

A las 6 y 35 de la tarde, cuando las primeras llamas surgían del
bungalow, una mujer negra apareció en el portal. Estaba
aterrorizada y tenía la cara hinchada y cuarteada por los gases
lacrimógenos. La mujer corrió hasta la primera línea de policías y
una mancha de sangre se destacó en la espalda de su blusa. Un



camarógrafo, tan nervioso como la mujer, se le acercó por detrás de
los policías y un micrófono entró en pantalla.

—No me dejaban salir —tartamudeó la mujer—. Me tenían
secuestrada. Hay todavía cinco personas dentro.

A la mujer se la llevaron en una ambulancia. El narrador
especuló sobre la presencia probable de Patty Hearst en el grupo y
explicó que la mujer había salido del bungalow a tiempo. Las llamas
habían convertido la casa en un infierno y una gruesa columna de
humo subía al cielo en aquel atardecer de primavera. Durante un
momento el humo ocultó los helicópteros que sobrevolaban la zona
y en la casa el calor era tan intenso que las balas estallaban solas.
Miré a Kelly y luego a los parroquianos absortos en el espectáculo.

Cuando los bomberos consiguieron aplacar las llamas, el
bungalow no era más que un montículo de escombros de 4 pies de
altura. La policía encontró tres cuerpos hacinados en lo que había
sido el baño. Todavía llevaban puestas las máscaras antigas.

El bartender sirvió otra ronda, esta vez por la casa. En la pantalla
la policía mostraba las seis escopetas recortadas, el rifle automático
y las dos metralletas encontradas bajo los escombros.

Los empleados de la morgue sacaron cinco cadáveres en bolsas
de plástico. El narrador comentó la presencia en el lugar de Steven
Weed, el joven profesor de Berkeley que Patty repudió como novio
cuando se convirtió en guerrillera del S.L.A. El muchacho miró a la
cámara y dijo.

—Me quedaré en Los Angeles hasta que los cuerpos sean
identificados.

Y sin más el narrador se despidió y cerró el programa. La
emisora cortó a una nueva serie de mensajes comerciales. El
bartender cambió de canal y vimos a George MacRae cantado el hit
del momento:

Rock the boat
don´t rock the boat, baby
Rock the boat
dont' tip the boat over



Kelly se levantó, pagué las cervezas, salimos del bar y
caminamos hasta el carro. No pudimos hablar. No sabíamos qué
decir. En silencio regresamos a la casa.

En la escalera del enorme caserón Kelly observó el espacio de
pared donde había estado el cartel de Patty Hearst vestida de Tania.
La muchacha me miró un instante y siguió subiendo.

Los salones estaban vacíos, aunque la mayoría de los miembros
de la comuna se encontraban en el edificio. En el primer piso nos
cruzamos con Agatha, la muchacha que había colocado el cartel de
Patty en la escalera. Durante días la atmósfera entre las dos amigas
había sido tensa.

—Siento lo del cartel —le dijo Kelly—. Y mi reacción a tu
comentario el otro día... Fue infantil.

—No tienes por qué. Tenías todo tu derecho a expresarte —dijo
Agatha, y sonrió—: ¡Ya Bob te dijo que estamos en un país libre!

Kelly sintió la ironía de la muchacha.
—De verdad que lo siento. ¿Viste la masacre? Tal vez

tendríamos que poner el cartel de nuevo.
—No —dijo Agatha, y besó a Kelly en la mejilla. Luego bajó la

escalera y salió a la calle.
Seguí a Kelly a su habitación.
Un altarcito mostraba cartas postales en los bordes de un marco

dorado: un retrato de Nefertitis, el Jardín de las Delicias, una Venus
de Milo y una foto de Scott Fitzgerald joven. Un elegante bolso gris y
dos hermosos encajes de seda coronaban el marco, mientras que
un grabado de Goya, una vela en un pozuelo, una virgen de plástico
con agua bendita de Lourdes y varias piedras de colores reposaban
sobre la cómoda, debajo del espejo. Una planta alta y florecida
dominaba el conjunto.

La muchacha se sentó en su cama angosta y me miró. Sobre la
cama estaba abierto y a medio leer una ejemplar de The Feminine
Mystique, de Betty Friedan. Kelly cerró el libro y lo colocó en la
mesita de noche, junto al ejemplar de Tinker, Tailor, Soldier, Spy, de
John Le Carré. En tono impersonal me comenzó a contar el final de
su estancia en Cuba.

—Cuando el automóvil se detuvo ante el hotel Riviera fue
Roberto quién me abrió la puerta. Me estaba esperando.



“¡Qué gusto verte!,” dijo Roberto. “¡Qué bien se te ve! toma...
Aquí tienes la llave de tu habitación... El botones te subirá la
maleta”.

Descendí del carro, cogí la llave sin apenas mirar a Roberto y
penetré en el hotel. Por el lobby se paseaban los guías y los
traductores. Pero no les hice el menor caso. Caminé hasta el fondo
del enorme vestíbulo y me detuve ante los ascensores. Llegó uno,
se abrieron sus puertas y apareció Carol, acompañada de otras dos
estudiantes. Se les iluminó el rostro cuando me vieron.

“Wow, Kelly! ¿Cómo estás?”
Me limité a decir:
“Bien”. Y penetré en el ascensor.
Carol no se dio por vencida. Comprendía mi estado de humor, el

mal humor en que me encontraba. Pero quería saber más, confirmar
que todo estaba bajo control.
P>“¿Kelly?”

Miré a Carol, pero no contesté. Miré el número inscrito en el
colgante de mi llave y apreté el botón de mi piso. Carol saltó a la
cabina antes de que se cerraran las puertas. Subimos solas.

“Lo siento, Kelly... Todos lo sentimos. El viaje ya no fue el
mismo... ¿Qué pasó?”

No contesté.
“Le cogieron preso, ¿verdad?”
El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron. Caminé hasta mi

habitación. Carol me siguió y me dijo:
“Roberto te lo confesó, ¿no es cierto? Todos lo sabemos... es

decir, lo sospechamos... John está convencido”.
Abrí la puerta y me volví. Miré a Carol. En voz muy baja,

mecánica casi, impersonal, le dije:
“Un mes, Carol... Cuatro semanas de cárcel por verme, por ser

dulce y tierno conmigo... ¡Cuatro semanas!”
Carol no respondió. Mi tono no la tomaba por sorpresa. Mi voz

neutra me protegía de mis emociones, ahora que estaba del otro
lado de la crisis. Intenté cerrar la puerta y Carol me lo impidió.

“¿Qué vas a hacer?”
“Verle”, fue mi respuesta.



Al día siguiente desayuné en mi habitación, pasando por alto la
rutina de bajar al comedor a que me informaran de las actividades
del día. Luego salí del hotel. Varios miembros del ICAP me vieron.
Pero nadie se atrevió a detenerme.

Sin embargo, Carol vio que Roberto hacía una señal a uno de
sus hombres para que me siguiese. Caminé desde el mar hasta la
calle 23 y allí doblé a la derecha y caminé hasta la calle 12.

Uno a uno visité los nueve pisos del ICAIC. Nadie me detuvo,
nadie me conoció y nadie me hizo preguntas. En el quinto piso me
encontré con un joven director de cine que recordaba mi primera
visita.

“Eres Manuel Octavio, ¿no es cierto?”
El joven se sorprendió de que le llamase por su nombre. Le

pregunté por tí.
“Está filmando en las minas de Nicaro”, me contestó. “Al norte de

la provincia del Oriente”.
Kelly se levantó de su cama y fue hasta el fondo de su

habitación. De un armario sacó una cajetilla de Marlboro.
Nunca la había visto fumar tabaco, pero se le veía ávida cuando

encendió el cigarrillo. Dio una fumada profunda y dijo:
—Mis esperanzas de verte se desmoronaron de un golpe. Había

aprendido a dominar mis emociones y la actitud fría que había
asumido en la clínica de Santiago comenzaba a serme
confortablemente útil... Pero en el aeropuerto me esperaba lo peor...
Nos habían colmado de regalos... Libros, objetos de artesanía,
discos, fotografías, carteles de cine. A mí me darían el mejor.

Kelly me ofreció una sonrisa cansada.
—Cuando me disponía a subir la escalerilla del avión, Roberto se

me acercó en el calor de la pista. Las gotas de sudor le corrían por
la frente y sus cejas enormes las detenían y las obligaban a correr
alrededor de los ojos, por las sienes.

“Kelly”, dijo. “Tengo algo que decirte. No puedo dejar que te
vayas así”.

—No pronuncié palabra. Me limité a mirarle. Fijamente.
“Sé que para un revolucionario dejarse llevar por la pasión es un

grave error”, dijo. “¡Estoy enamorado de tí! No pude soportar verte
con él y si lo puse preso fue por celos. Celos de verles juntos, celos



de saberles felices. Te pediría que te quedaras aquí y vivieras
conmigo si no supiera que como revolucionaria tu puesto está en los
Estados Unidos, luchando contra las injusticias de tu propio
gobierno. Sólo yo soy responsable de este error. ¡Créeme! ¡Es
verdad!”

Kelly fumó de nuevo y tardó todavía un momento antes de
continuar.

—¡Qué asco! ¡Echarse la culpa para salvar el prestigio del
régimen!

Kelly me miró, muy seria.
—Di media vuelta y subí al avión sin responder. ¡No podía más!

Aquella bajeza acabó de destruir el poco respeto que me quedaba
por aquella gente.

Kelly fue a la ventana de su habitación y miró su calle de
Berkeley, serena en la clara noche de verano. Por las ventanas
abiertas de las casas vecinas se podía escuchar el noticiero de las
nueve reproduciendo los momentos más dramáticos del tiroteo en
Los Angeles. La temperatura había bajado y la muchacha no pudo
evitar un escalofrío. Cerró la ventana y se volvió hacia mí.

—Las puertas del avión se cerraron y cuando se pusieron en
marcha los motores y el aparato se deslizó por la pista, desapareció
mi compostura. El avión me alejaba de la necesidad de fingir, libre
finalmente de aquel policía que ni siquiera supo dominar su
lamentable oficio... De alguna manera mis compañeros supieron que
no había que molestarme, ni siquiera confortarme... Y cuando sentí
que las ruedas despegaban del suelo... ¡me eché a llorar como una
niña!

Y en su habitación de la comuna de Berkeley, diez años casi al
día, Kelly se echó a llorar un mismo llanto amargo.



III 
EL MÁS ALLÁ

“Freedom's just another word
for nothing left to lose”. —Kris Kristofferson

en “Me and Bobby McGee”
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—Hola dijo la voz en el teléfono.
Era su voz: la que recordaba de nuestro encuentro en el ICAIC,

la voz con que respondía al teléfono en su habitación del hotel
Riviera, la misma con que me habló al oído una tarde de playa en
Varadero. Eran las siete y media de la mañana de aquel domingo en
Los Angeles y no había dormido en toda la noche. Di un salto y me
senté en la cama.

De Kelly había conservado dos direcciones. Una personal, en
Berkeley, y la dirección de sus padres, en El Cerrito, un pueblito
modesto al noreste de la ciudad. Cuando conseguí venir a Estados
Unidos decidí averiguar qué había pasado con Kelly. En mi hotel
redacté una carta que copié dos veces. Una copia la envié a su
apartamento —en el que luego me enteré que ya no vivía— y la otra
a la casa de sus padres. Kelly llevaba dos meses sin verles cuando
decidió visitarles durante un fin de semana. Fue el día en que llegó
mi carta. Esa misma noche regresó de Berkeley y al día siguiente
me llamó a Los Angeles.

—¿Qué haces ahí?
—Secándome el agua del pacífico —dije, y no le mentía. Mi pelo

estaba todavía mojado del chapuzón en el mar esa madrugada—.
Me iba a dormir.

Hubo un silencio.
—¿Cómo estás? —pregunté, tratando de ocultar mi nerviosismo.
La noche la había pasado en un estudio escuchando a

Véronique Samson grabar su primer disco americano. Véronique era
francesa, pero grababa su disco en Los Angeles, y me había pedido



venir a California a conocer a su marido, el músico Stephen Stills. Yo
había escrito un guion con la actriz Jean Seberg y queríamos que
Véronique fuese la protagonista de la película y que Stills escribiese
la música.

La gran idea se nos había ocurrido a las seis de la mañana: irnos
todos a Malibú, a bañarnos en la playa. Yo había nacido y crecido
en La Habana —a cuadra y media del Atlántico— y aquella era la
primera vez que volvía a bañarme en un océano. Era de día cuando
regresamos al hotel, chorreando agua.

—Estoy bien y he dormido bien y te tomas el primer avión y te
vienes a San Francisco—. Lo dijo tranquilamente, como si fuese lo
más natural del mundo. ¡Así de preciso!

—¿Me dejas por lo menos darme una ducha?
—Hay vuelos cada hora. En dos horas te veo en el aeropuerto—.

Y colgó.
Miré la hora, miré mi cama —y miré al pasado en el que Kelly,

todavía una adolescente, me había entregado su amor. Por la
ventana de mi habitación la calle parecía desierta. Fui al baño y me
di una ducha caliente.

Mi hotel se encontraba en Rodeo Drive y la modesta tienda de
bebidas alcohólicas, en la acera opuesta, aún no había abierto sus
puertas. Rodeo es hoy la calle más cara del mundo y la tienda de
licores se ha transformado en la más importante sucursal de Gucci
en Estados Unidos. Pero en 1974 no era más que una calle inocua
que conectaba el Hotel Wilshire con el Bervely Hills Hotel. Cuando
terminé me sequé, me vestí y me fui al aeropuerto.

El pasillo del aeropuerto de San Francisco no terminaba nunca,
pero al fin dobló a la derecha y se convirtió en una rampa que
llevaba a la calle. En la pared de caras que esperaban mi vuelo
reconocí su rostro. Kelly me aguardaba a la izquierda del pasillo, un
tanto alejada del grupo, como conservando sus distancias.

Sus ojos azules, su rostro pecoso de pelirroja irlandesa me
resultaron familiares y a un mismo tiempo irreconocibles. Diez años
habían hecho de Kelly una mujer —otra mujer. Y no es que
estuviese avejentada: estaba más bella que nunca. Pero era una
belleza diferente. La niña ingenua de veinte años había
desaparecido para dejar paso a una hermosa mujer de 30.



Nos miramos atónitos y luego me decidí y la abracé y la besé y
durante unos minutos no pudimos hablar, caminando entrelazados
hacia el ascensor que nos bajaría al parqueo.

Fue entonces que me percaté del detalle. ¡Un ascensor! Dentro
ya del aparato, oscuro objeto del recuerdo, Kelly apretó un botón y
su gesto disparó mi memoria, y sentí el escalofrío, y la silueta
corpulenta surgió otra vez de ninguna parte, dándome el tirón de la
muñeca, y mi espalda golpeó la madera de una puerta que se abrió.
Kelly había olvidado en qué piso del parqueo había dejado su
automóvil y en aquel momento poco nos importó. Habíamos
comenzado a hablar al unísono en un diálogo de sordos. Yo le
contaba del vacío en el estómago al caer sobre la butaca que se
volcó —y también de las piernas del hombre penetrando en la pieza
y de la puerta que se cerró despacio detrás de sus pies: mi parte de
esta historia. Ella me contaba la suya, en un monólogo a dos en el
ascensor que nos llevaba de arriba a abajo, y de nuevo a arriba,
reviviendo y comparando aquel instante en Varadero —que durante
tanto tiempo habíamos temido el último— con este que terminaba
por suceder, una década más tarde, en California.

Finalmente nos calmamos y tomamos en serio lo de encontrar el
carro. En la autopista que sobrepasa San Francisco Kelly sacó un
joint y lo encendió.

—Tengo algo que decirte —dijo en tono secreto.
Me vi padre de un inesperado hijo de diez años. La miré

aterrado, pero no le respondí. Ella se dio cuenta de mi miedo y dejó
escapar una risita.

—No te asustes. ¡No es un hijo! Es que vivo en una comuna...
¡de izquierdas!

—Si no me agreden no va a ser un problema —dije aliviado.
Kelly me miró y entonces me regaló esa vieja conocida: su cierta

sonrisa.
Alcatráz nos acompañó durante el trayecto sobre el puente de la

bahía de Oakland. Silencioso y apropiado comentario del pasado.
En la casona celebraban “El Día de la Liberación de la Mujer”,

una fecha que los comuneros conmemoraban, en apoyo al
movimiento feminista. En cuanto llegamos fuimos al patio posterior,
donde ocurría la fiesta.



En un rincón un grupo asaba carne en barbacoa. Otros
comentaban el secuestro de Patty Hearst, ocurrido a pocas cuadras
de la casa. En un rincón, una radio amenizaba la fiesta:

My love,
you make me feel brand new

Kelly me presentó a sus compañeros. Bob, el presidente barbudo
de la comuna, servicial y amable. Agatha, una joven rubia y de pelo
largo que besó a Kelly en la mejilla y que a mí me saludó con
efusión sincera. Wo Loi, un coreano inmigrante que nada tenía que
ver con los estudiantes y que se mantuvo a distancia, cumpliendo
con la cortesía obligatoria en las circunstancias. Y Jim, joven
mecánico de automóviles que tampoco era estudiante. Los demás
fueron nombres que no retuve. Eran en total cinco hombres y seis
muchachas que me saludaron, amables, sin hacerme preguntas
inútiles. El que preguntó fui yo, tratando de entender qué significaba
una comuna para el grupo.

—¡No sé! Supongo que mantener vivo el espíritu de los sesenta
—dijo Bob, acariciándose la barba.

—Destruir las diferencias de clases —dijo Jim.
—Vivir rodeada de amigos, con más compartía —dijo Agatha—.

¡Si solamente se portase mejor la compañía!
Miré a Kelly, que se había mantenido alerta ante la posibilidad de

una agresión verbal contra mí. Pero no había sido necesario. Era
evidente que de aquella comuna no habían salido los
secuestradores de Patty Hearst Agatha tomó a Kelly del brazo.

—Tengo que hablarte. Es importante. ¿Me permites?
—¡Por supuesto! —dije.
La muchacha se llevó a Kelly a un rincón y las vi discutir,

excitadas. Cuatro estudiantes cargaron un enorme saco de carbón
de barbacoa y me hice a un lado, para dejarles pasar. Sin quererlo
me encontré escuchando la conversación de las muchachas.

—No aguanto más —le oí decir a Agatha—. Este fin de semana
voy a casa de mis padres y me largo de aquí si cuando vuelva no se
ha resuelto el problema.

—Se resolverá —le aseguró Kelly. Y gritó—: ¡Bob!



El presidente de la comuna se acercó a las muchachas. Oí como
las voces bajaban de volumen. Cuando Kelly regresó le dije:

—No me has dicho qué haces.
—Trabajo en la escuela de cine. Ayudo a los profesores. Nunca

pude hacer cine.
—¿Lo intentaste?
—¿Para qué? Sólo se puede hacer cine en Hollywood.
—¡Hay cineastas independientes!
—¡Claro! Gente que fotografía su ombligo, pretendiendo que

hacen cine, cuando lo que hacen es el ridículo.
Kelly metió las manos en los bolsillos de su jean y comenzó a

pasearse, furiosa. La seguí.
—¿Y esta comuna qué significa para tí?
—A mí no me preguntes —respondió—. Detrás de la teoría no

hay más que la necesidad de compartir una casa.
Pasaría un buen rato antes de que Kelly pudiese relajarse y

comer la carne en barbacoa. Fue entonces que dejamos la fiesta y
nos refugiamos en su habitación. Kelly no tenía más que una cama
individual. Aquella noche Agatha se fue con sus padres y nos ofreció
para el week-end su enorme cama camera.
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A la mañana siguiente nos despertó una llamada de Los
Angeles. Era Véronique Samson.

—Hablé con Steve —dijo—. Te espera esta tarde en el rancho de
Neil.

La noticia no podía ser mejor. Véronique me había conseguido la
entrevista con su marido y el músico me daba cita en el rancho de
su amigo Neil Young. Ahora el pequeño VW amarillo avanzaba a
toda velocidad por la autopista que nos llevaba a su rancho al sur de
San Francisco.

Kelly conducía con entusiasmo —pero no precisamente por la
oportunidad de conocer a Stephen Stills. Lo que la tenía fascinada
eran las anécdotas de mi viaje a la URSS.

—¡Mi padre hubiese dado lo que no tiene por visitar la Unión
Soviética!

Durante los años 64 y 65 la policía había mantenido su decisión
de no dejarme salir de Cuba con mis películas. Pero un crítico
soviético visitó La Habana y para mi sorpresa decidió exhibirlas en
la URSS. Ante la invitación oficial rusa a Seguridad del Estado no le
quedó más remedio que extenderme un visado de salida.

En junio de 1966 salí de Cuba con destino a Moscú. Cubana de
Aviación volaba todavía con aviones Brittania de turbo-hélice, cuya
curva de ascenso era menos pronunciada que la de un jet moderno:
por ello podía ver el mar cuando volábamos a la altura de las
Bahamas y por la ventanilla presencié fascinado cómo La Habana
se reducía a una costa, la costa se transformaba en una isla, y



aquella isla —que hasta ese instante había sido mi mundo-se
convertía en una isla más en un mar de islas.

—Fue el comienzo de otro comienzo —dije—. En Moscú la gente
hacía cola para comprar leche, pero a los burócratas no les
interesaba otra cosa que atacar a los chinos... ¡y beber vodka!

Kelly dejó escapar una risa:
—A mi padre no le hubiese disgustado el vodka.
—En Tbilisi me invitaron a la casa de un dirigente cultural. El

hombre era bajito y enjuto y tenía unos bigotes georgianos, enormes
y negros, que me recordaban a Stalin. Su mujer, simpática y muy
gorda, salió al salón, nos saludó y después desapareció.

—¿Liberación de la mujer?
—¡Completa! No reapareció en toda la noche. Éramos once

alrededor de la mesa y cada cinco minutos se levantaba un invitado
y hacía un brindis con vodka. Había que apurar la copa al final de
cada brindis y al cabo de cinco copas pensé que era prudente
reducir el consumo. A partir de ese momento mojaba mis labios con
el vodka, pretendiendo que bebía, y luego depositaba la copa intacta
junto a mi plato. Dos brindis más tarde el anfitrión pidió la palabra.
“De nada valen sus triquiñuelas”, me dijo a través del traductor. “De
esta casa no sale nadie si no está borracho”.

Después de la URSS visité Hungría. El nivel de vida era superior,
pero una noche sucedió un incidente significativo.

El lugar era una sala de fiestas decadente, un vejestorio de
principios de siglo ajado, sucio y mal iluminado, donde un pianista
pésimo apabullaba un piano desafinado. La melodía, sin embargo,
resultó inesperadamente hermosa.

“¿Cómo se llama la canción?”, pregunté a “Jancso Micklos,
metteur en scene”, como rezaba la tarjeta en francés que a diestra y
siniestra había ido dejando esa noche de ronda por los bares de
Budapest. Jancso indagó a su alrededor.

“Es mía”, contestó el pianista.
Hice un comentario apreciativo, sorprendido de la calidad de la

música húngara. Jancso sonrió orgulloso. Pero el pianista
comprendió que le habíamos tomado en serio y al rato se acercó y
nos dijo:



“Era una broma. La canción se titula Yesterday. Es de los
Beatles”.

Tomás Gutiérrez Alea, otro cubano director de cine, me miró. No
lo dijimos, pero ambos lo pensamos: ¿Quiénes serán los Beatles?
En ese instante sentí que la cultura nos había dejado atrás,
encarcelados en el angustioso aislamiento de la isla.

Kelly salió de la autopista. La niebla del Pacífico reducía la
visibilidad. El automóvil enfiló un camino vecinal que conducía a las
colinas, alejándose de las gigantescas pelotas de algodón que
penetraban por la costa.

—Mil novecientos sesenta y seis fue el año de Revolver—
recordó Kelly.

—De Revolver, de Aftermath, de Blonde on blonde, y de la
película Blow Up. Ese otoño Londres fue una fiesta de color. Ir a
Carnaby Street era como entrar en un mundo donde el erotismo
había bajado a las piernas.

—Swingin' legs.
—Cierto. Un sábado caminé desde la estación del underground

hasta la casa de un amigo, y como la tarde era tibia y las ventanas
estaban abiertas, pude oír las canciones de Revolver sonando en
cada casa, durante las seis cuadras del trayecto: de ventana en
ventana la música se encadenaba en sí misma, adelantándose o
retrocediendo en el disco, para volver más tarde mucho más allá, en
otra canción, en otra casa, en otra ventana de aquella calle de West
Kensington, el barrio entero envuelto en la música de los Beatles.
Fue impresionante.

—¡Y te quedaste en Europa!
—No me faltaron ganas. Pero me había comprometido a

regresar. Alfredo Guevara me lo había exigido antes de gestionar mi
permiso para viajar a la Europa occidental. Le había dado mi
palabra... y volví.

—¡A luchar por la cultura burguesa!
Resentí su ironía y el regreso de sus antiguos resortes.
—No... Por el derecho a la información.
Kelly continuó por el camino que nos llevaba a lo alto de la

colina.



—La economía en Cuba no podía ser peor... no había comida... y
la prensa vendía la revolución en Latinoamérica como el milagro que
resolvería la escasez... En Europa me di cuenta de lo mentirosa que
es la prensa cubana... En 1966, en los más serios periódicos
europeos, las noticias sobre las guerrillas pro-castristas eran cuatro
o cinco líneas, mientras que en Cuba una simple escaramuza se
anunciaba con titulares enormes.

—¡Ocurre en todas partes!
—¡Tal vez! Pero en todas partes tienes con qué comparar, otras

publicaciones para informarte... Si por alguna razón la revolución en
Latinoamérica fracasaba, el pueblo cubano recibiría una ducha fría...

Kelly no respondió. Al fondo del camino divisamos un enorme
portón de madera.

Un letrero discreto leía: Broken Arrow Ranch. Un muchacho
mexicano abrió el portón y un hombre salió de un automóvil
parqueado junto al camino. Era Michael John Bowen, el manager de
Stephen Stills.

—Síganme —dijo.
El hombre regresó a su carro y Kelly lo siguió.
—¡Fue una verdadera ducha fría! —dije, pensando todavía en la

isla.
Kelly me miró sorprendida. No sabía de qué hablaba.
—Hablo de la ducha fría que recibimos en Cuba cuando murió

Ché Guevara —le expliqué. Pero ya llegábamos al rancho de Neil
Young y decidí no hablar más de Cuba.

Un perro comenzó a correr y a ladrar junto al carro.
—Art, Art... —gritó una mujer joven y hermosa desde la cocina

del rancho.
La mujer era Carrie Snodgress, la actriz que se había ganado un

Oscar con Diary of a mad housewife y que ahora era esposa de
Young y la madre de su hijo Zeke.

Kelly redujo la velocidad al ver que Bowen se detenía junto a la
casa.

Carrie calmó al perro y regresó a la pareja de búfalos que
comían junto a la puerta de su cocina. Neil Young es canadiense de
origen indio y el búfalo es un animal fundamental en la cultura de su
raza. Buffalo Springfield fue el nombre que Neil dio a su primer



grupo con Stephen Stills. Sabiendo que el búfalo era un animal en
extinción, Young compró seis parejas y se las llevó al rancho para
asegurar la permanencia de la especie. Media docena de búfalos
pastaban en lo alto de una colina, junto a la casa.

Se escuchó la inconfundible voz ronca de Stephen Stills:

Every tomorrow
Looking to borrow
A piece of today

Bowen esperó a que descendiésemos del auto y nos condujo al
otro lado de la casa.

Run a bit faster
Here comes the catcher
Making his play
You had better not stay

Kelly me sonrió. Había reconocido la canción.

You will soon be sorrounded
It doesn't matter
Which of our fantasies stay

Del otro lado de la casa había un prado verde en el que habían
construido una tarima provisional de madera. David Crosby
dormitaba sobre las tablas, con sus bigotes de foca adornando su
cara redonda. Graham Nash bebía cerveza en un rincón,
observando las manos de Stills en la guitarra. Tenía el pelo muy
largo y vestía completamente de negro. Neil Young miraba el cielo
como temiendo una tormenta, mientras alisaba las anchas patillas
que le bajaban por la cara hasta el borde de la boca.

Lonely and winsome
Calling for someone
Living right now
Something is shallow
Ugly and hollow



Doesn't even allow you
To want to know how

Sentado en una silla de tijera en el centro del improvisado
escenario, con su pelo rubio retrocediendo en su frente amplia,
inesperadamente obeso, y sus fríos ojos azules mirando los
demonios de su mundo interior, Stephen Stills cantaba sólo su
canción, acompañándose con su guitarra acústica. Ese verano
Crosby, Stills, Nash y Young se preparaban para una tournée de 56
ciudades de Estados Unidos en menos de tres meses.

You might
Live for the living
Give for the giving
Moment by moment
One day at a time

Kelly se sentó en la hierba a escuchar a Stills. Yo la imité,
contento. Si Stills aceptaba trabajar en la película y escribir la banda
sonora, que de por sí se convertiría en negocio al publicarse en
disco, era muy probable que pudiésemos comenzar nuestra película
en un par de meses.

It doesn't matter
It's nothing but dreaming
Anyhow

Stills depositó la guitarra en el suelo, apoyándola
cuidadosamente contra la silla. Luego bajó de la tarima, aferrándose
a su cerveza. Se nos acercó. Su sonrisa me dio mala espina.
Stephen Stills era un músico de renombre mundial, mientras que
Véronique Samson era conocida únicamente en Francia. A Stills no
le gustaba la idea que su mujer (y no él) fuese protagonista principal
de la película.

—¿Me vas a hacer estrella de cine?—. Su tono era cínico.
—Hola —respondí—. Usted ya es estrella.
—Pero no de cine —dijo Stills, saludando a Kelly—. No es

cubana, ¿verdad?



—¡Qué lástima! —dijo Stills—. Quiero ir a Cuba. A grabar un
disco con músicos cubanos. Son los mejores.

—En Nueva York hay muy buenos músicos cubanos —dije.
Stills hizo un gesto de desprecio.
—¡Esos son gusanos!
Miré a Kelly. Stills había utilizado el insulto con que los castristas

designan a los exiliados.
—Yo también soy exiliado —dije.
—¿Por qué?—. El tono de Stills era agresivo, buscando pelea.
—¡Uf! Sería muy largo. ¡No merece la pena!
A Stills no le gustó mi respuesta. Era una estrella y no estaba

acostumbrado a que le dijesen que no. Yo había reaccionado con mi
orgullo herido. Tal vez hubiese tenido que tomarme el trabajo de
explicar mi posición.

—¿Trajiste el guion?—. Su tono era seco.
—Está en el carro.
—Dáselo a Michael —dijo, dando por terminada la entrevista—.

En cuanto termine la gira voy a Francia. Allí te daré mi respuesta.
—Como quieras —dije.
Stills no extendió su mano y yo tampoco. Comencé a caminar,

sin despedirme, seguido de Kelly y acompañados de Bowen. Saqué
el guion del automóvil y se lo di al manager.

—Gracias. Anyhow.
Bowen hizo un gesto de impotencia.
Ya dentro del carro dije a Kelly:
—La gente no está lista para oír verdades.
La muchacha puso en marcha el motor.
—Es que lo que pasa en Cuba hay que vivirlo —dijo. Ya nos

alejábamos hacia el portón del rancho, cuando escuchamos gritar a
Stills:

—¡Hey!... Música latina es cuban bluegrass.
—Es una frase de uno de sus discos —expliqué—. Lástima que

sea tan arrogante y que esté tan mal informado.
—Es una pena —respondió Kelly—. Hubiese escrito una

excelente banda sonora.
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Cuando leí Los Años Duros supe que con aquel texto se podía
hacer una buena película. El volumen era una recopilación de
historias escritas por Jesús Díaz, un escritor de mi generación que
acababa de ganar con el libro un premio del Concurso Casa de las
Américas. En cuanto regresé a La Habana, a principios de 1967,
comencé a trabajar con Díaz en la adaptación de su libro al cine.

Las diversas historias de Los Años Duros se podían entrelazar
en una trama única —sin que el resultado se convirtiese en un
fresco “heroico” de la Revolución Cubana. Eran historias que
mostraban el otro lado de la moneda, el lado feo de los mitos, la
realidad humana detrás de los slogans. El libro cubría diez años de
clandestinidad en las ciudades, de guerrillas en la Sierra Maestra, y
de triunfo —pero también de lucha cotidiana contra lo arbitrario. En
una historia adicional, escrita por Díaz para la película, un guerrillero
castrista mataba a un asesino de Batista a sangre fría —y era
detenido por sus compañeros. La explosión de alegría de la
población, cuando el triunfo fidelista, era mostrada en el guion desde
el punto de vista del guerrillero preso en una celda rudimentaria de
la Sierra Maestra. Para mediados de 1967 el guion llevaba tres
meses en manos de Alfredo Guevara y todavía no me había dado
una respuesta.

En aquellos meses me reunía de tanto en tanto con Aguilar. A
pesar de que ya no trabajábamos juntos seguíamos siendo amigos y
una noche me reprochó mis críticas al gobierno. Fue como una
premonición y un aviso.



—Te has dejado influenciar en Europa —dijo, como si me
diagnosticara una infección contagiosa.

—Más bien abrí los ojos. Es todo.
—Esto es una revolución y no se puede construir sin disciplina.
Más que inaceptable, criticar las orientaciones de la dirigencia

política era para Aguilar incomprensible. La idea de poner en duda
el centralismo democrático —ese eufemismo que encubre la
naturaleza inapelable del sistema— era un sacrilegio para alguien
que como él había sido formado por su padre en la disciplina del
Partido Comunista Español en el exilio.

Un buen día, sin aviso previo, Arita me convocó al despacho de
Alfredo.

—Me han dicho que ha llegado tu mujer —dijo. Su tono era
distante.

Alfredo se refería a Denise Helly, una etnóloga francesa que
había conocido en París. En cuanto regresé a La Habana hice
gestiones con la Academia de Ciencias para conseguir su visado y
le ayudasen con el libro que quería escribir sobre la emigración
china a Cuba en el siglo XIX. En los días que Guevara me llamó a
su despacho Denise acababa de llegar a La Habana.

—Llegó esta semana —dije, preguntándome qué tendría que ver
Denise con Los Años Duros.

—Pues bien —dijo Alfredo—. Hemos perdido la confianza
política en tí.

Al principio no entendí; luego le dije:
—Es como levantarse una mañana con la sensación de que te

han convertido en cucaracha.
Alfredo hizo una mueca que intentaba ser una sonrisa traviesa.

Yo continué:
—¿Por la llegada de Denise?
—Siempre te enredas con extranjeras —dijo, sin responder mi

pregunta.
Alfredo se levantó de su escritorio y se fue a la ventana a

graduar la potencia del aire acondicionado. En otras ocasiones
había observado que utilizaba el paseíto para ganar tiempo en una
conversación difícil.



—Esa francesa no es tu problema —dijo, y agregó en tono
ominoso—: ¡Todavía!

Sus ojos achinados se convirtieron en dos rayas en su rostro
afofado.

—Tu problema es que estás confuso.
Había utilizado la palabra en su aserción leninista: el código con

el cual el Partido designaba a los que no seguían dócilmente los
dogmas de fe marxistas. Hizo una pausa.

—Por el momento no hay cargos. No irás a la UMAP.
Alfredo me miraba con su sonrisa cínica colgándole de los labios.
—Y me lo tienes que agradecer... En Seguridad del Estado

llegaron a sugerir que por qué no te ayudábamos a cambiar de
profesión.

Ahora su sonrisa se hizo cruel.
—Piensan que convertirte en cortador de caña es la mejor

solución.
El antiguo escalofrío me recorrió la columna y de nuevo se me

alojó en el vientre.
—Si Denise no es la causa —dije—. ¿Cuál es?
—Desde que has llegado de Europa te la pasas criticando al

gobierno.
—No me oculto.
—Predices el fracaso de la Revolución... Hablas de la ducha fría

que, según tú, sufrirá nuestro pueblo... ¿Con qué derecho?
—Me refería a las guerrillas en América Latina... A la expectativa

excesiva que se deposita en su triunfo... Además, no predije nada.
Utilicé la posibilidad de su fracaso como hipótesis.

—¡Trabajo de zapa! —gritó Alfredo al borde la histeria—. ¡Eso es
lo que es! ¡Decir que la prensa va a provocar una ducha fría en el
pueblo es sabotaje, boycot y derrotismo!

—Lo pienso en serio.
—¡Precisamente! Porque lo crees, porque lo piensas en serio.

¡Será la influencia de Guillermo! Por eso hemos perdido la confianza
política en tí.

Alfredo se refería a Cabrera Infante, un novelista cubano exiliado
que me había atrevido a visitar en Londres.



—Guillermo nada tiene que ver con todo esto —dije, y le decía la
verdad.

Cabrera Infante había sido vice-presidente del ICAIC, en los
primeros meses de la revolución, pero terminó renunciando por
discrepancias estéticas que implicaban opciones políticas: Guillermo
no creía en la cultura programada por la burocracia de un partido
único —y con su renuncia se convirtió en enemigo personal de
Alfredo. Fue entonces que Guillermo creó Lunes, el suplemento
semanal del periódico Revolución y tal vez la más importante
publicación literaria en lengua hispana de principios de los años 60.
Cuando la edición en televisión del magazine produjo el documental
P.M., Alfredo aprovechó para atacar a Guillermo, prohibiendo el
corto. Su gesto provocó tal reacción de los intelectuales y artistas
que Castro se vio obligado a convocar reuniones para buscarle
solución a la crisis —al tiempo que aprovechaba la Ocasión para
hacer desaparecer Lunes y su programa en televisión y toda otra
publicación literaria independiente. A partir de aquel momento el
nombre de Cabrera Infante se convirtió en sinónimo de resistencia
pasiva y su desprecio a los escritores que se doblegaban al
totalitarismo cultural adquirió carácter de símbolo. El escritor había
sido un buen amigo y una figura esencial en mi formación de
cineasta. Durante mi viaje por Europa me hice el propósito de visitar
a Guillermo. “Hay que tirarle piedras al Capitolio”, me dije.

—Ese fue tu error —dijo Alfredo—. Esa visita comenzó la
investigación.

—¿Y de qué me acusan?
—Te dije que no hay cargos. Conservarás tu sueldo... Pero sin

dirigir películas. Y nos veremos cada semana. Hablaremos del tema
que quieras, para que aclares tu confusión.

Hizo una pausa.
—Harás doblajes de películas extranjeras y así te ganarás la

vida—. Su tono se hizo ahora amenazante—. Y más te vale no
contarle a nadie lo que te está pasando. Ya desobedeciste la otra
vez, cuando la americana.

El frío que se había alojado en mis tripas se movía hora a mis
pies y a mis manos.

—Pero aquel era otro caso. Y otro momento. Esta vez...



Reaccioné con una celeridad que me dejó sorprendido. “¡Que
alguien sepa siempre donde estás!”, me había enseñado el joven
campesino.

—¡Ya Denise lo sabe!
Alfredo me miró, sospechando la trampa. Se levantó, fue a la

ventana, subió la potencia del aire acondicionado. Ganaba tiempo.
Era el momento de jugarme el todo por el todo.

—Creí que tenía la obligación... Nos casamos en septiembre.
Pasarían años antes que me casase con Denise y aquel día para

nada estaba al tanto de lo que me ocurría. Pero Alfredo me creyó.
Creyó que Denise sabía lo suficiente para crear un problema
diplomático. Alfredo sabía que los servicios de inteligencia castristas
preparaban en secreto la participación de Regis Débray, como
periodista de París Match, en el lanzamiento publicitario de la
guerrilla del Ché, aquel otro Guevara en Bolivia. El apoyo de los
artistas e intelectuales europeos era fundamental para la ofensiva
publicitaria que en el verano de 1967 organizaba Castro en apoyo
de su insurrección latinoamericana. El régimen no podía permitirse
el más mínimo conflicto con el gobierno de Francia —ni con la
opinión pública francesa. Denise mantenía relaciones excelentes
con su Embajada y había venido a Cuba con el respaldo de La
Sorbonne.

—Si ya lo sabe, ¡que no lo repita! —gritó Alfredo, aceptando lo
que creía irreparable—. Que nadie más se entere. Ni siquiera tus
padres. Vendrás a mi despacho cada semana... por las noches... y
hablaremos de lo que piensas, de tus problemas, de tus dudas...
Arita te llamará.

Sentada en la ventana de su habitación, Kelly me escuchaba
contar la historia. A través del encaje de madera que adornaba la
ventana se veía la luna de California brillando inmensa sobre
Berkeley. La muchacha no habló, no hizo el menor comentario de mi
relato. Pero era evidente que no estaba a gusto. Me levanté de la
cama y encendí un Marlboro. En aquel momento un cigarrillo se me
hizo imprescindible.

—Estoy divorciado —dije—. Hace más de un año.
Ahora Kelly sonrió, contenta. Se bajó de la ventana y vino hacia

mí, en silencio, y pegó su cuerpo hermoso contra mi cuerpo, y



acarició mi nuca con sus dedos, y me besó largo, muy largo, hasta
que —de pronto— abrió los ojos y se alejó de mí, y dijo:

—¡Oh, shit!
La muchacha se llevó las manos a la cabeza. Durante un

segundo miró el techo en silencio.
—¡Se me olvidó! Son las diez de la noche y se me olvidó que a

las siete estábamos invitados a comer en la casa de mis padres.
No supe qué decir. Ni siquiera me había informado de la

invitación.
—Vamos —dijo, poniéndose una chaqueta de cuero.
Corríamos escalera abajo, en busca del auto parqueado ante la

casa, cuando Bob apareció en la puerta principal cargado con
enormes paquetes de provisiones.

—¡Oh, no! —dijo Bob, como un lamento—. La reunión es esta
noche.

—Hazla mañana —dijo Kelly, y me miró—. No, mañana no,
pasado. ¡Que mañana es su última noche!

Se refería a mi viaje de regreso a Los Angeles, que había fijado
para dos días más tarde.

—Me gustaría estar presente —dije—. Si me invitan.
—Mañana entonces —dijo Bob—. Las cosas no pueden seguir

como están en la comuna.
Kelly había llegado junto al Volkswaguen amarillo y abrió su

puerta. Penetré en el automóvil y la muchacha lo puso en marcha.
Iba —finalmente— a conocer a su padre.
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Cuando salí del ICAIC aquella mañana caliente de julio ignoraba
que las sesiones semanales de “siquiatría” política con Alfredo se
alargarían año y medio. Todo esto ocurrió sin que se enterasen mis
amigos, mis compañeros de trabajo —o mis padres. Nadie me hizo
preguntas. Ni siquiera Jesús Díaz, con quien acababa de adaptar
Los Años Duros. Como si fuese natural que un director a punto de
realizar su proyecto más importante se dedicara a dirigir, de la
noche a la mañana, doblajes de oscuras películas checoslovacas.
Sobre el país ya había caído la penetrante represión del miedo.

—Dieciséis meses interminables —dije.
Kelly aceleró el automóvil y no contestó. Estaba nerviosa. El

Cerrito estaba a hora y media de distancia y eran las 10 y media de
la noche.

—¿No vas muy rápido? —pregunté.
—Mi padre estará furioso.
Decidí conversar y distraerla, para que se calmara. Le expliqué

que para 1967 el miedo y la propaganda se habían convertido en los
ejes únicos de la política del gobierno. Es decir, la policía y la
prensa.

—Hasta la noche de octubre en que Fidel se vio obligado a salir
en televisión y reconocer que los rumores de la muerte del Ché
Guevara eran “desgraciadamente ciertos”.

—Fue terrible —dijo Kelly—. Estoy convencida que su muerte
generó la violencia del año siguiente en Berkeley.

Aguilar me había llamado tarde aquella noche. Se encontraba
sólo en su apartamento y quería hablar, y se la pasó bebiendo ron



—y recordando.
Más de dos años antes, en marzo de 1965, el Ché le había

invitado a pasar un fin de semana en su casa de playa. No comentó
sus planes guerrilleros, por supuesto, ni tampoco las dificultades
que experimentaba con los sectores pro-soviéticos del régimen. Se
limitó a pasarlo en familia, sacando fotos —que era el hobby
preferido del comandante. El Ché hizo fotografías de su mujer y de
sus hijos con la esposa e hijo de Aguilar. El domingo se quedaron
despiertos hasta la madrugada —como en los viejos tiempos de su
adolescencia en Rosario. El Ché sentado en el suelo, bebiendo
hierba mate, razgando su guitarra y recitando poemas de Neruda.
Nunca más se volverían a ver.

—¿Por qué Bolivia? —dijo Aguilar, exteriorizando una pregunta
que todo el planeta se hacía—. Un argentino blanco en un mundo
de indios sin hablar su idioma. ¡Una locura! ¿Por qué?

Veinticuatro horas más tarde un millón de cubanos nos
congregábamos en la plaza de la Revolución a escuchar a Fidel
contarnos la muerte del Ché. Recuerdo esa noche de lluvia fina y
fría en octubre.

Durante tres horas los cubanos le escuchamos en silencio,
consternados por la noticia. Para el pueblo fue como despertar de la
ilusión que durante años le habían creado los enormes titulares del
periódico Granma, abrir los ojos a un país depauperado y en ruina
moral y económica. Más que la muerte física del Ché, lo que los
cubanos sufrieron aquella noche fue el final de la esperanza.

—Yo sabía que ahora más que nunca las autoridades me
reprocharían mi predicción de la ducha fría —dije.

Kelly me miró, pero no hizo el menor comentario. Lo que hizo fue
aumentar la velocidad del Volkswagen.

—Fue una noche patética... Como aquella otra noche decisiva en
octubre de 1962... que fue casi una premonición.

Después de una cena oficial —a propósito de una inoportuna
Semana de Cine Polaco en La Habana— agarré una copa de ron y
me fui a contemplar el mar que se extendía en un círculo de 180
grados ante los ventanales del restaurant La Torre del FOCSA, 24
pisos más abajo.



Como un collar de perlas bajo la luz de la clara noche del otoño
caribeño, una hilera de barcos de guerra norteamericanos rodeaba
la isla en la más grave confrontación política entre dos
superpotencias desde la Segunda Guerra Mundial. Ningún barco
ruso podía cruzar el cerco sin ser registrado por la Armada de
Estados Unidos. Washington había demostrado ante la ONU que
Cuba se había convertido en base de lanzamiento de misiles
nucleares soviéticos a sólo noventa millas del territorio americano.
Durante aquella semana crítica la prensa cubana aseguró al pueblo
el apoyo de la URSS y de los países socialistas hermanos. Un
apoyo incondicional e inquebrantable.

El fotógrafo personal de Castro me contaría más tarde que Fidel
dio un puñetazo a un espejo —es decir, a sí mismo— cuando supo
que Khrushchev negociaba a sus espaldas, sin consultarle, el status
de la isla: los cohetes rusos en Cuba a cambio de los cohetes
americanos en Turquía —y la promesa de no invadir la isla. En las
calles de La Habana, el pueblo recalcaba su nacionalismo, y gritaba:

Nikita, mariquita
lo que se dá
no se quita

Lo irónico es que del otro lado del Estrecho de la Florida, en
Miami, los cubanos exiliados se sintieron igualmente abandonados e
inermes ante lo que percibieron como una traición del presidente
Kennedy.

La muerte del Ché le demostró a Fidel cuán ilusos habían sido
sus sueños de independencia. Desesperado por controlar la
desesperanza de la población, Castro militarizó Cuba. Por primera
vez desde el triunfo de su revolución instauró eso que en las
dictaduras de derecha llaman “estado de sitio” —sólo que en Cuba
se llamó “ofensiva revolucionaria”. La consigna voluntaria de
movilizarse y cortar la caña se convirtió de la noche a la mañana en
un orden militar: indiscutible, inapelable, sujeta de hecho a consejo
de guerra.

Castro confiscó lo que quedaba de las empresas privadas:
pequeñas tiendas de ropa, lavanderías, pescaderías, “quincallas”,



carnicerías, carritos callejeros de vegetales y frutas y puestos
ambulantes de “fritas” y perros calientes. Aquello no tenía ningún
sentido económico y la desaparición de lo que quedaba de la
empresa privada aceleró la crisis del país.

Fue entonces que anunció una zafra de 10 millones de toneladas
de azúcar. Esta nueva “epopeya heroica” explicó, finalmente, el
verdadero sentido de la militarización y de las nacionalizaciones:
conseguir mano de obra gratuita como último recurso para pagar su
inmensa deuda a los soviéticos.

—Un día vi cómo dos tanques unidos por una cadena de 300
pies de largo y un pie de espesor eliminaban en la provincia de
Oriente un bosque fundamental para la ecología. Nunca antes el
país había desunido tantas reservas importantes para una simple
cosecha azucarera.

Kelly me echó una mirada rápida y dijo:
—¿Cómo fue que nadie se rebeló?
—Por el aparato policial que controla el barrio, la cuadra, el

edificio... que controla tu puesto de trabajo y tus movimientos en el
país... Por la imposibilidad de echarte a nadar y abandonar la isla...
Aunque muchos lo intentaron...

—Eso no explica la popularidad de Fidel.
—Fidel es un mito. Mucha gente prefiere creer, que los errores

son temporales y que Fidel no está informado... Sicológicamente es
lo más fácil... A pesar que la catástrofe es evidente les resulta
imposible aceptar que han vuelto a las mismas... O a peor... El 68
fue un año triste.

Kelly aceleró el Volkswagen una vez más, y concurrió:
—En Estados Unidos ese año fue un infierno.

Something is happening here
but you don't know what it is
do you, Mr. Jones?

—¡Y en agosto los soviéticos invadieron Checoslovaquia!—dije.
Castro se había inventado una imagen de revolucionario

independiente y cuando los tanques entraron a Praga el pueblo



creyó que las simpatías de Fidel se orientarían naturalmente en
favor de los checos.

Alfredo Guevara llegó inclusive a proponerse como enlace entre
Castro y Dubcék. Estaba convencido —gracias a la auto-
intoxicación “independentista” de los dirigentes cubanos —que Fidel
denunciaría la intervención. Toda Cuba esperaba esa denuncia.

Pero las ideas liberales de Dubcék poca gracia le podían hacer a
un Fidel Castro empeñado en totalizar su poder sobre la isla. El 24
de agosto Fidel pronunció un discurso en el que apoyó sin reservas
la invasión de Checoslovaquia por los soviéticos.

Fue la segunda —y la más terrible— ducha fría.
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—Más vale que me digas lo que piensas de la invasión— me
amenazó Alfredo en la que resultó la hora de la verdad, la sesión
definitiva de mi siquiatría política.

Por la ventana de su despacho se veía el aguacero torrencial
que caía sobre La Habana. Camino del ICAIC había visto la lluvia
cubrir las calles y luego el agua acumulándose contra el contén de
las aceras, provocando arroyuelos que bajaban rápido hasta las
esquinas, creando remolinos de agua amarillenta y sucia antes de
desaparecer en la alcantarilla. Se acerca la temporada de ciclones,
pensé, irguiéndome en la butaca.

Hacía un año y tres meses que había estado viniendo cada
semana a su oficina y habíamos comentado los acontecimientos en
el país —sin excesos críticos de mi parte: apenas lo suficiente para
mantener mi posición independiente. Al verme evadir la discusión
sobre Checoslovaquia, Alfredo comprendió que no quería discutir, y
aquella noche de septiembre me atacó de frente.

—No es posible que no tengas opinión —dijo—. Has sido crítico
de cine. Siempre has querido tener una opinión.

—La invasión no es lo esencial.
—¿No? ¿Y qué es esencial?
—La información —dije. Y pensé: Cada loco con su tema.
—Eso es prensa burguesa.
—Es prensa, punto.
—¿Y no te interesa la invasión?
Hice un gesto de desconcierto que Guevara interpretó como una

nueva invasión.



—Creo que lo mejor es que pongamos las cartas sobre la mesa
—dijo.

Alfredo abrió la gaveta superior derecha de su escritorio y sacó
un legajo voluminoso. Me quedé atónito cuando me extendió los
papeles que se encontraban dentro.

Se trataba de fotocopias de las cartas que me había enviado
Denise, dos años antes, a comienzos de 1967, mientras esperaba
que terminase los preparativos de su viaje a Cuba. Eran por lo
menos veinte cartas fotocopiadas, con frases o párrafos subrayados
en tinta roja. En una de las cartas trataba de explicarle lo que era la
plataforma continental y definía las islas del Caribe y la península de
la Florida como fragmentos visibles de un único territorio bajo el
nivel del mar. Vi que aquel párrafo estaba subrayado con dos líneas
rojas. ¡Párrafo peligroso!, me dije.

—¡Ya vez! —dijo Alfredo—. Hay también cintas grabadas con tus
conversaciones.

Guevara no especificó a qué conversaciones se refería, pero
recordé mis llamadas telefónicas a París —y sobre todo la curiosa
conversación que tuve una noche con Adela Aparicio, a mi regreso
de Europa.

Adela había trabajado conmigo en una película y la semana de
mi regreso se apresuró a invitarme a un trago en su apartamento. El
gesto me pareció excesivo y en mi vanidad machista lo interpreté
como una proposición. Adela quería, efectivamente, acostarse
conmigo, pero dejó bien claro que haríamos el amor en el salón
principal. Costumbres “kinky”, me dije. Esa noche no hizo más (es
un decir) que preguntarme una y otra vez sobre mi visita a Guillermo
Cabrera Infante en Londres. ¿Otra fijación sexual?

—Si lo saben todo, ¿qué más quieres que te diga? —le largué a
Alfredo. El hecho mismo que me revelara la existencia de cintas
magnéticas, y que me enseñase las cartas, era buena prueba que ni
en las cartas ni en las cintas había nada contra mí.

Guevara me sonrió con aquella sonrisa que convertía sus ojos
en dos trazos asiáticos.

—Quería que comprobases que estoy de tu lado —dijo—.
Recuerda que Seguridad quiere enviarte a una granja. Si les pedí
ocuparme de tu caso es para darte una puerta de salida.



Dentro de su lucha de poder, que en su caso era una lucha
personal por seguir siendo “diferente” dentro de la cada día más
espesa burocracia castrista, Alfredo necesitaba ayudarme. Le
interesaba dejar sentado ante Seguridad del Estado que los
directores de cine eran asunto suyo y que ninguna otra autoridad
podía inmiscuirse en su manera de resolver nuestros casos —
siempre y cuando no hubiese cargos graves contra nosotros. Yo lo
había entendió así cuando su pelea contra Mazola —y por eso
ataqué:

—Llevamos año y medio buscando una salida.
—Sí. Pero la Revolución está tomando ahora su camino

definitivo.
—No nos vamos a convencer mutuamente.
—Lo sé. Por eso te ofrezco una alternativa. Puedes comenzar de

nuevo tu carrera, y con tiempo, si recuperas nuestra confianza
política, volverías a dirigir películas... O de lo contrario...

Alfredo hizo silencio para acentuar el efecto dramático. Conocía
muy bien las técnicas de intimidación.

—¿De lo contrario? —pregunté.
—¿Sabes que fuera de Cuba te va a ser muy difícil hacer cine?
Ni lo sabía ni me importaba en aquel momento. Lo que sabía es

que no podía seguir viviendo en aquella situación.
—¿Qué dicen tus viejos?—. Alfredo era también un conocedor

profundo de la demagogia.
—Mis padres no saben nada. Me prohibiste comentar mi

situación con nadie.
—¿Y tu francesa?
—Termina su libro.
Los contactos de Denise con su embajada habían jugado en mi

favor. Pero la postura de Fidel ante la invasión de Checoslovaquia
había provocado críticas muy duras por parte de los europeos y su
actitud hacia Francia tal vez había cambiado. Era buen momento
para averiguarlo.

—La embajada francesa está muy contenta con su trabajo.
Alfredo tardó un momento en reaccionar. Luego dijo en tono de

queja.
—Se te olvida que se lo debes todo a la Revolución.



No era para nada cierto, pero no riposté. Preferí no
antagonizarle. Alfredo volvió a la carga.

—Abandonar la Revolución es traicionar tu patria.
Pasarían muchos años antes de que comprendiese hasta qué

punto Alfredo Guevara intentó minar mi decisión en aquella última
hora que pasó conmigo, guaracha patética de su burocracia —para
cargarme de dudas y de culpabilidad por si decidía abandonar el
país.

—Piedras al Capitolio —murmuré.
—¿Qué?
—Nada. Me hablaba a mí mismo.
Alfredo me miró con severidad.
—Ándate con cuidado —dijo.
—Precisamente. ¿Y la alternativa?
Alfredo me volvió a mirar. Yo esperaba la palabra mágica que

resolvería de un golpe mi situación. La esperaba y al mismo tiempo
la temía, ya que sabía que no sería fácil.

A Denise la obligaron a abandonar el país en un carguero de la
Alemania del Este y cuando la dejé a bordo, en la bahía de
Nuevitas, me dije: Ahora sí que me joden: sale su barco y a mí me
desaparecen mientras Denise está en alta mar, lejos de Europa y de
su embajada.

A las nueve de la noche de un sábado, después de una semana
de pura angustia, recibí del ICAIC la información que partía al día
siguiente. Esa noche tuve que hacer mi única maleta permitida,
avisar a los pocos amigos que me quedaban y darle a mis padres la
noticia de que me iba —para siempre. Sin querer ni tener siquiera
tiempo para explicarles por qué. Nunca más volví a ver a mi padre.

Y el miedo no terminó ni en Madrid, donde el avión de Cubana
aterrizó a las cinco y media de la madrugada del 15 de octubre de
1968. Un funcionario castrista que viajaba en el avión, sin tener idea
de mi condición de exiliado, se me acercó sudando en el aeropuerto
fresco (frío para nosotros que llegábamos del trópico sin abrigos) y
me dijo: “¡Aquí no hay nadie de la embajada! ¡Nadie ha venido a
recibirnos! ¿Qué vamos a hacer?”

Muy pocas ganas tenía aquel pobre hombre de gastarse los
pocos dólares de su dieta en un taxi, teniendo como ya tenía



perspectiva de compras a pocas horas de su paciencia y de su
escasez, y yo que no tenía dólares, ni pocos ni muchos, pensaba y
repensaba la manera de salir de allí —cuando el cielo se abrió y vi a
Yolanda Farr, la actriz de Desarraigo, anteriormente exiliada,
mirándome con la boca abierta y los ojos azorados de la sorpresa,
ella que había ido a esperar a una pintora amiga, fugitiva del
paraíso, sin saber que yo también huía.

A Yolanda le pedí tres pesetas para llamar por teléfono público a
mi amigo Ramón Suárez, el fotógrafo de mi documental Hemingway,
también exiliado en Madrid —y mi única esperanza de albergue.
Pero no sabía que en España había que apretar el botón del aparato
para establecer la comunicación después de echar las monedas.
Cuando Ramón descolgó del otro lado, escuché su voz dormida que
decía: “Aló, aló, coño, aló”, encabronado, ya que no me oía —y
perdí mis pesetas. Por el cristal de la cabina vi el taxi de Yolanda
que se iba, y dejé la maleta, con mis pocas prendas salvadas del
naufragio, restos de identidad caribeña que poco me iban a servir en
el frío europeo, y salí corriendo detrás del carro, pidiéndole otras
tres, por favor, Yolanda, otras tres pesetas... La muchacha se bajó,
manipuló el teléfono y terminó la pesadilla —y en el instante que
logré comunicar, comenzó mi exilio. Ya en el taxi, camino de la
ciudad, el frío de la madrugada en la meseta me recordó el tono
helado de Alfredo y la distancia creada por su sonrisa cruel en
aquella hora final en su despacho:

—¿Otra alternativa? ¿Quieres otra alternativa? —preguntó, muy
cínico—. ¡El avión! ¡Es tu única salida!

—El avión —dije, sin pensarlo más, y sentí el estímulo que me
provocó el exteriorizar un deseo tantos meses reprimido.

Pero también sentí que mi libre albedrío poco había tenido que
ver con mi decisión de salir del país. En aquel instante, en aquel
segundo decisivo supe que desde el principio mi exilio había sido
manipulado por gentes a los que nunca vi la cara —y que mi destino
se había decidido muchas semanas antes en alguna oficina
anónima de Seguridad del Estado.

Y entonces vi el letrero en la autopista y grité:
—¡Coño, frena, que nos pasamos!
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La muchacha apretó el freno con tal brutalidad que el auto que
venía detrás se vio obligado a frenar a su vez y hacer un cambio
instantáneo de carrilera. Otro carro frenó, y otro, y por un instante
creí que un choque en carambola era inevitable. Por suerte no hubo
accidente, pero Kelly comenzó a dar marcha atrás a velocidad
considerable, contra el tráfico, y pensé que ya era tentar demasiado
la suerte. Un Chevrolet station-wagon, con una pareja joven y tres
niños, dio un corte brusco para evitarnos y el conductor, aterrado,
sólo pudo impedir volcarse con un esfuerzo físico que le retorció el
rostro.

Kelly consiguió retroceder veinte metros y llegó al letrero que
marcaba la salida. El CERRITO 2 MILES, decía en letras que se
leían a media milla. Dio media vuelta y salió de la autopista. Cinco
minutos más tarde detuvo el Volkswagen ante la puerta de una casa
pequeña en una sección modesta del pueblo.

La zona residencial se extendía hacia el oeste, subiendo y
bajando colinas, estriándose de aceras blancas que serpenteaban
las calles abiertas en el valle. Delante de la casa había un jardín
modesto, pero cuidado, y a un lado se veía una huerta cuya tierra
había sido movida recientemente. Al fondo había una pila de leña
acabada de cortar, y una cuerda, atada de un árbol a otro, donde
colgaban dos overalls azules y un vestido de algodón estampado
con flores.

Kelly sonó el timbre y abrió la puerta.
—¡Mom!—llamó, entrando en la casa.



El salón principal resultó acogedor en la luz tenue de una
lámpara de mesa. Las ventanas habían sido cubiertas con cortinas
de gasa blanca y los muebles estaban tapizados en una tela
también florida. Por la puerta del fondo apareció una anciana muy
delgada, de edad imprecisa, y con el pelo gris recogido en un moño
que la avejentaba. Se secó las manos con un paño de cocina,
mientras nos recibía.

—Lo siento, mamá —dijo Kelly.
—Les estuvimos esperando—. La anciana me señaló una

butaca. —Por favor, siéntese.
—Es mi culpa —dije, y le tendí la mano—. Distraje a Kelly con

mis historias de Cuba.
—Me imagino que tendrán mucho qué hablar—. Miró a Kelly de

reojo—. Tu padre no está.
Kelly se movió nerviosa.
—¿Estará en el pub?
—Supongo. No le gustó que nos dejases plantados.
—Lo sé, mamá. Lo siento.
Kelly besó a su madre y abrió la puerta de la calle.
—Vamos —me dijo.
La madre la dejó salir. Esta vez fue ella quien extendió su mano.

Fue entonces que noté el crucifijo de plata sobre su pecho.
—¡Qué lástima! ¡Nos había hablado tanto de usted!
Le apreté la mano y le di un beso en la mejilla.
—¿Me invitará otra vez?
Su rostro se iluminó y vi las ganas que tenía de devolverme el

beso. Pero su pudor irlandés se lo impidió.
—Pregúntele a mi marido.
Caminé detrás de Kelly y me volví antes de entrar en el

automóvil. La delgada silueta de la anciana se recortaba contra la
luz naranja de la puerta del salón y su brazo se levantó, flácido y
tímido, para decirme adiós. Ya instalado en el Volkswagen le dije a
Kelly:

—Es muy tierna tu mamá.
En la esquina Kelly torció a la derecha y enfiló hacia lo alto de

una colina.



—Demasiado —respondió—. Mi padre hubiese necesitado una
mujer más fuerte.

Dos minutos más tarde Kelly aparcó el carro en el terraplén que
se extendía a la izquierda de un hangar de madera, con ventanas
altas y una puerta de vaivén —como los saloons de las películas del
Oeste. Una insignia de madera blanca colgaba sobre la puerta. Man
in the Moon, leían las letras verdes.

—¿Cómo se llama?
Kelly caminó hacia el edificio y pasó bajo la insignia.
—Le gusta que le llamen Ted.
El interior del pub era un espacio inmenso cubierto de mesas

rústicas y sillas de tijera y una barra en madera oscura al fondo del
hangar, frente a las ventanas que daban al valle. Ocho ruedas de
carreta en dos hileras de cuatro colgaban sobre las mesas a manera
de lámparas —doce bombillos en cada rueda, con el cable eléctrico
escurriéndose como serpiente por entre los eslabones que las
sostenían del techo. El lugar estaba repleto y las mesas estaban
cubiertas de vasos y botellas.

—Ahí está —dijo Kelly, señalándome a un hombre corpulento, de
estatura media y pelo blanco. Llevaba lentes montados en una
armadura de plástico negro, una camisa de lana a cuadros, con las
mangas recogidas en el antebrazo, y un overall azul.

—Hola —dijo Kelly.
El hombre dejó de observar cómo el hielo diluía en su vaso el

color ámbar del whiskey y nos miró. Sus ojeras delataban su
cansancio, pero sus ojos brillaban peleadores y conservaban la
intensidad de sus años mejores. No se movió ni dejó pasar un gesto
de afecto cuando dijo:

—Llegaste tarde.
—Lo sé, Dad. Lo siento—. Y Kelly le dio un beso en la mejilla—.

¡De verdad!
El hombre me miró a los ojos, quitó su chaqueta de pana de

sobre la silla y me extendió su mano.
—Ted Fitzgerald.
—Mucho gusto —dije. Es mi culpa. La distraje con mis

recuerdos.



—¡Eso es sano! ¡Tener recuerdos! —dijo, al tiempo que se volvía
hacia la barra al fondo del hangar—. ¡Kevin!

Kelly se volvió hacia mí, orgullosa.
—¿Sabías que mi padre peleó en España?
Por supuesto que lo sabía. Pero comprendí que la muchacha

quería provocar la memoria de su padre. Le seguí el juego.
—No. ¿Dónde en España?
—En el Jarama —respondió, volviéndose al padre—. Durante mi

infancia el Jarama se convirtió en una palabra cotidiana en nuestra
casa. Nadie en la escuela podía entender por qué sabía tanto de
geografía española. ¿Recuerdas, Dad?

El llamado Kevin era un camarero de unos 60 años, de pelo muy
corto y camisa blanca con lacito negro y un delantal cubriéndole el
pantalón.

—Las brigadas internacionales —dijo el padre—. El batallón
Lincoln. ¿Qué bebe?

—Black Bush. Con agua y sin hielo —dije. El padre me miró un
instante, y luego se volvió a su hija.

—Vino blanco —dijo Kelly.
Un grupo de borrachos comenzó a cantar en una mesa.

Whiskey, you'ré the devil
You're leading me astray
Over hills and mountains
And to Ameri-cay

—¿Sabía que la palabra whiskey viene del gaélico uisge beatha,
agua de vida? Es una palabra celta—. El padre entregó al tal Kevin
un billete de diez dólares.

—Estoy viendo a mi abuelo guardando sus garrafas de whiskey
en el sótano, junto a los viejos números de The Masses —dijo Kelly
—. Todavía recuerdo los dibujos. ¿Los tienes, Dad?

—No. Tu abuelo quemó la colección.
—¿Cuándo peleó en España? —pregunté.
Ted Fitzgerald tardó un instante en contestar. Luego bebió un

sorbo de su whiskey.



—Me inscribí en noviembre del 36. Cuando se organizó el
batallón. El 26 de diciembre zarpamos en el Normandie y en la
primera semana de enero desfilábamos por Las Ramblas de
Barcelona.

—Mi abuelo vino de Irlanda a principios de siglo, —dijo Kelly—.
¡Cuéntale!

—¡Nah! ¡Habría demasiado que contar! —dijo el padre, y volvió a
beber.

El camarero llegó con mi whiskey y brindé:
—Cheers!
El padre brindó y bebió de nuevo y finalmente dijo:
—Mi padre participó en la huelga que la IWW hizo en Lawrence,

Massachusetts, contra los textileros.
—A partir de entonces nadie pudo tratar igual a los obreros

¿verdad, Dad?—. Kelly dibujó en el espacio un letrero imaginario—:
¡Industrial Workers of the World! Fue una huelga sangrienta.

—El abuelo de esta niña hizo campaña por Eugene Debs para
presidente en 1912... ¡Ya sabe! Cooperativas en las fábricas y
autogestión obrera... hasta que aparecieron los rusos...

Kelly bebió de su vino:
—A mi padre no le gustan los rusos —dijo—. Pero recuerdo el

busto de Stalin en la casa de mi abuelo durante mi infancia. Y
recuerdo sobre todo el día que desapareció. Fue como la pérdida de
un pariente en la familia.

—Era la época de MacCarthy —dijo el padre—. Entonces fue
que quemó su colección de The Masses. ¿Ha venido para
quedarse?

—No. Vivo en París. Aquí intento financiar una película.
—Hizo una película sobre Hemingway—. Kelly se volvió hacia mí

—. Nunca me contaste cómo conociste a Stills.
—Mi ayudante me preguntó quién quería como músico para la

película.
—Stephen Stills es un músico de rock —explicó Kelly, ante la

expresión perpleja de su padre.
—Le dije que a Stills y mi ayudante se puso lívido. El músico era

el marido de su mejor amiga de infancia. Jean Seberg no podía
creer mi suerte.



—¿Seberg? —preguntó el padre.
—Si. La actriz de cine... Con ella había escrito el guion.
—Esa tuvo problemas con el FBI —dijo el padre.
—No sabía —dijo Kelly.
—Sí —dije—. Hoover plantó una información en Newsweek.

Jean había estado ayudando a Jesse Jackson y al Movimiento por
los Derechos Civiles en Chicago. Estaba encinta y Hoover quiso
desacreditarla haciendo aparecer que el padre era un Black Panther.

Recordé las noches en París, después de las largas tardes
trabajando en el guion, y recordé el dolor de Jean, su fijación con
esta experiencia horrenda, escuchando a Roberta Flack, una y otra
vez, obsesiva:

Jesse, come home
there’s a hole in the bed
where we slept
that's growing cold

—¿Por qué Hoover no acusó a Jesse de ser el padre? —
preguntó Kelly.

—Hoover era un hijo de puta —dijo Fitzgerald, al tiempo que le
hacía señas a Kevin para que le trajese otro whiskey.

—Jackson no era famoso. Los Black Panthers sí. Jean
descansaba en Zermatt cuando Newsweek publicó la noticia. La
impresión fue tan brutal que tuvo un mal parto y perdió el feto. Era
una niña.

—¡Qué horror! —dijo Kelly.
—Su marido llevó el feto a Marshalltown, el pueblo de Jean en

Iowa. Delante de todos abrió el féretro, durante el entierro. El feto
era blanco. Y así ganó el pleito que le había puesto a Newsweek.
Pero Jean no se pudo nunca recuperar.

Hubo un silencio. Recordé la canción:

Hey, Jesse, I'm lonely
come home

Ted Fitzgerald levantó su vaso.
—Por América —dijo. Su tono era de reto, encabronado.



Kelly le miró sin hacer ademán de levantar su copa.
—Vuelvo enseguida —dijo, y se alejó hacia una puerta junto a

uno de los extremos de la barra de madera.
Su padre la vio alejarse.
—Venga conmigo.
El padre de Kelly me llevó hasta la barra y me enseñó la vista del

valle que se veía por los ventanales, detrás de los estantes con
botellas. Encendidas en la noche, como árbol de Navidad en
diciembre, media docena de fábricas cubrían el valle con sus altas
chimeneas despidiendo un humo espeso y blanco y sus
aparcamientos geométricos repletos de automóviles. En el salón de
aquel pub irlandés y obrero, un grupo comenzó a cantar.

How can a whiskey only six years old
whip a man of forty-three

—Es el turno de noche —dijo, señalando al valle—. Durante diez
años trabajé ese turno cada noche, cinco noches a la semana.
Ahora trabajo de día. Esa ha sido mi recompensa.

—Una vez le dieron un premio.
Ted Fitzgerald me miró aterrado.
—¡Se lo acaba de contar Kelly!
—No. Me lo escribió a Cuba. Para que le enseñara a usted la

ciudad. Pero ya no vivía en La Habana.
Llevaba tres años viviendo en Francia cuando recibí una carta de

mi madre. Su sobre contenía otra carta, enviada a Cuba desde San
Francisco. Era de Kelly. En ella me rogaba que le enseñase La
Habana a su padre. Este acababa de ganar un bono por la calidad
de su trabajo en la fábrica y quería emplearlo en un viaje a Cuba.
Sin hacerlo explícito, Kelly deseaba que su padre, su héroe del
alma, comprobase que no había exagerado cuando se desmoronó
su fe en el régimen cubano. Incluía su dirección en San Francisco —
y la de sus padres.

Respondí la carta con el tacto que pude, explicándole que no
estaba en situación de enseñarle la ciudad a nadie. París sí, por
supuesto, pero no La Habana. Nunca recibí respuesta.

—¿Cómo la pasó en Cuba? —pregunté.



El padre de Kelly miró las fábricas en el valle.
—Nunca llegué a ir —dijo, y con gesto seco terminó lo que

quedaba del whiskey—. En el último momento decidí emplear el
dinero en arreglar mi casa. Imposición de mi mujer.

Me quedé en silencio. Fitzgerald sabía que no me tragaba su
excusa machista. Siguió mirando las luces de las fábricas en el valle
y al cabo de un rato dijo:

—Supongo que no quise pasar por el mal rato de comprobar la
verdad por mí mismo.

Ted Fitzgerald se volvió hacia mí, me miró y dijo:
—Kelly cambió desde su viaje a Cuba. Nunca ha vuelto a ser la

misma.
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Parte del viaje de regreso lo hicimos sin hablar. Hasta que rompí
el silencio.

—¿Qué pasó con el Departamento de Estado?
—¿Cómo?—. Kelly no sabía de qué hablaba.
—¿Qué pasó al regresar?—. Me refería a las consecuencias

legales de su viaje a Cuba.
—Salimos en un vuelo directo a Praga y algunos de mis

compañeros se quedaron en Europa, por miedo. A los que
regresamos nos quitaron el pasaporte y comenzaron los
preparativos de juicio. Habíamos sido los primeros en viajar a Cuba
después del rompimiento de relaciones y el Departamento de
Estado se empeñó en hacer con nosotros un escarmiento. Tuvimos
que crear un fondo para pagar abogados y preparar nuestra
defensa. La guerra en Vietnam se les puso difícil y también las
manifestaciones en las calles. El gobierno terminó devolviéndonos el
pasaporte y archivando el caso. Los que estaban en Europa
regresaron de su exilio.

Kelly me miró:
—¿Qué se siente?
—¿Cuándo?—. Ahora era yo el que no entendía.
—En el exilio.
No tuve que pensar mucho para contestar.
—Al principio culpa... Culpabilidad con los que se quedaron

atrás, con los que no tuvieron tu suerte... Luego te das cuenta que
has llegado a una sociedad diferente, donde puedes escoger y
tomar el control de tu vida, y eso te aterra, acostumbrado como



estás a que el Estado lo decida todo. Las dos primeras semanas me
las pasé en París sin atreverme a salir a la calle... de puro miedo.

—¿Y qué comías?
—Corría al mercado de la esquina, compraba cualquier cosa y

regresaba enseguida. En Francia apenas había cubanos y los que
había eran funcionarios de la Embajada o simpatizantes del
régimen... En un mundo en el que tus amigos son en su mayoría
extraños, tus enemigos son los únicos que reaccionan ante tí, los
únicos a quienes de alguna manera importas... En el primer
momento son tu único punto real de referencia, y tu ansiedad te
llevaba a vivir sólo para ellos... Pura paranoia... Esa fascinación
malsana con el enemigo.

—No todo puede haber sido agresión —dijo Kelly.
—En el mejor de los casos fue confusión. Los franceses tenían

poca información de lo que realmente ocurría en Cuba —y los
intelectuales preferían no enterarse, confiando que el Castrismo
terminaría por sacarle al Marxismo las castañas del fuego. Recuerdo
una cena con un amigo, un crítico importante de cine, en la que no
hizo más que repetir una y otra vez: “Hay que hacer la revolución,
hay que hacer la revolución”. Era como una invocación piadosa.
Ahora ya es más fácil.

Durante el resto del viaje, hasta que aparcamos ante la hermosa
casa victoriana, no se escuchó más que la radio del automóvil.

If you go to San Francisco
make sure you wear
some flowers in your hair.

No me puse flores en el pelo, pero al día siguiente traje flores
para el centro de la mesa comunal y me fui con Bob al
supermercado de la Universidad a comprar los ingredientes de la
cena que había ofrecido cocinar à la française para los miembros de
la comuna.

Cuando oyó que necesitábamos arroz para la comida, Wo Loi
me tomó por un brazo y me llevó a su habitación. Wo Loi era un
coreano que había encontrado en la comuna el lugar ideal para vivir
tranquilo y barato. En un rincón de la habitación había un altar en el



que una vela única quemaba en la penumbra. Detrás de la puerta
había un saco de 100 libras de arroz. El coreano me lo mostró con
el rostro abierto en una sonrisa de triunfo.

—Coge arroz —dijo en su inglés difícil—. Todo el que quieras.
Era un gesto de simpatía hacia mí, al tiempo que aprovechaba

para acercarse a otros miembros de la comuna. Su timidez, su
status de ilegal en el país, sus dificultades con el idioma y la enorme
distancia entre ambas culturas habían hecho de Wo Loi un solitario
en la casa.

Kelly, Bob y el propio Wo Loi me ayudaron a preparar la comida.
La francesa no era exactamente la cocina cotidiana en aquella

casa: tal vez por ello la cena fue un éxito. Bob me dio las gracias en
nombre del grupo y me invitó a participar en la reunión de aquella
noche.

—Con mucho gusto —dije. Por nada del mundo me hubiese
perdido aquel encuentro oficial de la comuna.

Bob comenzó por evacuar los detalles cotidianos en toda reunión
burocrática: las facturas pagadas, las que faltaban por pagar, los
dineros en la caja de la comuna, y citó por sus nombres a los que
todavía no habían entregado la renta del mes. Pero no eran
económicos los conflictos del grupo —y Bob lo dejó bien claro.
Agatha pidió la palabra.

—Es una vergüenza que después de dos semanas del “Día de la
Liberación de la Mujer” se tenga que plantear un problema tan
desagradable.

—Mezquino es la palabra-comentó Kelly.
Jim, con sus manos manchadas de grasa, dejó escapar una

risita:
—Dicen que Patty Hearst está de nuevo en Berkeley.
—Te puedes burlar —dijo Kelly.
—¡Eso dicen! —aseguró Agatha—. Escapó del cerco en L.A. y

está de nuevo en San Francisco.
—¿Y eso qué tiene que ver?—. El comentario de Agatha había

tomado a Kelly por sorpresa.
—¡Mucho! —agregó Jim—. Hasta esa pobre burguesa se ha

puesto a hacer revolución mientras nosotros discutimos quién va a
lavar los platos.



—Nadie hace revolución si no tiene el coraje de cumplir con su
deber —dijo Kelly—. Y en esta comuna los hombres se niegan a
ciertos trabajos.

—No todos —dijo Bob.
—No generalizo. Pero es cierto —aclaró la muchacha.
Jim limpió con su navaja la grasa incrustada debajo de sus uñas.
—Las mujeres no arreglan los carros de la comuna —dijo— ni la

caldera de la calefacción, ni la plomería de la cocina.
—Prefiero pagar a un extraño para que me arregle mi carro —

dijo Agatha—. Saber arreglar un carro es un oficio.
—Si Jim sabe arreglar automóviles debe cobrar por su trabajo —

dijo otra de las muchachas. Su nombre era Jeannie—. El error es
mezclar los oficios con trabajos domésticos.

—¡Claro! —dijo Agatha—. ¡Esos son los trabajos que tenemos
que compartir!

El sistema de trabajos domésticos funcionaba semanalmente y
todos rotaban de una responsabilidad a otra, cada siete días, si es
que no había un impedimento aceptable. Las mujeres se esmeraban
en mantener la enorme casona limpia, incluyendo los baños
comunes, cuando su turno les tocaba, mientras los hombres hacían
cuanto arreglo manual o físico necesitase el edificio o cualquiera de
los automóviles. Pero los hombres desaparecían cuando les tocaba
lavar los platos o limpiar los baños o planchar sábanas o manteles,
o cuando se trataba de cuidar el jardín o el huerto de hortalizas.

—Yo me he ocupado del huerto —dijo Jim.
—¿Y por qué no el jardín? —preguntó Kelly—. ¿Qué hay de

malo en ocuparse de las flores?
La discusión fue amplia, sin agresividad, a veces certera —pero

sin salida. Todos sabían que las cosas seguirían igual, si no se
tomaba una decisión drástica. Se oyeron propuestas.

—Aceptemos la realidad —dijo Agatha—. Hay que separar los
trabajos por sexo.

Se oyeron voces desaprobando la propuesta.
—Es lo más práctico —insistió Agatha.
—Lo más práctico es que alguien se ocupe de comprobar si las

obligaciones se cumplen —dijo Jeannie.



Me quedé estupefacto. Miré a Kelly, esperando que evitase lo
que estaba pasando. No dijo nada.

—Al que se le encuentre evadiendo el trabajo tendrá que
atenerse a las consecuencias —continuó Jeannie.

—Un castigo fuerte —dijo Agatha.
—La expulsión de la comuna —dijo Bob.
Kelly me sonrió. Yo la miré, tratando de transmitirle mi

preocupación. Bob llamó a votación y votaron en el más absoluto
estilo democrático. Voto individual y secreto.

El resultado fue triste: crearían un nuevo cargo cuya única
responsabilidad sería supervisar el trabajo de los demás en la
comuna. Valorar su calidad. El nuevo cargo rotaría de semana en
semana.

Bob preguntó mi opinión. Se la di claramente, sin rodeos:
—Me parece terrible.
—¿Por qué? —quiso saber, honestamente sorprendido.
—Porque no es un cargo productivo sino represivo.
Bob se acarició la barba, lo pensó en un momento y luego

pareció entender lo que quise decir. Miró a su alrededor.
—¿Algún comentario?
No hubo comentarios. El presidente me dio las gracias.
—Nuestro amigo ha señalado un peligro en este nuevo sistema.

Un peligro real —dijo—. Por eso propongo a Kelly para el cargo.
—No —dijo Kelly—. Tengo demasiadas cosas.
—Eres la que tiene más experiencia —argumentó Agatha.
—¡Y por eso la que más cansada está! —respondió Kelly.
Sé que la muchacha hizo lo que pudo para evitar ser nombrada

para el cargo. Pero fue en vano. Los comuneros argumentaron,
discutieron y finalmente se pusieron a aplaudir. La aprobación fue
unánime. Y Kelly terminó por aceptar. Entonces acabó la reunión y
mi fiesta de despedida duró hasta la hora de mi vuelo a Los
Angeles. Al cabo de un rato, nos retiramos a terminar la noche en la
cama de Agatha.

—¿Por qué? —le pregunté. No era animosidad sino curiosidad lo
que me llevaba al tema de nuevo.

—¿No escuchaste los aplausos?
—¿Desde cuándo te dejas convencer con aplausos?



—Soy diez años mayor que ellos —dijo—. Y es verdad que
tengo más experiencia. No tenía derecho a decirles que no.

—Tu única obligación será controlar el comportamiento de los
demás. ¿No te das cuenta? ¡Eso es lo que hace un policía!

Kelly lo pensó un momento, lo digirió y enseguida dijo:
—Así somos los americanos. No tenemos miedo a probar. Y si

no funciona, cambiamos de nuevo.
Kelly se levantó de la cama y fue hasta el tocadiscos de Agatha.

Sacó un disco de una funda vieja y descolorida. Me extendió la
funda.

—Lo traje de mi habitación —dijo.
La portada era un dibujo abstracto donde se leía tres veces la

palabra CUBA: en blanco, en azul y en rojo. Luego decía: VII
Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos. Música Cubana.
1964. Y aparecía una lista de canciones, desde “La Engañadora”, el
primer cha-cha-chá, hasta “A Malanga”, una rumba Columbia del
mejor folklore. Estaba también “Tú me gustas”, ese bolero clásico de
Beny Moré.

Kelly puso el disco.
—Es la canción que más me gusta —dijo, y regresó a la cama.

Llanto de luna
en mis noches sin besos
de mi decepción.

¡No lo podía creer! Era Elena Bourke, resonando contra las
paredes de madera de aquella casa victoriana, su voz sensual y él
desvergonzado romanticismo del bolero contrastando con el mundo
anglosajón de Berkeley.

Sombra de penas
silencios de olvido
que tiene mi hoy

—¿Sabías que la puse en una película?
—No. El disco me lo dieron como regalo la mañana que salí de

Cuba.



Un día escuché esta canción y me gustó. No sé por qué. No
entiendo la letra. ¡Pero la he escuchado mil veces!

Cómo borrar
esta larga tristeza
que deja tu adiós

Kelly me besó y acaricié su cuerpo terso, las piernas largas que
en otra época no me podía quitar de la cabeza. Y besé sus pechos
hermosos, y sus pecas de pelirroja irlandesa, ese encaje color miel
tatuado sobre su piel —tan blanca. ¡Melocotón del Norte! Nuestras
bocas se encontraron de nuevo y extrañé la sal en sus labios y la
ausencia de la arena en su pelo. Brazos y piernas entrelazados,
acariciando nuestros cuerpos en un intento de poseernos en
nuestros deseos: una y otra vez, como la primera vez, de nuevo,
totalmente.

Al día siguiente hicimos el viaje en silencio, disfrutando del
hermoso paisaje en el puente de Oakland —hasta que la luz de la
mañana desapareció en el túnel de Hierba Buena para enseguida
regresar, aún más hermosa, en ese último tramo hasta la ciudad.
Temíamos el momento de la despedida. Desde el Volkswagen
diminuto vi los rascacielos del centro financiero, vi Unión Square, vi
la niebla espesa penetrando desde el océano cuando parqueamos
en el aeropuerto, Y del parqueo bajamos a las puertas de salida. ¡En
un ascensor!

—Curiosa historia —dijo, tratando de quitarle intensidad al
momento.

Sus ojos azules me dijeron un adiós que todavía veo. La besé.
Kelly se quedó del otro lado de la puerta electrónica y la vi

parada en aquel pasillo blanco, mientras me alejaba hacia un futuro
donde ella no estaba. A punto de entrar en el avión me volví a
mirarla por última vez y la vi levantar su brazo y enviarme otro adiós
y otro beso con su mano. El avión partió a la hora en punto.

En París, varios meses más tarde, recibí una postal que no
incluía ni fecha ni dirección: únicamente el recuerdo de su amor, un
beso, y la información de que la comuna en Berkeley se había
disuelto.



¿A causa de la implantación del nuevo sistema? Tal vez no lo
sepa nunca. Jamás he vuelto a saber de Kelly.
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