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PRÓLOGO 
Anamely Ramos 

El 11 de julio de 2021 tuvo lugar en Cuba un estallido social sin precedentes. 
Muchos de los reportajes y análisis posteriores han insistido en catalogar el 
suceso como la más grande rebelión posterior a 1959, e incluso, en 
equipararlo con el conocido Maleconazo , cuando en realidad ese evento 1

de 1994 estuvo circunscrito fundamentalmente a la capital del país. En 
2021, sin embargo, los cubanos salieron a las calles en más de sesenta 
pueblos y ciudades de Cuba, como ha documentado el proyecto 
Inventario , y aunque no pueden cuantificarse con precisión el número de 2

manifestantes, podemos asegurar que la protesta fue protagonizada por 
cientos de miles de cubanos a lo largo de toda la isla, mucho más si 
contamos a aquellos que se movilizaron en el resto del mundo.  

Lo primero que es necesario puntualizar es que, aunque se habla del 11 de 
julio como titular del estallido, por marcar el inicio de los acontecimientos y 
ser el día de mayor cantidad de protestas, en realidad el evento duró varias 
jornadas, y la represión que desató el Estado Cubano se extendió por 
meses. Las personas fueron detenidas de manera irregular y, en muchos 
casos, aleatoriamente, para escarmentar al resto, pero en la medida que los 
días pasaron muchos de los manifestantes que aparecían en los videos 
que circulaban por las redes fueron identificados, sacados de sus casas y 
detenidos. Fue una auténtica cacería humana, donde se combinó el 
monitoreo de internet como forma de control y criminalización de las 

 Serie de manifestaciones antigubernamentales que ocurrieron en Cuba entre el 5 y 6 de agosto de 1994, en las 1

que miles de cubanos salieron a las calles habaneras a gritar libertad. A esto siguió un éxodo masivo hacia 
Estados Unidos, por lo que el suceso es conocido también como “crisis de los balseros”.

 Proyecto de periodismo de investigación de la sociedad civil cubana que se dedica a facilitar el acceso a datos 2

abiertos e información pública sobre Cuba.



protestas y la red de informantes que la Seguridad del Estado tiene a nivel 
de barrio, con la instrumentalización de supuestas organizaciones de masa 
como los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), la Federación de 
Mujeres Cubanas (FMC), entre otras instancias sociales, cuya misión no 
debería alinearse a ninguna práctica represiva estatal.  

En la medida que las horas y lo días pasaron comenzó a hacerse viral una 
frase tan conmovedora como urgente: si me llevan, di mi nombre. En poco 
tiempo también se extendió en las redes una imagen poderosa: un puño 
cerrado con una cinta con un nombre entre los dedos. El estigma que por 
décadas había acompañado a los opositores o a los defensores de 
derechos humanos parecía desvanecerse, eran los mismos familiares de 
los detenidos los que buscaban la forma de comunicarse con los activistas 
para que registráramos el caso y le diéramos visibilidad. Se activaron, de 
forma casi automática, mecanismos para recabar información sobre los 
manifestantes detenidos y sus procesos con el apoyo y la asesoría de 
organizaciones de la sociedad civil cubana como Cubalex, Prisoners 
Defenders o Inventario. Muchos activistas, además, se mantuvieron 
durante meses proporcionando información y contactos de las familias de 
los detenidos a organizaciones internacionales como Human Rights Watch 
y Amnistía Internacional, entre otros, lo que dio lugar a un mayor número 
de casos documentados y a que las violaciones de derechos humanos 
ocurridas en Cuba se reflejaran en declaraciones de dichas organizaciones 
o en sus informes anuales. Estos esfuerzos, improvisados inicialmente, 
fueron consolidándose a lo largo de las semanas y meses posteriores y 
llegaron a constituir nuevos grupos de apoyo a los presos y sus familiares, 
como Justicia 11J o Ayuda a los Valientes del 11J, por solo citar dos ejemplos 
que permanecen activos en la actualidad.  

Para una sociedad como la cubana, no acostumbrada a presenciar 
acciones públicas masivas de protesta, lo sucedido el 11 de julio fue un grito 
y un desafío casi al mismo tiempo. Justamente por esa pérdida del 
ejercicio cívico que significa la toma del espacio público como forma de 
validar y luchar por demandas de justicia, las personas salieron el 11 de julio 
y lo días siguientes pensando en un final; salieron como si no hubiese 
regreso al estatus político anterior, como si con solo permanecer y gritar 
juntos en la calle fuera suficiente para hacer caer la dictadura más antigua 



del hemisferio. En eso nos equivocamos. Pero no nos equivocamos en el 
acompañamiento inmediato y certero a las víctimas directas y colaterales 
de la represión, ni en documentar el evento para la historia privilegiando la 
voz de sus protagonistas, ni en abrirlo a significados trascendentes a través 
del arte y formas culturales verdaderamente inclusivas. Acostumbrados ya 
a la dualidad de sobrevivir y contar la historia, los cubanos hemos 
aprendido a no esperar estar a salvo para narrar la verdad de los vencidos, 
hemos aprendido a irle ganando terreno a los vencedores desde el centro 
mismo del peligro. Con la misma fuerza debemos aprender también a 
validar frente al mundo nuestra manera particular de luchar y hacer 
política, poco convencional a veces, nacida de un contexto que tampoco lo 
es.  

El 11 de julio fue una jornada de despertar cívico, varios de sus 
protagonistas hablaron poéticamente de una recuperación de la dignidad 
colectiva. También fue un grito extendido, un desangramiento que se 
expresa en los más de mil presos políticos y en los miles de exiliados, 
algunos de forma explícitamente política, otros no. En unos pocos días, la 
cifra de los presos políticos se quintuplicó. En un país que tiene una de las 
mayores cifras de población penal per cápita del mundo, los presos 
políticos, que ni siquiera son reconocidos como tales por el Estado, son el 
sector más vulnerable dentro de un escenario de desprotección 
generalizada. Dentro de la isla cárcel son los más vulnerables de todos y, a 
la vez, los más libres, una paradoja que no debería extrañarnos dentro de 
un contexto totalitario, donde la muerte real o el peligro más evidente no 
son más terribles que el silenciamiento continuado o el adoctrinamiento al 
que se nace.  

Un Estado totalitario emplea muchas energías y recursos para labrar a 
cada uno un camino de alineamiento ideológico o simulación, muchas 
formas de violencia son utilizadas para pervertir a la ciudadanía y no tener 
siquiera que llegar a la represión directa y pública. Sin embargo, basta un 
instante para revertir esa dinámica de violencia lenta y solapada, basta 
cruzar determinados límites tácitos para «caer en desgracia». El 11 de julio 
fueron miles los que «cayeron en desgracia», fueron miles los que se 
llevaron la peor parte de la represión y obligaron al Estado Cubano a 
mostrar su rostro más cruel, a movilizar todas las fuerzas policiales y 



paramilitares para sofocar el estallido, a cortar el internet para evitar que 
siguiera el encadenamiento de las protestas provocando un blackout de 
más de 24 horas, a militarizar las calles y sobre todo los alrededores de 
estaciones policiales y tribunales por meses, lo mismo que los alrededores 
de los centros políticos de la isla.  

Al mismo tiempo, esos manifestantes, aprendices de ciudadanos, no 
activistas la mayoría, dieron un salto al civismo y se han convertido en 
actores del cambio en Cuba. Los analistas pueden o no reconocerlo ahora, 
pero lo más increíble que ha sucedido es el reconocimiento de eso por 
parte de los propios presos. No son pocos los que reafirman en cada 
llamada o carta que es “Patria y Vida” hasta el final, haciendo referencia al 
título de la canción de igual nombre que se enarboló espontáneamente 
como una de las consignas más gritadas el 11 de julio y que se ha 
convertido en la contraparte simbólica de aquel “Patria o Muerte” de la 
Revolución. Muchos son los que mandan palabras de aliento para los otros 
presos o para los activistas que están todavía libres o fuera de Cuba, y no 
son pocos los que expresan haber encontrado un sentido a sus vidas en 
medio de la injusticia.  

Se podrían mencionar muchos nombres, pero escogeré un ejemplo 
paradigmático a través del cual quiero rendir tributo al resto. Duannis 
Dabel León Taboada, con menos de veinticinco años de edad, condenado 
a catorce años de privación de libertad, barbero, vecino del Barrio de Toyo 
en el Municipio de 10 de octubre, uno de los barrios más humildes de La 
Habana; su madre y toda su familia no han dejado de denunciar los 
maltratos hacia él y de exigir su libertad. Duannis escribe, a un año y medio 
de estar encerrado injustamente en una cárcel de máxima seguridad: 
“Quisiera sentirme libre como el viento, mi cuerpo está encarcelado, pero 
mi alma enérgica está libre en mi pensar. Todo está en la mente, la 
respuesta se encuentra en luchar con alma y corazón por nuestra causa, 
una causa que nos da vida y que nos guía. Ser fuerte y nunca rendirse 
hasta la libertad.” 

Podría recalcar con datos y testimonios diversos las denuncias de los 
maltratos cometidos por la dictadura cubana y que luego son relatados y 
explicados en este libro. De la misma manera, podría puntualizar los 



hechos paradigmáticos y sectorizados de un camino de resistencia al 
poder que ya tiene décadas acumuladas, pero que sin dudas ha tenido un 
clímax en los últimos tres años. Prefiero sintonizar con esta última 
afirmación y tratar de mirar el 11 de julio y lo que nos ha dejado como una 
situación de nuevas posibilidades, quisiera mirarlo más allá de sus 
víctimas, o mejor, a través de la transfiguración de sus víctimas, que han 
emergido justamente del cambio de un destino nacional que por 
momentos parecía inamovible.  

El 11 de julio del 2021 no ha salido de la nada. Tampoco ha salido solo de las 
torpezas del Estado Cubano para dialogar con sus críticos, o de la 
pandemia y sus efectos, o de Trump y las sanciones reforzadas; sin duda 
fue un escenario multifactorial lo que llevó al estallido, pero siempre habría 
que tener en cuenta que es un problema sistémico el de Cuba y que como 
tal hay que tratarlo, tanto para definirlo como para interpretar las 
manifestaciones que se le oponen. Una de las cosas que caracteriza a un 
sistema es su orden interno, un centro alrededor del cual se articulan los 
elementos que lo forman y lo expresan: el centro del sistema cubano es el 
mantenimiento de un poder ilegítimo a través de la violencia. Todo y todos 
se subordinan a ese objetivo, todo y todos deben ser funcionales a él.  

Por esta misma razón la resistencia a que se enarbole contra un sistema 
homogéneo y centralizado por excelencia, debe apegarse cada vez más al 
pluralismo y a la articulación descentralizada, al mismo tiempo que a la 
responsabilidad individual y grupal. Es un proceso que comienza con la 
creación y mantenimiento de espacios de autonomía y agencia, que 
desafíen el poder omnímodo del totalitarismo. Cuando ese poder está roto, 
o lastimado, como parece haber sucedido en Cuba, hay que estar atento a 
la capacidad de reinvención del mismo; atento, sobre todo, a las nuevas 
zonas de confort que el propio poder buscará y logrará crear para sus 
oponentes. No podemos caer en la fetichización del poder, tampoco de las 
víctimas o de las soluciones. Es necesario tener una visión más activa de las 
relaciones humanas y sociales como productoras de libertad, des-
engrandecer el poder sin subestimarlo, pero sin creerle. Una visión 
semejante es la que nos permitirá cuidar a las víctimas generadas por 
tantas violencias, y, a la vez, acompañar un proceso de empoderamiento 



que ya comenzó, pero del que la academia y muchos otros escenarios 
teóricos aún no se enteran.  

En medio de la gran marcha pacífica que hubo frente al Capitolio Nacional 
una señora de más de setenta años de edad, negra, lanzó frente a cámara 
esta frase: nos quitamos el ropaje del silencio. Lo que ha demostrado el 
grito del 11 de julio es que, después de quitarse la sombra del silencio, una 
sociedad se va quitando muchos otros ropajes y vicios y esa dinámica de 
liberación va obligando al poder a hacerse más descarnado y a 
reinventarse.  

Es como una fiera herida que no solo arremeterá con más violencia la 
próxima vez que se vea amenazada, sino que intentará evitar o dilatar este 
momento, intentará producir sus propios interlocutores, intentará incluso 
prever sus posibles caídas. En ese momento nos encontramos ahora: si por 
una parte es cierto que el llamado «sujeto social de la Revolución» 
protagonizó las más grandes revueltas contra ella y cambió para siempre 
el curso simbólico de un mito, por otra es imprescindible que abandone-
mos ya esas múltiples dicotomías trasnochadas y falsas disyuntivas y 
empecemos a afrontar como ficción totalitaria lo que sucede; empecemos 
a afrontar que la Revolución no existe hace años; que lo único que 
funciona en Cuba es el sistema represivo; que el control del territorio no 
convierte a ese cascarón en Estado; que una mentira repetida mil veces y 
sustentada por la fuerza no es verdad, ni en un sentido esencial, ni en un 
sentido retórico. Cuando empecemos a tratar a los muertos como 
muertos, estaremos en mejores condiciones de atender y construir con los 
vivos.  





INTRODUCCIÓN 

Sergio Angel y Camila Herrera 

Después de las manifestaciones del 11 de julio de 2021 en Cuba diferentes 
organizaciones, observatorios y grupos defensores de Derechos Humanos 
se han encargado de registrar las detenciones arbitrarias por parte del 
régimen. Un año después, para el mes de julio de 2022, más de 1767 
personas han sido detenidas por salir a manifestarse en contra de la 
vulneración de sus derechos en la reivindicación del 11J y las 
arbitrariedades cometidas por el régimen desde la fecha. Según Justicia 11J 
y Cubalex (2022) son más de 750 personas las que aún continúan en 
prisión y apenas 689 han sido juzgadas. Cada una de ellas ha sido víctima 
de la represión del Estado en diferentes planos, coaccionando el espacio 
virtual, artístico, académico y hasta alimentario. La situación es lamentable, 
miles de familias cubanas han sido separadas por los excesos cometidos 
por la seguridad del Estado, que ha hostigado a los manifestantes 
buscándolos incluso en sus domicilios y sometiéndolos a vigilancia policial.  

El estallido social ha puesto en evidencia las fallas estructurales y sociales 
en el país, además, la violación de los Derechos Humanos y Sociales ha 
crecido de manera exponencial. Según el último informe del Observatorio 
de Derechos Sociales (2022) la población cubana manifiesta que la crisis 
alimentaria, la Tarea de Ordenamiento, la inflación, el sistema político y el 
gobierno son los cinco problemas más importantes que hoy enfrenta el 
país. La vulneración del derecho a la alimentación, la calidad de la vivienda, 
el suministro de agua y energía, e incluso, el acceso a las consultas 
médicas está en crisis, y a medida que pasan los meses, menos cubanos 
tienen acceso a lo que es considerado como un mínimo vital. 

Por todo esto, los cubanos han tenido que huir del país. Factores como la 
reactivación de los vuelos comerciales hacia Estados Unidos han permitido 
que los cubanos migren masivamente. Las cifras son históricas, según 
datos de Customs and Border Protection de Estados Unidos, para 
septiembre de 2022, se ha informado que más de 180000 personas han 
huido de Cuba desde noviembre de 2021, 35000 aproximadamente han 



ingresado a Norteamérica de manera irregular por la frontera terrestre y 
aún se esperan más de 150000, ya que países como Nicaragua no exigen 
visa para el tránsito. Ahora bien, la migración no ha sido únicamente por la 
búsqueda de una mejor calidad de vida, la situación de los exilios forzados 
se ha convertido en tendencia durante los 2 últimos años. Artistas, 
académicos y activistas han tenido que escapar de Cuba a cambio de su 
libertad, así como a algunos les han impedido el regreso al país, como es el 
caso de Omara Ruiz Urquiola y Anamely Ramos. 

La persecución no ha terminado y cada día se siguen violentando los 
derechos de miles de cubanos en todas las provincias, poniendo en riesgo 
la integridad de todas aquellas personas que decidieron despertar y 
marchar por sus derechos. Por esta razón, el presente libro busca dar voz a 
todas las personas silenciadas dentro de Cuba y mostrar al mundo la 
verdadera faceta represiva del régimen en el poder desde 1959; se trata de 
rescatar la voz de todos los que debieron huir, pero también de aquellos 
que desde adentro han sido condenados al silencio para poder sobrevivir. 

El libro se encuentra dividido en tres partes: “El 11J visto desde quienes lo 
vivieron” es el primer apartado de este libro, compuesto por cuatro 
capítulos escritos por cubanos que por razones de fuerza mayor tuvieron 
que abandonar la isla a causa de los hostigamientos del régimen. El lector 
podrá encontrar desde una perspectiva mixta (interna y externa) cuáles 
fueron las razones y causas que incentivaron las movilizaciones del 11 de 
julio de 2021, con factores detonantes como el pésimo manejo de la 
pandemia del Covid 19, la violación constante de derechos humanos y la 
censura al ciudadano del común para compartir sus perspectivas frente al 
actuar del régimen. 

La segunda parte “Analizando los acontecimientos del 11J y su lugar en la 
historia cubana” cuenta con siete textos, que desde la academia se 
aproximan al antes, durante y después de los acontecimientos del 11J. Aquí 
confluyen las ideas de académicos cubanos y expertos en el país, 
explicando desde la teoría los momentos previos a este estallido social y 
cuáles han sido las lecciones y aprendizajes tanto para los cubanos dentro 
y fuera de la isla, como para aquellos países que cuentan con regímenes 
no democráticos. La sustentación bibliográfica permite demostrar y dar 



más peso a la justificación de aquellas movilizaciones que hasta hoy se 
mantienen, a pesar del aumento de la violencia del régimen. 

La tercera parte contiene los seis relatos ganadores del concurso “A un Año 
del Grito de Libertad” sobre los acontecimientos del 11J. Son textos escritos 
de forma narrativa buscando que el lector se apersone de cada una de las 
historias, y comprenda cómo fue la preparación, los días anteriores y la 
manera en la que llegó el día de salir a las calles a luchar por los derechos 
de los cubanos. Estos relatos son escritos por cuatro cubanos que 
encontraron en la literatura una forma de mostrar todo aquello que el 
régimen quiere esconder y cómo es el diario de las violaciones contra la 
población cubana, que en la mayoría de los casos, no puede salir o aún 
guardan las esperanzas de que algún día todo será diferente en su país. 

Este libro, con textos de naturaleza diferente, pero que permite conocer 
diferentes perspectivas sobre las manifestaciones de mayor envergadura 
en Cuba desde la llegada de la Revolución en 1959, busca concientizar al 
lector de los riesgos de aquellos regímenes que se perpetúan en el poder, 
ofreciendo cambios que finalmente perturban incluso los pensamientos, 
ideas y decisiones de los gobernados. Se espera visibilizar el gesto de cada 
valiente, que aún sabiendo los peligros y repercusiones por parte de la 
seguridad estatal, no dudó en salir a levantar su voz, exigiendo sus 
derechos. Es por esta razón, que se ha creado la nueva efeméride “A un 
año del Grito de Libertad”, fecha histórica en la actualidad del país, que 
busca reemplazar los nombres anuales impuestos por la dictadura cubana.  





PARTE 1.  
EL 11J VISTO DESDE QUIENES LO 
VIVIERON  



El 11 de julio de 2021 es una fecha que se recordará en Cuba. Es la 
efeméride del mayor levantamiento popular desde la llegada de la 
Revolución en 1959, la fecha en la que los cubanos abandonaron el ropaje 
del silencio y gritaron libertad, un período que marca el comienzo del fin 
de la dictadura más longeva del hemisferio occidental. Lo que empezó 
desde pequeñas zonas de las provincias, se convirtió en la expresión 
pública de la ciudadanía que pronto se extendió por muchas ciudades del 
país. Profundizando la esencia de las movilizaciones, la defensa de un 
derecho intrínseco a la persona humana: la libertad de expresión. Ese 
derecho que por tantos años ha sido vetado en el país y que el régimen 
busca destruir a diario mediante normativas arbitrarias, mientras intentan 
presentarse como defensores de la democracia y los derechos humanos a 
nivel internacional. 

Aunque los autores tienen diversas perspectivas, en todas se llega al 
mismo punto, el papel que ha cumplido el 11J en búsqueda de la defensa 
de los derechos humanos. En esta primera sección el lector encontrará 
cuatro textos realizados por cubanos exiliados, donde se expresa de forma 
indirecta cada una de las situaciones vivenciadas dentro y fuera de Cuba 
en torno al 11 de julio. Estas diferentes perspectivas permitirán un 
acercamiento más enriquecedor sobre la situación en el país, 
específicamente después de las manifestaciones del 2021 y cómo a un año 
de ese grito de libertad, la ciudadanía sigue clamando por sus derechos en 
busca de ser escuchados a nivel internacional; a continuación, un 
abrebocas de cada capítulo del primer apartado. 

En el primer capítulo “Cuba: 11J, cambio y desafíos”, el autor busca 
exteriorizar cada una de las supresiones de las libertades de los cubanos 
por parte del régimen y la manera en la que la búsqueda de la defensa 
provocó grandes movilizaciones como el 11J. El objeto de visibilizar cada 
una de las necesidades diarias, llevó a que los cubanos iniciarán campañas 
a través de redes sociales que incluso atravesaron fronteras. Inicialmente 
dentro de las provincias, y después, desde otros países se alentaba a que el 
pueblo resistiera y saliera a las calles a una manifestación pacífica que 
pronto, a causa del régimen, se convirtió en una ola de violencia 
indescriptible. Se considera allí que el papel del internet fue fundamental y 



como lo menciona el autor “sirvió para convocar y para transmitir las 
imágenes de un sueño hecho realidad en Cuba: el pueblo en las calles.” 

En el segundo capítulo “En Cuba todos los días son 11 de julio”, el autor 
explica cómo la llegada del Covid 19 a Cuba y la mala gestión del régimen 
ante ello fue uno de los factores que más incidió en la detonación del 
conflicto, provocando la salida a las calles de miles de manifestantes. 
Fueron más de 62.000 muertos en casas y hospitales porque la situación 
médica en el país es precaria, pero solo 8.000 fueron reconocidos por el 
régimen, ya que todo el tiempo trató de ocultarse la información y ser 
vendida como noticia falsa. El descontento de la población ante tal 
situación, levantó a grandes movilizaciones que trataron de ser reprimidas 
de forma violenta por el régimen, con saldo de asesinatos, heridos, miles 
de arrestos, exilios y familias separadas. 

Uno de los aspectos en los que coinciden los autores y en el cual la autora 
del capítulo “A un año del 11J” hace especial énfasis, es el impacto de la 
difusión de las imágenes y llamados a través de las redes sociales. El 
municipio de San Antonio de Los Baños fue el primero en vivir la serie 
movilizaciones que se desató en torno al 11J, impulsadas por los cubanos 
que salieron a marchar por sus derechos. Aunque hubo boicot por parte 
del régimen en las telecomunicaciones dentro de la isla, el llamado no se 
detuvo. Tanto en Telegram y como en Twitter reconocidos influenciadores 
invitaban a sus seguidores a organizarse y salir a las calles. Así fue como el 
memorable 11 de julio llegó, pero con él, una serie de violaciones, 
arbitrariedades y violencia por parte del régimen.  

Por último, en el cuarto capítulo “¿Qué pasó el 11 de julio de 2021 en Cuba?” 
la autora expone el panorama jurídico desde el 11J hasta la actualidad. 
Resalta el surgimiento del Decreto Ley 35/21, donde se restringe 
abiertamente el derecho a la libertad de expresión en redes sociales, 
amenazando con multas y cárcel a quienes difundan contenido de “interés 
público”. Incluso, menciona leyes como la Ley 143 del Proceso Penal, donde 
se permite a la autoridad el tener detenida a una persona por hasta 24 
horas sin supervisión judicial. Este capítulo se convierte en un recorrido 
alrededor de la normatividad que normaliza y justifica la vulneración de 
diversos derechos a los cubanos. 



CAPÍTULO 1 

CUBA: 11J, 
CAMBIO Y 
DESAFÍOS  

Yoandy Izquierdo Toledo 

El 11 de julio de 2021 en Cuba debería quedar inscrito en las páginas de 
nuestra historia como el día de la dignidad nacional. Después del primer 
aniversario, celebrado en todo el país con extrema vigilancia y represión, 
podemos hacer un análisis basado en diferentes puntos que, en 
conclusión, apuntan hacia una realidad: el gobierno cubano teme a las 
manifestaciones pacíficas y no ofrece soluciones para eliminar las causas 
que las provocan. 

Crisis pandémica y crisis sistémica: detonantes del 11J 

El sistema totalitario ha provocado en la isla un creciente deterioro a la 
persona humana. Este fenómeno ha sido estudiado y definido así: “El daño 
antropológico en Cuba a causa del totalitarismo es el debilitamiento, la 
lesión o el quebranto, de las facultades cognitiva, emocional y volitiva de la 
persona humana en sus dimensiones ética, social y espiritual, todas o en 
parte, según sea el grado del trastorno causado, no obstante conservarse 
siempre la esencia de la persona humana y su dignidad”. 

La magnitud del daño ha sido tan elevada, precisamente porque llega a 
calar en lo más hondo del ethos del cubano, y transforma la escala de 
valores incluso hasta invertirla. Existen una serie de rasgos que han 
caracterizado la realidad cubana en el periodo postrevolucionario. Algunos 
de ellos hablan de la persona del cubano, unos son tangibles, otros no 



tanto; pero todos son cuantificables por los efectos negativos que 
producen. Entre ellos podemos describir:  

La vida en la mentira porque se ejercita y fomenta la doble moral desde los 
primeros niveles de enseñanza, en el ambiente del barrio y el trabajo a 
través de delaciones, actitudes oportunistas y, sobre todo, pensando de 
una forma y actuando de otra. La verdad se ha convertido en el arma más 
peligrosa, quizás por eso muchos prefieran no hacer uso de ella. 

La vida en la escasez de todo hasta límites inimaginables, al punto de que 
se llega a socializar la miseria, haciéndola costumbre y poniendo las 
causas, al más claro estilo populista, fuera de la responsabilidad nacional.  

La limitación y supresión de todas las libertades por parte del Estado, 
obviando que la libertad junto a la dignidad son atributos intrínsecos a la 
persona humana. La libertad y los derechos no tienen que ser conferidos 
por el Estado al ciudadano. Los derechos son connaturales a la persona. 
Esta ausencia de un verdadero Estado de Derecho es directamente 
proporcional, y es consecuencia directa, del control que ejerce el Estado-
partido-gobierno sobre el ciudadano. Es tal ese daño antropológico que 
resulta difícil ahuyentar al policía que llevamos dentro para discernir, con 
cabeza propia, que tenemos derecho a tener derechos.  

Las dinámicas seguidas por la Revolución y el partido, con su programa y 
estilo de “con la Revolución todo, contra la Revolución nada” empleando la 
represión como mecanismo de control y mantenimiento en el poder. La 
sospecha puede ser tenida en cuenta como una prueba confirmatoria 
ante los tribunales considerando un delito llamado “peligrosidad 
predelictiva” y puede servir, en ocasiones, para articular un caso y llegar a 
dictar sentencia firme. En otras palabras: la cruda y dura represión versus 
la indefensión del ciudadano. 

Por otro lado, existen en la realidad cubana una conjunción de elementos 
negativos que han colocado al país en una situación más extrema, aun 
cuando para muchos analistas esto pudiera parecer imposible porque 
consideran que nos encontramos ya en situación límite. Estos momentos 
críticos son más puntuales, tienen fecha, protagonistas y responsables 



directos, y se adosan a una lista de infortunios nacionales que hacen más 
vulnerable la situación económica, política y social de una isla con un 
modelo de sistema obsoleto y decadente, que “no funciona ni para 
nosotros mismos”. 

La caída de un avión de la compañía nacional Cubana de Aviación, que 
llevó al colapso a la aerolínea, ocasionó la muerte de 112 personas.  

El tornado que azotó varios barrios de La Habana y que constituyó uno de 
los primeros ejemplos de manifestación popular, junto a la incapacidad 
oficial para solucionar el problema de la vivienda y la actuación frente a la 
ayuda solidaria, demostraron una vez más, frente a los ciudadanos y las 
cámaras, dónde queda la persona humana en la estrategia de gobierno. 

La comunidad internacional se solidariza más con la causa cubana e 
intenta cerrar el cerco al gobierno en la arena internacional a través de 
declaraciones, intervenciones personales, poniendo nombre a la situación 
interna y estableciendo posturas de distanciamiento en señal de 
descontento por el trato del gobierno con sus ciudadanos.  

El 11 de marzo de 2020 fueron reportados los primeros casos de 
Coronavirus en Cuba. La pandemia comenzó a hacer estragos y el 
gobierno rechazó las vacunas extranjeras, apostando por iniciar la 
investigación y desarrollo de candidatos vacunales autóctonos. El desvío 
de recursos de todo tipo e insumos médicos para “cumplir” esta tarea 
aumentó la crisis en el sector de la salud. Los hospitales y centros 
asistenciales de otros niveles comenzaron a colapsar. Escaseó hasta el 
oxígeno vital para el tratamiento del virus que arreciaba y elevaba la 
incidencia. La campaña #SOS_Matanzas se hizo viral y tuvo una 
repercusión y alcance incalculables. Un gran costo mediático para el 
régimen. 

En medio de la pandemia del Coronavirus, cuando el país atravesaba la 
peor de sus situaciones en muchos renglones de la economía, el gobierno 
decidió comenzar a implementar la tarea ordenamiento. Llegó a 
implementarse en el peor momento posible después de haber sido 
pospuesta durante mucho tiempo. No importó la crisis sanitaria, la 



vulnerabilidad de la población, la escasez visible y creciente. El objetivo de 
“captar las divisas” que se escapaban del país debía ser cumplido. 

Todos los factores descritos anteriormente, unos con rasgos y efectos 
evidentes, otros relacionados con ese acervo negativo que guarda el 
cubano por décadas, constituyen claras evidencias de que más allá de la 
crisis pandémica, la crisis sistémica que atraviesa Cuba fue el verdadero 
detonante de los sucesos del 11 de julio de 2021. 

La voz del pueblo en las calles 

El pueblo cubano conoce sobre resistencia mucho más de lo que 
humanamente debería. A veces la élite gubernamental olvida que más allá 
de resistir se trata de vivir dignamente, con plenitud de derechos y 
libertades que garanticen el bienestar. Entre la pasividad total y el 
enfrentamiento existe un punto intermedio que es la lucha pacífica, que 
incluye métodos no violentos que indican, igualmente, el descontento 
social y pueden ser, en ocasiones, más duraderos que la acción violenta. 
Ambos son, en el caso cubano, igualmente reprimidos.  

En la historia de la sociedad civil de las últimas décadas en Cuba hemos de 
destacar el papel del movimiento por la libertad de los presos políticos de 
la Primavera Negra de Cuba en 2003, denominado Damas de Blanco. Ellas, 
quizás, han sido el ejemplo más visible de las manifestaciones pacíficas en 
Cuba. Con su ropa blanca, su gladiolo en mano, la asistencia a Misa 
dominical y la marcha pacífica por la quinta avenida de Miramar, en La 
Habana, empujaron fuertemente para la excarcelación de sus esposos y 
familiares. 

Los tiempos cambian, aunque desde una mirada de amplio espectro en 
Cuba podría parecer que no pasa nada. La llegada de la internet a la isla, a 
pesar de ser cara, con intermitencias en el servicio y baja velocidad, ha 
supuesto un arma poderosa con la que, quizá, el gobierno no contó. A 
través de la red de redes cada ciudadano se convirtió en un periodista 
ciudadano, reportando su realidad y ganando seguidores. Los proyectos de 
la sociedad civil independiente (apellido obligatorio en Cuba para 
diferenciarla de la sociedad civil organizada desde la oficialidad) 



encontraron también un nicho de trabajo e incidencia política en internet, 
incluso aquellos que no trabajan directamente con medios de 
comunicación. El atrayente mundo de la aldea global se presentaba a los 
cubanos como una poderosa herramienta para la defensa de los derechos 
humanos. 

En Cuba hemos vivido fenómenos interesantes que, si no se estudian, no 
les ponemos el nombre de la academia o el que le han dado los medios y 
las herramientas de la comunicación. No obstante, lo importante es poner 
la ciencia, la tecnología y el desarrollo social en función del hombre y no a 
la inversa. El fenómeno de las multitudes conectadas alberga un poder 
incalculable en el mundo de hoy y puede ser considerado un nuevo y 
eficaz método para la lucha pacífica también en Cuba. 

Las multitudes conectadas no requieren de espacio físico para reunión, ni 
líder visible para organizar la “acción”, independientemente de que la idea 
pueda salir de una persona, es un espacio común donde convive una 
comunidad en el ciberespacio, se convocan y se hacen presentes en un 
sitio para manifestarse pacíficamente. Eso puede ser lo que pasó en Cuba 
el 11J de 2021, o pudo ser lo que convocó a cientos de personas después de 
ver a los primeros manifestantes en las calles de San Antonio de los Baños, 
primer poblado en salir a las calles el 11J. Bien pudo ser el germen o bien 
pudo ser el catalizador, de cualquier modo, internet sirvió para convocar y 
para transmitir las imágenes de un sueño hecho realidad en Cuba: el 
pueblo en las calles. 

La explosión social iniciada en San Antonio de los Baños pronto recorrió 
toda la isla, y hubo manifestaciones en sus 15 provincias y el municipio 
especial Isla de la Juventud. Las características de las manifestaciones 
fueron variadas dependiendo de la zona, pero todas compartieron una 
petición común: patria, vida y libertad. Es cierto que hubo varios actos 
vandálicos (pocos) que no tienen que ver con la esencia de la 
manifestación, ni con la mayoría de las acciones sucedidas. Toda persona 
que vio las transmisiones en vivo, mientras llegaba el apagón de internet, o 
toda persona que vio a posteriori los videos de cada lugar puede encontrar 
como denominador común que junto a los gritos de la canción “Patria y 
Vida” que, a decir de muchos, ha venido a convertirse en un himno de 



todos los cubanos expresando los principales problemas sistémicos que 
sufre el país en la actualidad, también se oían los gritos de “esto es 
pacífico”. Ya sabemos, y también lo muestran las imágenes, de qué lado 
estaba la fuerza y la violencia más brutal.  

El 11 de julio de 2021 marcó un hito en la historia de Cuba. La fecha será 
recordada como el punto de inflexión que propició que muchos cubanos 
pusieran fin al silencio de décadas y se lanzaran a las calles para reclamar 
libertad. La excepcionalidad cubana que caracterizaba a una nación 
donde, aparentemente, las protestas sociales no existían, quedó rota, y en 
las calles se escucharon los gritos de disenso que por muchos años fueron 
reprimidos. 

La expresión pública de la soberanía ciudadana pronto se extendió por 
muchas ciudades del país porque en su esencia se corresponde con un 
derecho intrínseco a la persona humana: la libertad de expresión. Esa que 
por tantos años ha sido vetada en Cuba, cuyas autoridades intentan 
presentarse como adalides de la democracia y los derechos humanos 
como si el país tuviera una versión muy caribeña de estos grandes 
principios universales. Cuando para pedir calma a quienes se manifiestan 
se convoca a la calle a combatir, y se excluye a quienes no profesan el 
mismo credo “revolucionario”, no se busca la paz, sino que se divide y se 
enfrenta a los hijos de una misma nación, iguales en dignidad y derechos.  

Cuando la espontaneidad lleva apellidos como el de “revolucionaria”, y solo 
es bien valorada si califica a una parte reducida (que sabemos responde a 
órdenes, convocatorias y preparación previa oficialista) no se respeta la 
libertad sino se reduce a la cultura de los permisos. Cuando el perdón y la 
reconciliación no se tienen en cuenta, sino que se propicia el descrédito a 
través de campañas de difamación en los medios de difusión masiva y en 
las redes sociales, no se puede hablar de trabajar por los caminos de la paz, 
ni de receptividad de la crítica, ni de pluralismo y diversidad. 

El derecho a la manifestación es legítimo en sociedades que han 
alcanzado su madurez política, y donde los representantes son elegidos 
libremente por los ciudadanos. Estos mismos pueden expresar, a través de 
la palabra, la escritura o la manifestación pacífica el descontento popular. 



Con la nueva Constitución de la República de Cuba de 2019, se esperaba 
que algunos derechos pudieran ejercerse con mayor facilidad. Los sucesos 
del 11J, las cifras de presos y las desproporcionadas condenas demuestran 
lo contrario. 

La Carta Magna vigente en Cuba, en su artículo 56 establece que: “Los 
derechos de reunión, manifestación y asociación, con fines lícitos y 
pacíficos, se reconocen por el Estado siempre que se ejerzan con respeto al 
orden público y el acatamiento a las preceptivas establecidas en la ley”. 
Pero sucede, como con tantos otros artículos comprendidos en el Capítulo 
de Derechos, pasan por un filtro, sufren una interpretación antes de su 
aplicación y dejan abierta una brecha para la manipulación. ¿Acaso 
manifestarse reclamando libertades y derechos fundamentales puede 
considerarse un fin ilícito? Si los palos y las armas para contrarrestar la 
marcha que crecía el 11J fueron entregados en los centros de trabajo a los 
revolucionarios “no confundidos”, que iban a enfrentar a sus compañeros 
“confundidos” ¿quién violó el artículo en lo referido al clima pacífico y al 
mantenimiento del orden público? Los artículos de la Ley de Leyes no se 
pueden prestar para una aplicación ambigua, se aplica o no se aplica, y hay 
que reconocerlo. Las manifestaciones en Cuba son reprimidas a como dé 
lugar, y luego son sucedidas por difamación, por más censura y hasta por 
juicios ejemplarizantes. Para defender esta postura violenta, venida desde 
el espacio gubernamental, también en nuestra Constitución aparece el 
artículo 4 que dice que: “La defensa de la patria socialista es el más grande 
honor y el deber supremo de cada cubano. La traición a la patria es el más 
grave de los crímenes, quien lo comete está sujeto a las más severas 
sanciones. El sistema socialista que refrenda esta Constitución es 
irrevocable. Los ciudadanos tienen el derecho de combatir por todos los 
medios, incluyendo la lucha armada, cuando no fuera posible otro recurso, 
contra cualquiera que intente derribar el orden político, social y económico 
establecido por esta Constitución”. Es decir, la violencia amparada por la 
Carta Magna.  

A un año del 11J: balance y conmemoración 

A un año del histórico momento en que los cubanos alzaron su voz en las 
calles, podemos decir que “la incapacidad del sistema instaurado para 



satisfacer las necesidades mínimas del pueblo generó un estado de 
inconformidad creciente, que favorecido por las nuevas generaciones de 
cubanos y la irrupción de las novísimas tecnologías de la comunicación, 
rompieron el monopolio estatal de la información” con un grito sin 
retroceso. 

El estallido social, como no ha querido llamarle el gobierno, ha dejado una 
huella profunda en la ciudadanía. Las manifestaciones, descritas como lo 
que son, un momento inédito en la historia de Cuba desde 1959 hasta la 
fecha, han sido objeto de múltiples debates, han generado diversidad de 
opiniones, pero, sobre todo, podemos hablar de cinco elementos negativos 
que se han exacerbado. No significa que antes no estuvieran presentes en 
la realidad cubana, sino que se han fortalecido con esta situación de crisis. 
Me refiero a la violencia, la censura, la vigilancia, la represión y la cárcel. 

La violencia presentada en varias formas: física, verbal, psicológica y 
mediática. Aunque la primera es más explícita por los evidentes signos del 
maltrato, siempre subvaloramos que la violencia verbal puede sostenerse 
más tiempo y ocasionar otro tipo de daños. A muchos ciudadanos les 
preocupó la violencia generada el 11J cuando un número insignificante de 
cubanos asaltaron tiendas, volcaron autos en la vía pública, o lanzaron 
piedras contra algunos establecimientos. Valga aclarar que siempre en 
menor medida que los miles que reclamaban libertad pacíficamente en 
las calles. Los actos violentos son condenables en cualquier sociedad, ese 
no es el camino, ni los métodos a emplear si se quiere llegar a un proceso 
de reconciliación nacional. La espiral de violencia en Cuba alcanzó un 
máximo el 11J, pero es un recurso habitual para imponer el orden y la 
fuerza de una ideología. El llamado es a la paz, al diálogo, a la 
reconciliación y al amor entre hermanos de una misma tierra, 
independiente del color político con el que se identifique.  

La censura incrementa su alcance en Cuba hoy. Si antes se extendía hacia 
los medios independientes, ahora puede llegar hasta el perfil de cualquier 
ciudadano común, sin afiliación a grupo de la sociedad civil u organización 
partidista. De hecho, ha sido uno de los métodos empleados para coartar 
la libertad de expresión, la emisión de la verdad de lo sucedido el 11J, la 
entrega de evidencias para los procesos legales abiertos contra los 



manifestantes pacíficos. La censura por parte del gobierno, a través de los 
policías cibernéticos o censores digitales, bajo la supuesta concepción de 
que es el pueblo “revolucionario” y enardecido quien toma la iniciativa por 
cuenta propia, es un viejo método que incrementa su vitalidad en tiempos 
donde incluso escribir, o ser testigo fiel de los hechos, puede convertirse 
en delito.  

La vigilancia ha aumentado. El rostro de un militar en cada esquina denota 
que el orden que se proclama está marcado por la presencia militar en 
todos los ámbitos de la vida civil. Otra variante, unida a la censura, es la 
vigilancia en el ciberespacio, ese otro recinto donde confluyen, a veces, 
más criterios, que en el ambiente presencial.  

La represión que tuvo lugar a raíz del 11J en Cuba fue brutal. Los juicios y 
condenas ejemplarizantes así lo demuestran. Son los efectos de un 
liderazgo que, en lugar de llamar a la cordura, al entendimiento y la paz, da 
la orden de combate, siembra el odio entre sus coterráneos, y después se 
retracta de palabras, pero los hechos no demuestran el predominio ni de la 
justicia, ni de la verdad, ni del amor fraterno.  

Algunos factores como la cárcel, la apertura de procesos legales arbitrarios, 
las detenciones posteriores al 11J para abrir investigaciones buscando 
culpables, responden a la misma agenda de socializar el miedo y servir de 
escarmiento para todo aquel que intente ejercer los derechos que la 
propia Constitución reconoce a más de un año del 11J de 2021. 
Conmemorado también el 14J del presente año con manifestaciones en 
Los Palacios, un municipio de Pinar del Río y por la ocurrencia de una serie 
de eventos sucesivos en diversas localidades, a lo que se agrega, producto 
de la crisis sistémica, otro componente que desata más inconformidad y 
protesta se trata de los crecientes apagones, es decir, de cortes de energía 
eléctrica en todo el país. 

Parece que se va creando un consenso en los diferentes niveles de la 
sociedad civil cubana, tanto en la isla como en la diáspora. Esos puntos 
comunes se podrían mencionar de la siguiente forma: 



• Cuba merece que construyamos una sociedad basada en la verdad, la 
libertad, la justicia y el amor. 

• Cuba merece que todos sus hijos tengan un espacio de libertad y 
responsabilidad para expresarse, manifestarse, actuar pacíficamente 
según le dicte su conciencia bajo la preservación de la convivencia 
fraterna y la paz ciudadana. 

• Cuba merece que todas nuestras energías, recursos y proyectos se 
utilicen para salir de esta situación crítica en la que vivimos, en lugar de 
enfrentarnos unos contra otros. 

• Cuba merece que los medios de comunicación social: prensa, radio, 
televisión y las redes sociales cesen el lenguaje descalificador y el 
discurso de combate y enfrentamiento entre cubanos, para convertirse 
en gestores de libertad, corresponsabilidad, participación ciudadana y 
democracia institucional. 

• Cuba merece un presente de paz y un futuro de prosperidad y 
fraternidad. 

Bajo el sagrado llamamiento de la libertad, hagamos caso de uno de 
nuestros más grandes patriotas y continuemos ejerciendo nuestro 
derecho a la libre expresión. Como decía el más universal de los cubanos, 
José Martí: “Quien esconde por miedo su opinión, y como un crimen la 
oculta en el fondo del pecho, y con su ocultación favorece a los tiranos, es 
tan cobarde como el que en lo recio del combate vuelve grupas y 
abandona la lanza al enemigo”. En su Evangelio del civismo en Cuba, nos 
continúa alertando que “Donde no hay equidad ni respeto a todas las 
opiniones no hay patria sino una dictadura”. 

Desde la oficialidad intentaron tildar de confundidos a los manifestantes 
aquel 11J, pero ningún cubano de a pie desconoce estos tres elementos 
esenciales: el móvil que condujo a la primera protesta -impulsora del 
resto-, el contenido de las principales demandas, y la forma en que fueron 
concebidas. Este conocimiento, en estos momentos críticos y decisivos 
que vive Cuba, nos incita a seguir pensando junto al apóstol de nuestra 



independencia, cuya fuerza en la palabra nos empuja a hacerla letra viva: 
“Amamos a la libertad porque en ella vemos la verdad. Moriremos por la 
libertad verdadera; no por la libertad que sirve de pretexto para mantener 
a unos hombres en el goce excesivo, y a otros en el dolor innecesario”. 



CAPÍTULO 2  

EN CUBA TODOS 
LOS DÍAS SON 11 
DE JULIO   

Ariel Maceo 

El estallido social del 11 de julio del 2021 iba a ocurrir de una forma u otra, 
no había manera de impedirlo, era imposible, sobre todo porque el 
régimen cubano, desde que comenzó a morir el deshielo con los Estados 
Unidos, se las arregló para tratar de sofocar una rebelión que tampoco vio 
venir y esa acción tuvo como consecuencia la protesta más grande que se 
ha visto en la historia de este país. 

El régimen cubano en su ignorancia, o quizás en su prepotencia, se creyó 
esa mentira que tanto repitió y que se propagó como un cáncer: “En Cuba 
nunca va a pasar nada”. Esa mentira se ancló en la isla y en el exilio, cáncer 
al fin, y extirparlo costó muchísimo trabajo. Aun hoy, luego de las protestas 
del año pasado, hay personas que repiten que no ocurrirá nada. Sin 
embargo, esta idea fue destruida en la mañana del domingo 11 de julio del 
2021 cuando los habitantes de San Antonio de los baños decidieron tomar 
las calles. La protesta llegó al resto del país a través de un directo en 
Facebook que accionó una serie de manifestaciones simultaneas por todo 
el país hasta convertirse en un estallido social. 

El 11J comenzó a gestarse tiempo atrás, como cuando dos jugadores 
tienen un encontronazo y el árbitro no lo corta de inmediato. El régimen 
cubano olió el peligro y por eso trató de aprobar el Decreto Ley 349 como 
justificación para controlar la creación artística. El motivo macabro detrás 
de esa ley estaba en detener a un grupito de artistas que, en algún punto 



del 2016, en diferentes partes de la Habana, comenzaron a tensar la cuerda 
que rodea el cuello de la dictadura más longeva de América. 

Posteriormente, en el 2017, los artistas se juntaron para comenzar a tejer 
una vez más los cimientos de un país que se había quedado deshecho 
años antes cuando el régimen eliminó a Oswaldo Payá haciendo pasar su 
muerte por un accidente automovilístico en el 2012, pero que fue 
orquestado por la cúpula del poder y ejecutado por la Seguridad del 
Estado. Esto sucedió porque Oswaldo Payá y el Proyecto Varela era el 
cambio real para la Cuba comunista de Fidel Castro, por eso este último lo 
mandó a matar. No obstante, la muerte del grande de Payá no fue la única, 
Laura Pollán, Orlando Zapata y otros miembros de la sociedad civil cubana 
sucumbieron al terror del castrismo. A la muerte de estos grandes cubanos 
y cubanas, se sumo la represión desmedida sobre la oposición, que contra 
viento y marea aguantó la embestida de los Castro desde el mismo 1959, y 
que siempre se las arregló para sobrevivir y emerger en otros actores 
dentro y fuera de la isla. Esto fue lo que ocurrió cuando se armó la 
campaña contra el 349 por un grupito de artistas a los que nadie les 
prestaba atención. El 11J comenzó a cocinarse. 

Ya para ese entonces el dictador de turno, Miguel Díaz-Canel Bermúdez, 
había sido elegido a dedo como el reemplazo de Raúl Castro. Primero, 
como presidente del Consejo de Estado y de ministros, y luego de la 
constitución del 2019, como presidente de la República y primer secretario 
del Partido Comunista de Cuba. Todos los poderes de la cúpula militar 
recayeron en un señor rancio y apático con un marcado mal carácter — 
que no puede ocultar — y con una dislexia que le ha socavado su vida 
política. 

Uno pensaría ¿cómo es posible que, en medio de todo este caos, sin tocar 
aún el asunto económico ya que Cuba está en una crisis permanente, se 
gestó el estallido social del 11 de julio del 2021? 

Imaginen por un segundo que el país estuvo más de un año cerrado, en 
medio de una de las peores pandemias que ha tenido la humanidad y sin 
los recursos para combatirla. Imaginen que esta isla sin producción, sin 
bienes, sin servicios y sin turismo se quedó más aislada que nunca. A esto 



hay que sumarle la propaganda comunista con la que bombardearon al 
país repitiendo una y otra vez que eran una potencia médica y que el Covid 
19 estaba controlado. Hasta que llegó el pico pandémico y el país colapsó. 

La muerte dijo presente cada vez que se pasaba la lista y los cubanos y las 
cubanas comenzaron a morir de a miles en los hospitales, en las casas, en 
los hoteles. Cuba se quedó sin respuesta para contener la ola. No tenían 
máquinas de oxígeno para los pacientes, ni respiradores artificiales, ni 
espacios en los cementerios. Comenzaron a aparecer fosas comunes por 
todas partes. 

A pesar de que el régimen trató de ocultar la información y de catalogar 
como noticias falsas todo lo que iba apareciendo en las redes, la realidad 
de este estado fallido los golpeó y las fotos y los videos sobre lo que estaba 
ocurriendo eran terroríficos, aún lo son. 8000 cubanos muertos por el 
Covid 19, esa fue la cifra oficial que dieron, pero en días recientes el 
prestigioso periódico The Economist lanzó la cifra de 62 000 fallecidos por 
la pandemia en Cuba, cifra de la que el régimen no ha hablado, pero que 
formó parte de la masa corpórea que fue el estallido social del 11 de julio. El 
estallido, en realidad, no fue de un solo día, sino que se alargó por varias 
jornadas a medida que los cubanos sobrevivían a la represión policial y 
militar, porque el régimen cubano no tuvo miramientos para disparar, 
matar, golpear, herir, arrestar a un pueblo que salió a las calles de manera 
pacífica. 

Una persona asesinada, heridos de balas, personas brutalmente 
golpeadas, más de mil arrestos y un país fracturado, ese fue el saldo del 11J. 
Un estallido como cualquier otro en el mundo que tuvo situaciones de 
vandalismo en el que se asaltaron tiendas y se vieron personas robando 
comida, sí, comida, como lo leen. Un estallido que fue pacífico hasta que el 
dictador de Cuba Miguel Díaz-Canel salió en televisión a las cuatro de la 
tarde de ese domingo y dijo: “La orden de combate está dada, a la calle los 
revolucionarios”. Luego de eso vino la masacre.  

El MININT, la policía, las fuerzas antimotines, las brigadas de respuesta 
rápida, los reclutas del Servicio Militar Obligatorio, las fuerzas del MINFAR, 
los agentes de la seguridad del Estado, los chivatos arremetieron contra 



una población desprotegida que solo estaba gritando “Patria y Vida” y 
“Abajo la dictadura”. Atacaron al pueblo con un odio desmedido que hasta 
esos momentos las nuevas generaciones nunca habían visto, y las viejas 
generaciones habían olvidado. El odio que siente el castrismo contra el 
pueblo de Cuba es real y quedó plasmado en la historia cuando 
comenzaron a disparar contra el pueblo, con balas de verdad.  

La orden de combate de Miguel Díaz-Canel generó una ola de violencia 
nunca vista en la Cuba comunista de los Castro. Este era, según los 
revolucionarios, un país de justicia social, de todos y por el bien de todos, 
un país sin analfabetos, sin prostitución infantil, sin racismo, sin pobreza, 
sin niños en las calles, un país de gente universitaria, de educación y 
medicina gratis. Un país maravilloso a la vista de la comunidad 
internacional, pero con una realidad bien distinta y alejada de las playas de 
Varadero, las mulatas, el tabaco. Con su orden de combate Díaz-Canel 
terminó por destrozar ese mundo imaginario, desatando el infierno sobre 
los manifestantes. 

Las fotos, los videos y los testimonios iban apareciendo a medida que 
transcurría el día. Todo eso en medio de un país apagado, sin internet, sin 
servicio de llamadas ni de mensajería, nada.  

Cuando el pueblo de San Antonio de los Baños, perteneciente a la 
provincia de la Artemisa tomó las calles provocó un efecto dominó que 
cruzó todo el país. El descontento fue sucedido por Palma Soriano, otro 
pueblo perteneciente a la provincia de Santiago de Cuba. La gente 
también se tomó las calles en Cárdenas en Matanzas, y la Güinera en La 
Habana. Una a una se alzaron las provincias de Cuba contra el régimen 
comunista y este cortó la comunicación creando una sensación de terror e 
incertidumbre sin igual.  

Salvo los manifestantes que ya estaban en la calle y los cercanos que se les 
pudieron unir, nadie supo nada. La dictadura cortó el internet porque ya 
había probado su eficacia un año antes cuando cortaron ese servicio para 
irrumpir en la sede del Movimiento San Isidro y sacar a la fuerza a los 
acuartelados, movimiento que surgió de la campaña en la que un grupo 



de artistas reaccionarios se unió para pelear contra el 349, lo que despertó 
a la isla del letargo. 

El 11 de julio del 2021 los cubanos y las cubanas tomaron las calles y se 
quitaron los ropajes del silencio como lo dejó plasmada esa señora 
preciosa a una de las tantas cámaras que filmaron ese día y los que 
siguieron. Testimonios que le mostraron al mundo que Cuba es un estado 
fallido, pero no porque sea esta una frase manida, sino porque es una 
realidad macabra que azota a la isla dejando al aire sus putrefacciones. 

Cabría preguntarse, ¿Si Cuba es ese país de sueños y conquistas que tanto 
defienden, ¿por qué su pueblo salió entonces a manifestarse por todo el 
país en contra del gobierno? ¿Por qué su gobierno los reprimió sin piedad 
como se puede comprobar en una búsqueda rápida en internet? 

El régimen enseguida trató de reescribir la historia y comenzó a contarle al 
mundo exterior que los cubanos que salieron a manifestarse eran unos 
pocos, que eran delincuentes, que eran pagados por el gobierno de los 
Estados Unidos, que salieron a protestar por la falta de fluido eléctrico. Es 
aquí donde comienzan a aparecer las paradojas y las incongruencias en el 
discurso de un régimen que ya no da más porque el comunismo no 
funciona, y que de buenas a primeras comenzó a hablar de paz como si 
nada hubiera ocurrido, como si el 11J fuera solo un viejo recuerdo de un 
evento que ni siquiera ocurrió en Cuba, cuando quedó claro que la 
represión desatada no fue peor porque el pueblo no dio más motivos. 

Si el estallido se hubiera sostenido en el tiempo el régimen hubiera sacado 
los tanques para la calle, muerto de risa, porque así se maneja el 
comunismo, a través del miedo que genera el terror que propagan. Las 
paradojas derribaron puertas y mitos, como el de que la manifestación fue 
financiada por la CIA para que los Estados Unidos intervinieran la isla, y no 
sucedió. Incluso parte de la sociedad civil cubana pidió una intervención 
humanitaria y nada de esto sucedió, dejando en ridículo al régimen 
cubano y destruyéndole uno de los últimos reductos de los que se ha 
agarrado para mantenerse y propagarse por toda la región. 



El 11J iba a ocurrir porque es imposible que los cubanos pasen tantos años 
en la Matrix siendo este un pueblo de mambises y rebeldes. Demasiados 
años de insurrección contra el opresor de turno en la historia de este país 
para que no volvieran a rebelarse contra el mayoral. Muy ingenuo fue el 
régimen creyendo que jamás sucedería, cuando estamos hablando de los 
mismos cubanos que enfrentaron a los ingleses, que le caían a 
machetazos a los españoles cuando se acababa la munición y que le 
prendieron candela a la ciudad de Bayamo para que no cayera en manos 
de las tropas enemigas. 

 El 11J iba a ocurrir porque acá todos los días son iguales, porque el deshielo 
y el restablecimiento de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos no 
fue más que un trago amargo que dejó en el subconsciente de los 
cubanos la sensación de que nada iba a cambiar porque el sistema mismo 
lo impide. Además, el dictador Díaz-Canel se armó una nueva constitución 
para dejar plasmado en ella el carácter irrevocable del socialismo, dejando 
claro que la voluntad política del nuevo mandatario solo reposaba y reposa 
en los intereses de los Castro y en los suyos propios. 

El 11J iba a ocurrir porque el pueblo cubano siempre ha vivido en la 
precariedad económica. Fidel Castro se gastó el dinero del país en 
proyectos que fracasaron, destruyeron la economía y lo llevaron a 
anexionarse (entre bambalinas) a la Unión Soviética para poder sostenerse 
en el tiempo. Fue un mediocre que no pudo garantizar siquiera un vasito 
de leche para cada cubano y su hermano Raúl Castro, quien, si se tomó en 
serio lo del vasito, tampoco pudo. El hambre de este pueblo siempre ha 
estado presente viviendo períodos sombríos y ralentizados por una libreta 
de racionamiento que existía desde ese entonces para estirar los ciclos de 
comida. Como si Cuba fuera la Panem de los Juegos del hambre. 

El 11J iba a ocurrir porque Cuba está gobernada por una cúpula mafiosa y 
militar, que encontró en los fusilamientos un recordatorio constante de lo 
que podía ocurrir contra el que no estuviera de acuerdo con la revolución 
cubana. Llegaron los 2000 y Cuba aún seguía fusilando gente. El aparato 
represivo que se formó para contener todo tipo de disidencias fue 
alimentado, a medida que avanzaba el tiempo, por la KGB, y, sobre todo, de 
la Stasi. Se convirtió así en uno de los aparatos represivos más eficaces del 



mundo, teniendo en cuenta que llevan más de 60 años en el poder, y que 
en la última década aumentó exponencialmente la represión contra la 
sociedad civil. Las violaciones de derechos humanos, los arrestos, las 
amenazas, los destierros, las regulaciones, los encarcelamientos fueron 
aumentando en una escalada llevada a cabo por un organismo que opera 
desde las sombras y al margen de la ley para que Cuba sea la Corea del 
Norte del Caribe.  

El 11J iba a ocurrir porque llegó internet. Por alguna razón macabra Fidel 
Castro lo prohibió y lo postergó todo lo que pudo. En el fondo sabía que él 
no era tan querido y Cuba no era tan comunista, por eso tuvo al país en un 
apagón eterno. Incluso trató de impulsar una Intranet para distraer todo lo 
que pudiera al pueblo de la red de redes, pero no pudo, los cubanos no 
mordieron ese anzuelo. Así y todo, fue hasta inicios del 2018 que los 
cubanos y las cubanas tuvieron acceso a internet a través de los datos 
móviles, suficiente para comenzar a ejercer la libertad de expresión que 
tenía y tiene prohibida este pueblo. 

Terminar sumándole al estallido social del 11 de julio, la campaña del 
#SOSCuba, la cual primero fue #SOSMatanzas debido al colapso sanitario 
que sufrió esa provincia a causa del Covid 19, y que rápidamente se 
propagó por todo el país hasta que apareció el #SOSCuba como un 
susurro primero, y como un grito desesperado después. La isla logró 
movilizar a todo el mundo. Influencers cubanos, memeros, activistas y 
opositores fueron los que alteraron el algoritmo de Twitter para que una 
protagonista inesperada, Mia Khalifa, hiciera un video revolucionando las 
redes y conectando a cientos de actores internaciones, junto a ellos, los 
artistas favoritos de cada playlist pidiendo auxilio por Cuba.  

Todo esto tuvo su punto máximo un día antes de esa mañana del 11 de julio 
del 2021 en la que el pueblo de San Antonio de los Baños tomó la calle 
dejando claro que la valentía, la empatía, la esperanza y el amor por la 
libertad, seguían en la sangre de los cubanos y las cubanas. Se firmó así un 
capítulo hermoso en la historia del país en torno a la lucha contra el 
comunismo. Capítulo que no ha cerrado porque esto no se ha terminado 
todavía. 



CAPÍTULO 3  

A UN AÑO DEL 11J    
Saily González Velázquez 

A un año del 11J tener sentimientos sobre esa fecha, lo que pasó en Cuba, y 
sus consecuencias, es como entrar en un bucle de encontronazos. 

Primero llegan nítidas las imágenes de aquel día: el almuerzo en casa de 
mi madre, de donde nunca más pude salir, y mi esposo, con los ojos 
brillantes de emoción, mostrándome lo que estaba pasando en San 
Antonio de Los Baños a través del perfil en Facebook de Yoan de La Cruz. 

La noche antes casi no había dormido, muchos no habían dormido, Cuba 
necesitaba que miraran hacia ella y los twitteros estábamos decididos a 
lograrlo. Por días se había estado gritando por allá, de manera orgánica, 
SOS Cuba, se habían convocado también a artistas e influencers con 
bastante éxito. Había caído el mito de la «potencia médica» ante los ojos de 
miles de cubanos y queríamos que el mundo supiera la verdad. Matanzas 
dolía de una manera movilizadora que nunca antes se había visto. Esta vez 
no era una movilización convocada por el partido único, ni tampoco un 
forzado alarde de solidaridad que respaldaba el «producto revolucionario», 
era la respuesta de la juventud cubana a décadas de autoritarismo a través 
de la cual se intentaba demostrar que nosotros podíamos hacerlo mejor, 
que a nosotros sí que nos importaba la gente que moría en los pasillos de 
los hospitales, en contraposición a un poder para el que el bienestar de la 
gente había dejado de ser de interés mucho tiempo atrás.  

Aquel día fueron los hombres y mujeres de San Antonio de Los Baños los 
primeros valientes que toda Cuba decidió seguir, sin conocerlos, sin saber 
si tenían un programa político, sin que eso importara siquiera. Y con esos 
primeros valientes el poder se ha ensañado hasta el espanto: Yoan de La 
Cruz fue juzgado meses después vestido de rosado por su condición de 
homosexual, condenado además por hacerle saber al mundo que San 



Antonio estaba protestando en las calles. Jorge y Nadir Martin Perdomo, 
los hijos de Martha, han sido torturados en la cárcel donde los tribunales al 
servicio del autoritarismo han decidido que permanezcan por una decena 
de años. Ellos sabían que les pasaría, habían ayudado a contener en las 
protestas la rabia popular, habían gritado «Libertad», y eso era 
incongruente con el relato del poder que llamaba a los manifestantes 
vándalos, marginales, delincuentes. El autoritarismo existe en la ausencia 
del ciudadano, y el más mínimo atisbo de ciudadanía lo amenaza, lo 
descompone, y entiende que debe ser reprimido de la forma más terrible. 

A San Antonio lo siguió Palma Soriano. En ese momento entendí, como 
todos los cubanos, que San Antonio en las calles no iba a ser una protesta 
aislada de un puñado de valientes, sino el inicio de un evento único en la 
historia de Cuba, un levantamiento nacional, marcado por un sentimiento 
colectivo que exigía el cambio de sistema como se escuchó gritar en 
Holguín. 

Nadie me tuvo que avisar que Santa Clara también saldría a las calles, lo 
presentí enseguida. Con la intermitencia en la conexión a internet con VPN 
(ya la habían cortado para que no pudiéramos ver lo que pasaba) leía en 
Twitter a quienes auguraban «se va a caer», veía a las cuentas de memeros 
diciendo que saldrían a las calles, como invitando a sus miles de 
seguidores a hacer los mismo, y entraba a los grupos de Telegram que se 
crearon de inmediato para organizar a la gente. Mis amigos me llamaban, 
yo los llamaba a ellos, nos preguntábamos qué hacer y dónde se estaba 
reuniendo la gente. Aún convalecientes de dengue como nos 
encontrábamos, mi esposo y yo nos pusimos los zapatos ante la 
posibilidad de que mi barrio aburguesado decidiera también salir a las 
calles, mientras mi madre me rogaba que no saliéramos en ningún caso. 

Primero hubo un intento de reunirse en la Iglesia del Carmen, en el centro; 
luego se dijo que en la Candonga, y yo misma fui a comprobarlo bajo la 
excusa de ir a comprar galletas. En la esquina habían ubicado una 
wasabita con cuatro policías, me imagino que para evitar que la gente 
siguiera sumándose a la protesta. En la Candonga no había nadie y 
regresé. 



Ya sin acceso alguno a internet decidimos encender el televisor. Allí 
avisaban de una alocución de Miguel Diaz-Canel a las 4:00pm en la que, 
lejos de apaciguar los ánimos, como debía hacer un verdadero líder, y 
haciendo honor al mote de «singa’o» que le había puesto la inteligencia 
popular, llamó a la confrontación directa entre los manifestantes y los 
«revolucionarios». «La orden de combate está dada, a la calle los 
revolucionarios» dijo, demostrando que la revolución era solo un cascarón 
utilizado para aunar a los adeptos al partido único, enemigos, para mayor 
contradicción de cualquier grupo verdaderamente revolucionario, como lo 
eran los que tomaron las calles el 11J. Muchos entendimos las palabras de 
Díaz-Canel como un irresponsable llamado a la guerra civil. Aquello 
aumentó la rabia. 

Llamé a mis empleados de Amarillo B&B quienes finalmente me dijeron 
que, como era de esperar, la manifestación en Santa Clara se estaba dando 
en el Condado, y que ellos se dirigían hacia allá. El Condado tiene fama de 
ser un barrio de gente negra, humilde y problemática, pero en los últimos 
años se había comportado más como un barrio de pequeños mercaderes. 
Mis empleados no vivían en el Condado, ni eran gente negra, humilde, ni 
problemática, eran muchachos que no llegaban a los 25 años, blancos, que 
recibían remesas de sus familiares en Estados Unidos, y trabajaban en el 
sector privado. Nunca les he preguntado por qué salieron ellos a 
manifestarse el 11J, pero estoy segura que fueron sus ambiciones, que 
salieron exigiendo que se les permitiera ser, hacer y tener, un privilegio al 
que muy pocos jóvenes en Cuba tienen acceso. 

Hablábamos cada media hora, yo solo les pedía que se cuidaran y que 
rehuyeran a cualquier confrontación. En casa de mi madre nos mirábamos 
con la emoción de quien sabía que «aquello se estaba cayendo», que el 
pueblo en la calle finalmente acabaría con décadas de un autoritarismo 
que solo había generado miseria, malestar y éxodo para el pueblo cubano; 
nos sentíamos afortunados de tener la oportunidad de participar y aportar 
en el procesos de transición a la democracia en Cuba. 

Al anochecer nos llegaron noticias, desde fuera de la isla, de que el exilio 
cubano llegaría con barcos a ayudar. Ya no había necesidad de seguir en 



las calles, me dijo uno de mis empleados, y además la policía estaba dando 
golpes y cogiendo presa a la gente. 

No sé quién inventó la historia de la ayuda que llegaría en barcos, ni si fue 
una idea bienintencionada que algunos realmente creyeron que se 
llevarían a cabo, o una treta de la contrainteligencia cubana para hacer 
que los manifestantes volvieran a sus casas, pero sin duda fue una noticia 
desmovilizadora. También creo que fue una lección para las dos orillas 
cubanas: la orilla dentro de los límites geográficos sabe que la próxima vez 
la vuelta a casa debe estar precedida por la renuncia al poder de los 
«revolucionarios»; la otra parte de la nación cubana sabe que como exilio 
debe estar listo, con estrategias realistas y de verdadero apoyo, para un 
próximo estallido social. ¿Qué hacer mientras tanto? Es algo en lo que aún 
estamos en la fase de prueba y error. 

Si el 11J fue probablemente el día más emocionante que vivimos los 
cubanos en los últimos 63 años, los días siguientes fueron los de mayor 
horror. Miles de los manifestantes se encontraban detenidos en las 
cárceles, donde los aglomeraban en pequeñas celdas hasta a 15 personas 
en medio de la crisis por el Covid 19, los torturaban, los golpeaban, los 
obligaban a gritar consignas contrarias a los reclamos que habían hecho 
en las calles y los amenazaban con no volver a ver nunca más la luz del sol. 
Miles de familiares iban de una estación de policía a otra preguntando 
donde estaban sus hijos e hijas, sus esposos y esposas, y en sus casas los 
hijos de los manifestantes preguntaban por sus padres. Miles de 
manifestantes que no fueron capturados durante las protestas temían 
constantemente ser objeto de la cacería que estaba llevando a cabo la 
policía, muchos lo fueron. Todo esto sucedía sin acceso a internet y con los 
medios oficialistas cubanos y sus amplificadores extranjeros Russia Today 
y Telesur como única fuente de (des)información. 

No tuvimos internet regularmente hasta el 15 de Julio. Al entrar en las 
redes sociales todo lo que se veía eran imágenes de la protesta, la 
represión durante y después, la denuncia de personas desaparecidas, la 
condena al llamado a la guerra civil de Miguel Diaz-Canel, y seguía vigente 
el hashtag #SOSCuba como grito de resistencia que el autoritarismo 
intentaba desacreditar culpando, como siempre, a Estados Unidos, de que 



los jóvenes hubiesen adoptado el hashtag como las siete letras que 
contenían su desconfianza en el maltrecho sistema socialista cubano 
como garante de su presente y futuro. 

El regreso de internet nos puso a coexistir con el horror, un sentimiento de 
reconciliación entre las dos orillas que nunca antes se había visto. El exilio 
vio materializado su deseo de que desde dentro se exigiera también el 
cambio; los de adentro veíamos un exilio que, si bien no lograba llegar a 
ayudarnos, se mostraba preocupado y dispuesto a escuchar y amplificar 
nuestras voces. Este sentimiento duró algunos meses y fue desbaratado, 
no tengo dudas, por la contrainteligencia cubana: una maquinaria que se 
ha perfeccionado por 63 años y que sabe muy bien cómo aprovecharse de 
las bajas pasiones para distraer, confundir y dividir. 

Mucho ha tenido que hacer el autoritarismo desde entonces para intentar 
hacerse respetar: juicios y condenas ejemplarizantes, destierros, represión 
en todas las formas posibles a quienes se determinan a no dejar morir el 
espíritu del 11J. Sin embargo, en el camino ha caído su máscara, se ha 
presentado como la dictadura, han aparecido fuerzas democráticas que 
tienen como necesidad primera el exigir el respeto a los derechos 
humanos y el cese del terrorismo de Estado. Estas son fuerzas 
descabezadas y dispersas, es cierto, pero con una sorprendente capacidad 
de recambio. A pesar de los intentos del poder de mostrar su hegemonía a 
través de la violencia, los cubanos siguen respondiendo con irreverencia: se 
siguen manifestando en las calles, siguen denunciando, siguen gritando 
SOS Cuba. 

El partido único ha llevado el país a tal estado de miseria que los cubanos 
de la orilla dentro de los límites geográficos solo tienen dos opciones para 
conseguir un presente y un futuro dignos: emigrar o exigir un cambio, y no 
todos pueden ni quieren irse. Mientras tanto, los cubanos fuera de los 
límites geográficos, a donde he sido expulsada, sabemos que la única 
posibilidad de tener nosotros también un presente y un futuro dignos es 
exigir un cambio en nuestra patria.  



A un año del 11J el cambio es absolutamente inevitable, yo sigo 
sintiéndome afortunada de tener la oportunidad de participar y aportar en 
el proceso de transición a la democracia en Cuba. 



CAPÍTULO 4  

¿QUÉ PASÓ EL 11 DE 
JULIO DE 2021 EN 
CUBA?     

Giselle Morfi 

La crisis económica en Cuba a la que el Estado ha sometido al pueblo por 
varias décadas, y que se intensificó por el Covid 19, desató lo que 
pudiéramos llamar una inyección de realidad, de lucidez social. Esta difícil 
situación marcó un antes y un después en el despertar de la conciencia 
ciudadana frente al adoctrinamiento, la propaganda y la desinformación 
jurídica. El 11J significó el punto de no retorno en la búsqueda de una 
sociedad más democrática, demostró que podemos y sabemos ejercer la 
ciudadanía.   

¿Qué ha pasado hasta hoy desde el día 11 de julio de 2021? 

A pocos días para el año del despertar de la conciencia ciudadana se 
puede ver la pérdida del miedo de muchas personas, un fortalecimiento y 
unión de grupos de la sociedad civil construidos principalmente por 
activistas, defensores de derechos humanos, periodistas independientes y 
familiares de las víctimas del 11 de julio, quienes que no dejan de tener 
iniciativas para ayudar a los presos políticos. Se demostró la capacidad 
organizativa, empatía y solidaridad entre cubanos dentro y fuera de Cuba.  

También se pudo ver hasta dónde es capaz de llegar el gobierno dictatorial 
para sostener el control social. El inicio estuvo marcado por la incitación a 
la violencia por parte del presidente, de allí vimos violencia institucional en 
todos sus niveles, golpes, amenazas, lesiones con balas, detenciones 



arbitrarias, desapariciones forzadas de corta duración, una ejecución 
extrajudicial, violaciones a las garantías del debido proceso, juicios y 
sanciones completamente arbitrarias y desproporcionadas.  

Se aprobaron instrumentos jurídicos, como el Decreto-Ley 35/21 y sus 
normas complementarias, que son un peligro para el ejercicio de la 
libertad de expresión en internet por su efecto inhibitorio sobre asuntos de 
interés público y que no están justificados por estándares internacionales 
de DD.HH. Por el contrario, restringe el debate de discursos que están 
completamente protegidos por el derecho internacional. 

Se aprobó el nuevo Código Penal, que aún no entra en vigor, y que 
preocupa a la sociedad civil porque tipifica conductas penales, ambiguas, 
amplias y discrecionales. Algunos de los temas que resaltan en esta norma 
es el uso del ciberespacio como agravante de la responsabilidad penal. El 
11J, como la Primavera Árabe, se dio como resultado del uso de internet. El 
Estado comprobó el poder que tiene la ciudadanía con esta herramienta 
extraordinaria en las manos para la defensa de los DD.HH. De allí que hoy 
el foco de la represión gire en torno al ejercicio de la libertad de expresión 
en internet. Hay alrededor de 32 delitos que amenazan la libertad de 
expresión, otros, la libertad de reunión, asociación y manifestación pacífica 
y el derecho a la protesta.  

Se incluyeron nuevas figuras penales contra la Seguridad del Estado que 
criminaliza la participación ciudadana en los asuntos de interés público, 
con largas condenas que pueden llegar a ser de privación perpetua de 
libertad y pena de muerte. Hay alrededor de 24 delitos que sancionan con 
esta pena, otras que ponen multas impagables en correspondencia con el 
salario mínimo en Cuba.  

Por otro lado, la Ley 143 del Proceso Penal autoriza a que la autoridad 
tenga detenida a una persona por hasta 24 horas sin la obligación de 
instruir de cargo (lo cual marca el inicio del proceso penal) y sin 
supervisión judicial. Algunas de sus consecuencias son: que durante este 
tiempo el imputado no puede tener acceso a representación letrada, 
posibilita que sean sometidos a malos tratos y tortura durante y además, 
permite que se produzcan de manera reiterada sin que la víctima pueda 



interponer un recurso efectivo para evitarlas. Así el Estado incumple con su 
obligación internacional de prevenir y garantizar la no repetición de las 
violaciones de derechos. 

¿Por qué hablamos de presos políticos?  

Se habla de presos políticos porque son personas que han sido detenidas y 
procesadas por motivaciones políticas, aunque algunas estén siendo 
juzgadas y sancionadas por delitos comunes como: atentado, desacato y 
desórdenes públicos. Esta es una estrategia que ha usado el gobierno 
cubano históricamente para no empañar su imagen a nivel internacional y 
seguir alimentando la propaganda de que en Cuba no hay presos políticos. 
Sin embargo, con los delitos contra la Seguridad del Estado como sedición 
y sabotaje resulta imposible negar que hoy hay 36 personas (según cifras 
de la FGR) sancionadas por delito de sedición, con penas de hasta 25 años 
de privación de libertad, de los cuales 16 son menores de edad.  

Condición de las prisiones 

El 5 de junio de 2022 Maykel Armando Peña, quien se encuentra en la 
prisión de Melena en la provincia de Mayabeque, hizo una carta donde 
describe que la comida está podrida y que la de los familiares no la dejan 
pasar, a pesar del inmenso trabajo que pasan las familias para conseguir 
alimento y para poder cocinar en un contexto de apagones prolongados 
en la isla. Peña denunció la falta de medicamentos y la ineficiente e 
inoportuna atención médica, el desaseo y refirió que los colchones donde 
duermen tienen ácaros a los que se refieren como “chincas”.  

Por su parte, Esteban Rodríguez mencionó hoy en un directo de Facebook 
las condiciones a las que someten a los reclusos que deciden plantarse 
(estar en huelga de hambre y sed o solo una de ellas): “les quitan todo y los 
dejan en calzoncillos”. En las mañanas hace un calor insoportable y en las 
noches mucha humedad, lo que provoca dolores de garganta, problemas 
pulmonares, deshidratación y otras afectaciones de salud. También refirió 
que para convencer a las personas de abandonar la huelga llevaban a las 
madres para que vieran a sus hijos tras las rejas y en camas de concreto, 
semidesnudos, para que fueran ellas las que los persuadieran. A su vez, 



Rodríguez mencionó cómo los militares utilizan a presos comunes para 
que los amenacen, insulten e intimiden.  

Personas excarceladas  

A muchas personas les han modificado la medida cautelar de prisión 
provisional a reclusión domiciliaria y a otras 102 (según cifras del 15 y el 22 
de junio FGR) les han subsidiado la pena con trabajo correccional con y sin 
internamiento, y limitación de libertad (15 niños con edades entre 16 y 18 
años). Desde Cubalex vemos esta situación con mucha preocupación 
porque es una manera muy eficiente de sometimiento al control, por el 
efecto disuasorio que obliga a estas personas, sus familias y personas 
allegadas a callar, a no ejercer su libertad de expresión y derecho de 
reunión, asociación y protesta pacífica. Para evitar que lo hagan, dejan caer 
la amenaza de revocación de la medida para llevarlos otra vez a prisión.  

Hay que resaltar que estas personas ya estuvieron presas, ya fueron 
maltratadas y torturadas muchas de ellas, ya les causaron un daño 
irreparable en sus vidas, por lo que la amenaza es mucho más eficaz. 

Desde Cubalex recordamos que estas personas no cometieron delito 
alguno, solo exigieron sus derechos, y por tanto, ninguna de estas medidas 
es legítima, necesaria o proporcional dentro de una sociedad democrática. 
Dichas condenas no pasan el test tripartito que regula el sistema 
interamericano, empezando porque se trata de soluciones penales, y 
luego, porque esas normas son ambiguas y discrecionales, su única 
finalidad es la criminalización y estigmatización del derecho a la protesta, 
fundamentalmente.   

Emigración  

No me voy a centrar en quienes emigran en busca de mejores situaciones 
económicas y un lugar que les garantice su derecho a la salud, a la 
educación, a un salario digno, sino en las personas que han huido porque 
el gobierno les ha dado solo tres opciones: callarse, irse o ir presas, a 
sabiendas de que su familia y personas allegadas pagarán las 
consecuencias.  



En este caso están los periodistas independientes y defensores de 
derechos humanos que son forzados al exilio, en muchos casos tramitado 
y controlado por el propio gobierno. Un ejemplo de esto es el caso de 
Esteban Rodríguez, quien fue sacado por la fuerza de la prisión en medio 
de un proceso penal en marcha y estando bajo la medida cautelar de 
prisión provisional. Con su caso se pudo ver el contubernio entre el 
gobierno de Cuba y el de Nicaragua, que lo dejaron en un limbo migratorio 
en un tercer país. 

Otro caso es el de Saily, quien luego de haber sido violentada el 31 de mayo 
por varios agentes de la Seguridad del Estado como Leandro Sarduy, la 
obligaron a exiliarse de manera forzada bajo la amenaza de un delito de 
instigación a delinquir.  

A Anamely Ramos, por su parte, no la dejaron entrar al país, teniendo 
residencia cubana, cuando el Estado se guía por la residencia efectiva para 
el reconocimiento de los derechos que debería garantizar y proteger por el 
simple hecho de ser ciudadana.    

Estos casos demuestran la arbitrariedad y la falta de garantías al debido 
proceso con que operan los gobernantes cubanos, que no hay Estado de 
Derecho, no respetan sus propias leyes ilegítimas y menos los estándares 
internacionales de protección a los DD. HH como el Artículo 13 de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos.  

En suma, el Estado no garantiza la satisfacción de los derechos 
económicos sociales y culturales, así obliga a las personas a salir a protestar 
por el hambre, la falta de medicamentos y el descontento social 
generalizado, y cuando éstas expresan sus malestares, porque ayuda el 
simple hecho de poder contarlo, son criminalizadas, mientras que a los 
perpetradores se les garantiza impunidad. Es un gobierno que destina los 
recursos públicos a la violación sistemática de DD. HH y al enriquecimiento 
de los gobernantes, contrario a toda lógica democrática y justa.  





PARTE 2.  
ANALIZANDO LOS ACONTECIMIENTOS 
DEL 11J Y SU LUGAR EN LA HISTORIA 
CUBANA   



En esta segunda sección se presenta al lector una aproximación a los 
acontecimientos del 11J desde perspectivas académicas. Como se podrá 
leer en las líneas que siguen, no hay una garantía de los derechos 
humanos, sino que, por el contrario, a raíz de las manifestaciones, miles de 
familias fueron separadas y muchos manifestantes fueron detenidos, 
porque en Cuba no hay libertad de expresión, asociación ni pensamiento. 
Los derechos sociales y económicos son usados como una forma de 
chantaje para evitar que las personas disientan. Además, en una situación 
crítica desde el punto de vista económico, las medidas tomadas por el 
gobierno han agravado la situación. 

Este apartado está compuesto por siete capítulos que van desde los 
acontecimientos del 11J y la represión que se desencadenó como respuesta 
del Estado, hasta los textos que se ocupan de la ineficiencia del Estado, la 
violación de los derechos humanos y el pésimo manejo de la pandemia 
por parte del Estado cubano. Las manifestaciones pusieron al descubierto 
el malestar acumulado de un pueblo que no aguantaba más las 
condiciones de pobreza y miseria, pero también la situación de opresión y 
violencia de un régimen totalitario. Como los autores manifiestan en la 
mayoría de estos capítulos, estas protestas habían sido anunciadas desde 
hace mucho tiempo, solo que no se sabía cuándo se desencadenarían y la 
magnitud con la que reaccionaria el Estado opresor. 

En el capítulo “El 11J en Cuba y la reconfiguración del imaginario colectivo 
reciente”, la autora hace un análisis de los factores que llevaron al estallido 
social y cómo el régimen, en lugar de hacer frente a estas necesidades, 
decidió desafiar de manera violenta a su población. Asimismo, se ha 
dejado al descubierto cómo el régimen ha creado medidas como el 
bloqueo de las señales móviles para oprimir a los cubanos, evitando la 
generación de nuevas movilizaciones y llamados desde plataformas 
digitales. Aquellos que logran “burlar” tales normativas, se ven enfrentados 
a leyes como la Ley 35/21. Por lo cual, no hay garantía de los derechos, lo 
que convierte a Cuba, en palabras de la autora, en “un terreno propicio 
para protestas posteriores, para ejercicios más desinstitucionalizados, para 
una acción de sobrevivencia que poco tiene que ver con la reconstrucción 
de una nación.” 



El sexto capítulo “Yo quiero fundamento: el 11J en Cuba y la necesidad 
urgente de una sociología que incomode” busca realizar un recuento de 
las lecciones y aprendizajes que dejó el 11J para las ciencias sociales en 
Cuba. Se hace énfasis en las principales problemáticas de la población, 
como lo son la desigualdad impulsada por la pobreza y la nula alternativa 
de desarrollo de la sociedad civil, tales factores han gestado un malestar 
social que sigue reforzando la aparición de nuevas manifestaciones en el 
país. A su vez, el 11J es un referente de cambio que la sociología cubana 
apenas está analizando. Por tanto, es urgente generar evidencia científica 
que alerte sobre la incidencia y consecuencias de una sociedad basada en 
la proliferación y normalización de la precariedad y la sobrevivencia 
cotidianas. 

El recorrido histórico que se encuentra en el capítulo “Estallido social en 
Cuba y crisis de régimen”, está basado en gráficas y análisis en los meses 
previos al 11 de julio, mostrando cómo el número de detenciones arbitrarias 
y demás actos represivos por parte del régimen incidieron en la salida de 
los cubanos a las calles. Este es considerado como un paso para enfrentar 
la fuerza del régimen que se ha perpetuado por tantos años, aunque se 
piensa que el régimen actual está en lo que parece ser una “crisis 
terminal”, no es suficiente para que el mismo caiga. Se debe tener en 
cuenta que actores como nuevos presidentes latinoamericanos, con 
corriente ideológica de “izquierda” probablemente se vuelvan un apoyo e 
impidan la transición a la democracia que tanto se ha buscado.  

En “El Castrismo en la encrucijada”, el autor expresa que si bien un año 
después del 11J la situación política ha sido estabilizada, dejando miles de 
arrestos y multas, no es imposible que vuelva a repetirse el estallido 
político. Aún no se ha dado solución a las peticiones realizadas por los 
manifestantes, por el contrario, se han dado más motivos y ya no existe la 
convicción de que manifestarse contra el régimen es imposible. Según 
algunos estudios existe un modelo que explica lo que pasa con Cuba en la 
actualidad, la situación del país tiene todas las características de un “post-
totalitarismo paralizado”, cuando un régimen llega a esta fase, debe 
realizar cambios o de lo contrario puede colapsar. Adicionalmente, debe 
tenerse en cuenta que las manifestaciones pacíficas son la herramienta de 



cambio político, como ha pasado en otros contextos de regímenes 
totalitarios. 

La autora del capítulo “Escena totalitaria en régimen necropolítico: Cuba” 
busca mostrar la manera en la que el régimen logró posicionarse como 
gobierno durante décadas en el país. Las teorías varían desde la imposición 
de ilusiones por parte del Estado, hasta el adoctrinamiento que permite la 
subsistencia de los regímenes por tantos años. Las teorías que más se 
repiten y que pueden aplicar en mayor medida al sistema político cubano, 
son las de teatrocracia y la necropolítica. Teorías que la autora concibe 
como formas de poder político desde las cuales se obtiene la 
subordinación, desde estas, se puede permitir un acercamiento a la forma 
en la que opera la política autoritaria en Cuba y como los sistemas de 
vigilancia sociopolítica que se ven en estos tipos de teorías podrían explicar 
la forma de gobierno y dominación en la isla. 

En el décimo capítulo “Cuba y su circunstancia. Interrogantes de la 
transición cubana” el autor busca realizar un acercamiento a la forma en la 
que el régimen se ha mantenido en el poder por seis décadas, aun cuando 
ha habido dinámicas de cambio en la mayoría de regímenes a causa de las 
olas democratizadoras. La fortaleza de la narrativa Castrista ha permitido la 
perpetuidad del régimen, construyendo teorías continuistas, ya que la 
transición es vista como una amenaza a la soberanía nacional. La situación 
de Cuba no es equiparable a la de otros países y se convierte en un reto 
académico al determinar las posibilidades de un cambio político, donde se 
evalúan condiciones históricas, estructurales y contextuales. Factores 
como las manifestaciones del 11 de julio han modificado el statu quo, 
modificando la conducta del régimen. 

El último capítulo de este apartado retorna al papel que han jugado las 
telecomunicaciones en el llamado a las movilizaciones del 11J. En “Las 
redes sociales: el espacio en donde el grito por la libertad hizo eco en el 11J” 
el autor realiza un análisis de cómo a nivel histórico se ha producido la 
movilización social y cuáles son las adaptaciones que ha tomado a medida 
que pasa el tiempo. Se menciona cómo desde la Revolución Industrial 
empezaron a darse los primeros brotes de movilización, basada en la 
racionalidad, donde las personas participan por motivos económicos, 



personales, o de compromiso para tratar de gestar un cambio. Es 
básicamente ver la teoría de acción colectiva aplicada a la realidad cubana, 
pero que ahora se ha adecuado a las nuevas tendencias, dejando de lado 
los medios tradicionales que dependen del voz a voz o la prensa. Ahora, es 
a través de las redes sociales que se hace un llamado político, donde el 
mensaje puede llegar e impactar a miles de personas.  



CAPÍTULO 5  

EL 11J EN CUBA Y LA 
RECONFIGURACIÓ
N DEL IMAGINARIO 
COLECTIVO 
RECIENTE   

Claudia González Marrero 

Introducción  

Hace mucho tiempo que la invención de lo revolucionario cubano, que 
había alimentado el pensamiento utópico de la izquierda latinoamericana, 
ha dejado de ser mito y legado. Los únicos que se refieren a los logros o las 
garantías del proceso cubano, con base en el golpe de Estado de 1959, son 
el mismo gobierno en la isla o una casta muy específica de intelectuales 
peregrinos que se resisten a dejar ese maltrecho lugar común a riesgo de 
invalidar sus carreras y privilegios. La realidad cubana, ya convulsa desde la 
década de los noventa, no resiste agasajos sin que sobresalga la amargura 
de la escasez, las evidencias de un país en una crisis profunda y 
multisectorial, resultado del cúmulo de decisiones coyunturales y 
personalistas, de una burocracia ineficiente, de un neopatrimonialismo de 
pactos opacos, de una resistencia al diálogo con sus ciudadanos.   
  
En julio del 2021 hacía mucho que el tejido social cubano ya no refería al 
proceso. Las lógicas excepcionales de este y su criticado acuse en los 
medios alternativos en Cuba, así como sus diferentes negociaciones en las 



redes digitales comenzaban a resistir el monopolio de la memoria nacional 
ejercido por el gobierno a lo largo de décadas. El 11J fue heredero de lo 
anterior, pero también protagonista de un nuevo tablero de representa-
ciones. Esa jornada encarnó un cambio en la apreciación de muchos 
cubanos dentro de la isla. Si por años los cubanos debieron modificar 
lenguaje y hábitos para reproducir la retórica revolucionaria, desde el 11J se 
vio un distanciamiento radical de esta. Personas que intentaban relativizar 
los efectos de la administración cubana comenzaron a acusarla sin medias 
tintas, el término “dictadura” ha sido el más usado a un año del estallido 
social.  

Esto no es poca cosa. Para una sociedad desprovista por décadas de una 
esfera pública donde ventilar un debate amplio y plural, para un cuerpo 
social bajo un intenso sistema normativo e hiperpolitizado, con un daño 
antropológico definido, las manifestaciones a lo largo del país resultaron 
una evidencia clara del cambio de una mentalidad epocal dilatada desde 
1959.  

Antecedentes  

Hacía unos años Cuba había vivido un incipiente y fugaz “des-
congelamiento” y acercamiento a Estados Unidos que se tradujo en 
aspiraciones y nuevos emprendimientos. Tras esta breve ilusión el 
gobierno personificado en Miguel Díaz-Canel asumió una postura 
inmovilista y de “continuidad”, que no solamente se estancó en los planos 
de la gestión y reforma con respecto al período anterior, sino que abrió la 
puerta a una etapa de empobrecimiento y crisis económica acompañada 
por un refuerzo de los mecanismos de control social (Marrero y 
Chaguaceda, 2021)  

Definitivamente el cuerpo social preámbulo del 11J no era el mismo que el 
testigo de los setenta o los ochenta, tampoco de un episodio de protesta 
similar en 1994. El 2021 presenció un importante flujo migratorio, una 
mayor difusión de canales de información alternativos y más recursos para 
una infra política cotidiana que ha echado mano de memes, stickers y post 
en Facebook y Twitter para difundir todo tipo de mensajes críticos. Estas 
expresiones, que no han hecho más que escalar desde esa fecha, y aún sin 
situarse diagonalmente con las políticas del Estado cubano, contenían 



entonces cada vez más repertorios de protesta popular, de reivindi-
caciones ciudadanas sectoriales. Además, estos mensajes proponían una 
contra consigna a los slogans de antaño “Patria o Muerte” vs. “Patria y 
Vida”. Sobre todo, partían de una gran insatisfacción. El año 2021 había 
tenido los momentos más graves de la pandemia para la isla, echando por 
tierra los paladines de la seguridad médica cubana, el funcionamiento 
hospitalario y la propia gestión gubernamental. Se hicieron populares 
etiquetas como #SOSMatanzas y #SOSCuba. Por su parte, el ordenamiento 
monetario no había hecho más que crear una altísima inflación, 
contradecir otrora políticas de penalización del dólar para presentarla 
como la moneda dura para adquirir productos, incluso de primera 
necesidad, en una población cada vez más vulnerable y sin acceso a divisas 
extranjeras. El incremento de la desigualdad y la escasez y el contraste de 
la inversión inmobiliaria por sobre el gasto social no pasaron 
desapercibidas.  

El déficit energético y los largos cortes de fluido eléctrico como 
consecuencia hicieron retornar el imaginario social al Período Especial, con 
la diferencia de tener ahora en mano herramientas de exposición, 
denuncia y articulación, como las redes digitales. El monolito discursivo 
también perdía la balanza que había asegurado una intelectualidad 
comisariada, próxima a las instituciones oficiales. Desde la huelga en la 
sede del Movimiento San Isidro y la concentración frente al Ministerio de 
Cultura el 27 de noviembre del 2020, el aro más cercano a la política 
(cultural) que le granjeaba cierta credibilidad al gobierno, se había 
mostrado fracturado y en posición de exigir negociaciones con las 
instituciones.  

En honor a una tradición decisionista, el diálogo y la negociación no se 
produjeron, y a la ausencia de políticas de concertación le sucedió un 
control punitivo, de detenciones, vigilancia, prohibiciones de viaje, 
difamación en los medios de comunicación nacionales y recortes de señal 
móvil. Esta reacción se asociaría a gobiernos regionales que habían 
abandonado el respaldo a una mediana credibilidad, y que se habían 
distanciado de tradiciones de una izquierda internacional para fungir 
como gobiernos netamente dictatoriales, los mismos gobiernos 
públicamente aliados de La Habana, como el venezolano o el 
nicaragüense.  



Mientras más se profundizó la crisis y los mecanismos sociales de ajustes 
de cuentas identificaron al Estado como su causante, mayor fue la 
percepción de retroceso del otrora Estado protector. El aumento de la 
desigualdad, el borrado de antiguas apelaciones de justicia social para 
mostrar un Estado con políticas expoliativas (con las tiendas MLC y los 
mercados online, con la tasa cambiaria del dólar, etc.), separaron los 
constructos socialistas clásicos en favor de un principio de rentabilidad, 
todo lo cual fortaleció la identificación en la población de un Estado 
postsocialista, empresarial y capitalista (Thiemann, 2019).   

El 11J como catalizador  

Confirmando la propia retórica confrontacionista que venía utilizando un 
discurso oficial tendiente a la criminalización de la disidencia, la reacción 
presidencial el 11J se decantó por una respuesta rápida de represión 
masiva. Díaz-Canel afirmó que “la orden de combate estaba dada”. En 
paralelo se movilizaron las Brigadas de Respuesta Rápida (BRR) para 
controlar los estallidos de inconformidad popular. El reconocimiento de 
una fracturación social de este calibre, de reconocer en los congéneres 
(vecinos, colegas, conocidos) un mecanismo de represión con la 
indulgencia del Estado tampoco pasó desapercibida por la población 
cubana. La búsqueda emprendida por las madres y esposas, entre otros 
familiares de detenidos que alcanzarían la cifra de más de 1400 personas 
según Cubalex, junto a los cortes de datos móviles y la criminalización que 
los medios nacionales realizaron sobre un diverso grupo poblacional 
(hombres y mujeres, jóvenes, padres, trabajadores, profesionales, 
estudiantes) echaba por tierra los mínimos parámetros de justicia que 
podrían haberse mantenido, y acercaban paralelos con la historia de 
gobiernos dictatoriales en la primera mitad del siglo XX cubano.  

En suma, elementos tanto de violencia política directa y multitudinaria 
(procesos judiciales masivos, detención domiciliaria, amenazas, prohibición 
de salida del país) como su redefinición en la regresión de servicios 
sociales, en el mal uso de medios de comunicación como propaganda y 
asesinato de la reputación, en el uso de tecnologías de la información para 
la vigilancia y el control de la población, profundizaron la percepción de 
indefensión sostenida en la ciudadanía, moldeando no solamente las 



reacciones del imaginario instituyente, sino la mentalidad y el 
discernimiento de lo político, en los individuos y las comunidades en Cuba.  

Giro de mentalidad en favor de un mayor reconocimiento de irrespon-
sabilidad política 
  
El sensus comunnis que mostró el 11J, la articulación espontánea, masiva y 
difundida en el territorio nacional, mostró un gobierno sin mayores 
recursos de gestión que la violencia estatal. Un gobierno que, 
acostumbrado a desoír reclamos y exigencias ciudadanas, no tuvo 
mecanismos para gestionar, dialogar o pactar frente a la inconformidad de 
gremios, familias y colectivos diversos. Y es que, cuando la razón política 
parte de postulados canonizados, la normatividad del proceso es 
autorreferencial. En este sentido, el 11J fue un ejercicio de persuasión 
importante para la sociedad cubana, mostrando mayor sentido común 
que la retórica gastada del gobierno. Algunos giros para tener en cuenta 
son:  

• Manejo de la pandemia (giro en la suposición de la salud pública 
eficiente): a una administración con escasos recursos de legitimación 
se le agrega la expansión de la jurisdicción médica sobre grandes 
segmentos de la población en condiciones de vulnerabilidad médica o 
social. Estas personas distinguieron la dicotomía entre reglas contra el 
contagio como las altas multas, y las inevitables colas y aglomeraciones, 
prolongadas por horas, para conseguir alimento. El colapso de 
instituciones hospitalarias y cementerios, así como el testimonio en 
redes de familiares de contagiados por Covid que no aparecían en las 
cifras oficiales evidenció una administración ineficaz, así como la 
posibilidad de ocultamiento estadístico. Acá es importante aclarar que 
aún en este descontento, Cuba fue el segundo país de mayor tasa de 
vacunación seguido por Arabia Saudita, algo que bien podría analizarse 
como consecuencia de una larga tradición de acatar leyes en sistemas 
normativos.  

• Explotación del capitalismo cubano (giro en la suposición de igualdad 
económica): Antes del 11J existía un reconocimiento en la diferencia 
entre las utilidades generadas en empresas estatales claves, sus 
ganancias y la baja tasa salarial. También se había acusado en las redes 



los elevados costos de los productos manejados por las principales 
corporaciones comerciales con altas ganancias a expensas del poder 
adquisitivo de la población. La creación de las tiendas MLC fue la gota 
que rebasaría el vaso al desproveer simultáneamente las antiguas TRD 
y otros puntos de venta, con productos básicos de higiene y 
alimentación. Actualmente el desabastecimiento en el país contrasta 
con la provisión y los precios en los establecimientos en MLC (una 
moneda a la que no tiene acceso la mayor parte de la población y que 
ha causado una alta inflación en el mercado negro) así como las ofertas 
de los mercados online como Katapult y MallHabana, solo adquirible 
desde el exterior con tarjetas de crédito.  

• La violencia paramilitar (giro en la suposición de seguridad social): los 
actos de repudio se habían retomado como herramienta intimidatoria 
por parte del Estado, esta vez amplificando su objetivo a iniciativas y 
grupos de la sociedad civil independiente, a activistas, a periodistas, 
disidentes y opositores, a blogueros, artistas y miembros de la 
población en general, fundamentalmente jóvenes. Participaron 
miembros de la comunidad, vecinos, compañeros de trabajo, o 
personas de diferentes instituciones estatales, movilizadas y 
transportadas hacia el domicilio del “contrarrevolucionario”. Estos actos 
han sido justificados por los medios de comunicación nacionales con 
frases como “El pueblo también se cansa y la gente tiene derecho a 
defender. (…) tendrán que asumir lo que la gente le responda”. El 11 de 
julio y en las jornadas sucesivas el gobierno reactivó las Brigadas de 
Respuesta Rápida (BRR) como tropas de choque contra cualquier 
conato de manifestación similar. A trabajadores estatales y agentes del 
Departamento de la Seguridad del Estado se les asignaron tonfas y 
palos como formas de amedrentamiento. Estas personas tuvieron 
además total respaldo de los agentes policiales y del orden, así como 
inmunidad jurídica.  

• La vigilancia gubernamental giró en la suposición de no violencia 
estatal: tanto la identificación aleatoria de manifestantes a través de las 
redes para su posterior detención, como la aplicación  ad hoc  del 
Decreto-Ley 35 para detener a toda persona que, aun no participando 
de la demostración, hubiera documentado el suceso han sido utilizados 
como mecanismo coactivo contra la libertad de expresión y de 



información. Antes y después ha habido reconocimientos de 
estrategias similares en esta dirección, tales como la obstaculización 
selectiva de acceso a aplicaciones de mensajería, la proliferación de 
perfiles falsos progubernamentales identificados popularmente como 
“ciberclarias”.  

Podemos decir entonces que el reconocimiento de la violencia estatal ha 
tomado un plano importante en el cambio de mentalidad del imaginario 
social cubano respecto al proceso. En general existe la percepción de una 
violencia estructural a partir de la desigualdad económica, las condiciones 
de escasez de alimentos, el desinterés estatal frente a la emigración y sus 
consecuencias socioeconómicas, el uso de la violencia paramilitar como 
mecanismo represivo incluso con un conflicto social interno como 
desenlace, el dominio del proceso sin modificaciones ni diálogo. Tras la 
pandemia, con una desigualdad económica elevada, se evidenció un 
desbalance similar en la protección de la salud en tanto sectores 
estuvieron más expuestos, con menor acceso a medicinas (importadas) y 
menores garantías en las instituciones hospitalarias.  

Conclusiones  

Por décadas el proceso político en Cuba rearticuló el espacio público en la 
sociedad cubana con índice en la alienación, la atomización y la anomia 
social. El 11J retomó de forma espontánea el dominio de la racionalidad 
política, para renovar el lenguaje con el que los cubanos comienzan a 
referirse a ella. El 11J, en confluencia con las exigencias ciudadanas a nivel 
regional frente al avance del autoritarismo, muestra un traslado de 
referentes responsables de la integración de la sociedad desde una nueva 
reconfiguración de la memoria colectiva y de ideas sobre el presente y el 
futuro con nuevos marcadores, alejados de la anquilosada dirigencia 
burocrática del país. A un año de esta jornada resalta, por parte de la 
sociedad cubana, el escrutinio de monolitos e ideogramas simplificadores, 
maniqueos o excluyentes, así como su distanciamiento de la 
instrumentalización y normalización de prácticas discursivas violentas que 
ha realizado el Estado.  

Sin embargo, el 11J también colocó al grueso de la población cubana en 
una situación radicalmente nueva, caracterizada por una extrema 



inseguridad, la ausencia de garantías materiales y sociales y la 
preeminencia de la violencia penal. Las consecuencias sociales y 
psicológicas a un año del 11J muestran una ausencia de nuevas reglas de 
vida económica y social. En tanto el gobierno no muestre capacidad para 
dialogar o lograr un consenso político, nuevos principios regirán el 
comportamiento social. El déficit de información social que ha promovido 
el gobierno, o sea, la información esencial que permite a las personas 
comprender lo que sucede en el país, orientarse en los procesos de la vida 
económica y social que preocupan a todos los cubanos, será un terreno 
propicio para protestas posteriores, para ejercicios más des-
institucionalizados, para una acción de sobrevivencia que poco tiene que 
ver con la reconstrucción de una nación.  
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CAPÍTULO 6  

YO QUIERO 
FUNDAMENTO: EL 
11J EN CUBA Y LA 
NECESIDAD 
URGENTE DE UNA 
SOCIOLOGÍA QUE 
INCOMODE      

Elaine Acosta González 

La muela sin fundamento  
me produce malestar 
  
El 11 de julio se vivió una jornada inédita en Cuba por su carácter masivo, 
espontáneo y de alcance nacional. Las protestas se extendieron 
prácticamente por todo el país, evidenciando que el malestar social 
acumulado era profundo y transversal a la sociedad cubana y necesitaba 
nuevas vías de expresión. La ineficiente gestión del gobierno cubano y sus 
instituciones, la inmutabilidad del sistema político y su diseño institucional, 
el aumento de los mecanismos de represión y su mayor visibilización a 
través de las redes sociales, fueron generando crecientes tensiones y 
mayores niveles de conflictividad social que eclosionaron el 11 de julio. 



  
Desde la perspectiva académica, el estallido social del 11J nos deja varias 
lecciones y aprendizajes en el ámbito de las ciencias sociales en la isla, en 
particular de la Sociología, nos deja también un montón de desafíos. Lo 
más notorio, superar el retardo o déficit para hacerse cargo, oportuna y 
críticamente, de las complejidades de las causas e impactos del 11J en la 
sociedad cubana actual, en términos de la investigación y la incidencia 
social. Este será el propósito de la presente reflexión, ahondar en los vacíos, 
barreras y limitaciones, tanto de la propia disciplina científica, como las 
que provienen del entorno institucional, político y social que no han 
permitido una respuesta de la ciencia social a la altura de la importancia e 
impacto de la protesta social y la crisis por la que atraviesa el país. 
Profundizaremos además en la importancia de activar una Sociología 
crítica, que incomode y se revele contra los poderes que impiden que esta 
ciencia devele la naturaleza estructural de la crisis que atraviesa la 
sociedad cubana en la actualidad y los impactos sociales que alimentan el 
creciente malestar y conflictividad. 
  
Para entender las condiciones de la producción científica de la Sociología 
en la isla, que carece de una sistematización de su tradición histórica, es 
preciso recordar que la enseñanza y devenir institucional de la disciplina 
en Cuba han venido confrontando interrupciones en los procesos 
formativos, censuras e intermitencias institucionales, así como ausencias 
de temáticas, enfoques metodológicos y perspectivas analíticas que 
impactan negativamente en la docencia, la investigación y la incidencia 
social (Muñoz, 2005; Núñez, 1997; Espina, 1995). Otros procesos como la 
inexistencia de un debate sostenido al interior de la comunidad de 
sociólogos; la falta de espacios de asociación que permitan fomentar la 
vinculación de las distintas instituciones que se dedican a este tipo de 
estudios; la escasez de espacios de publicación; las limitaciones de acceso 
a la bibliografía actualizada y los controles sobre su uso; la crisis de 
representatividad de la ciencia (Hernández y Díaz, 1995). Las complejas 
relaciones entre la comunidad científica transnacional han impactado en 
la forma en que se producen, difunden y utilizan los resultados de las 
investigaciones sociológicas.  
  
No es de extrañar entonces las ausencias o déficits que aún persisten en 
términos de la formación y la investigación social, reconocidos por algunos 



investigadores en la isla. La cuestión racial y sus nexos con la desigualdad 
social, la pobreza, la integración y conflictividad social, las alternativas de 
desarrollo y de cambio social, las cuestiones del poder y los actores 
sociales, la sociedad civil, continúan siendo temas que han carecido de 
atención y análisis sistemáticos (Espina, 1995). El enfoque interseccional, 
tan significativo en los estudios sobre desigualdad social, ha tenido una 
reciente y limitada presencia en los estudios sobre desigualdades en Cuba. 
Según el estudio de Zabala (2020), la categoría que ha tenido mayor uso en 
los estudios realizados es la de género, seguida de la del color de la piel y la 
edad, mientras que la discapacidad, la condición migratoria, la orientación 
sexual, la identidad de género y la filiación religiosa apenas son tomadas 
en consideración, siendo que los pocos estudios que existen evidencian 
que la superposición de “marcadores” de vulnerabilidad magnifica las 
experiencias de exclusión social.  
  
En términos metodológicos, se ha pasado de un enfoque cuantitativista al 
predominio del uso de la metodología cualitativa, en un nivel microsocial, 
centrándose en el análisis de pequeños conglomerados o grupos 
específicos de personas pertenecientes a una comunidad. Los trabajos 
menos frecuentes corresponden a aquellos basados en métodos y 
técnicas cuantitativas para la recogida y análisis de datos (Romero, 2020). 
Fuera de las estadísticas oficiales producidas por organismos como la 
ONEI o los ministerios específicos, usualmente no hay estadísticas 
alternativas debido a los impedimentos para realizar investigación libre e 
independiente en Cuba.  

La producción de estadísticas es altamente centralizada y no hay 
instrumentos o mediciones alternativas para contrastarlas. Existen 
importantes vacíos estadísticos sobre aspectos fundamentales de la 
economía y la sociedad. Por señalar algunos que influyen de manera 
considerable en el bienestar de la población, no existe información sobre 
las remesas, la incidencia de pobreza, la desigualdad en el ingreso, la 
cobertura de la fuerza laboral en pensiones y de la población por la salud, 
entre otros. Este importante déficit de información estadística en Cuba 
obstaculiza la realización de estudios de carácter nacional, comparativos o 
longitudinales, lo que redunda en una limitada densidad sociológica 
explicativa de problemáticas, tendencias o dinámicas que afectan de 



manera estructural a la sociedad cubana. La realidad rural es otro de los 
grandes pendientes de la Sociología en la isla.  

Todo ello ha estado profundamente marcado por la especial vinculación 
entre la ciencia social cubana postrevolucionaria y la política, condicionada 
por los estrechos márgenes de libertad académica que posibilita un 
régimen político autoritario como el cubano. Para inicios del siglo XXI el 
balance de esta relación se inclinaba hacia una Sociología aún en proceso 
de consolidación institucional, altamente condicionada en términos de la 
ideología política que sustenta el proyecto político aún vigente en la isla, 
traducido en la siguiente cita como un apoyo al proceso revolucionario y 
en una opción política preferencial por el modelo socialista.  
  
“Las tendencias presentes al interior de la Sociología apoyan al proceso 
revolucionario y han demostrado su compromiso político con el 
Socialismo, independientemente de que, entre ellas, puedan presentarse 
algunas divergencias teóricas o metodológicas” (Muñoz, 2005). 
  
Los silencios, ausencias y vacíos de la Sociología cubana frente al 11J se 
explican en buena medida por esta condicionalidad política. ¿Dónde 
están, por ejemplo, las encuestas o sondeos de opinión pública sobre 
temas de relevancia social y política, como son, por ejemplo, las medidas 
económicas tomadas en el contexto de la Tarea Ordenamiento y sus 
impactos sobre el bienestar de la población, las cuales forman parte del 
descontento social que motiva las protestas? La aplicación de este tipo de 
instrumentos (encuestas, sondeos de opinión) es relevante en contextos 
autoritarios como el cubano. Al girar en torno a las actitudes del público 
hacia las cuestiones de índole económica, social o de política pública, 
pueden desempeñar un papel notable en la comunicación del estado de 
ánimo de la sociedad a un público más general y a los responsables de la 
toma de decisiones políticas (Acosta, 2019). El activismo en las redes 
sociales ha obligado al Estado chino, por ejemplo, a reformar sus formas 
tradicionales de manejar los eventos de los medios y la política. 
Últimamente hemos visto cómo también el activismo ha impactado en la 
forma de comunicación y estrategias utilizadas por el gobierno cubano 
para manejar comunicacionalmente la crisis.  



A este déficit de información, datos y análisis sobre las cuestiones 
medulares que están detrás del creciente malestar social, el economista 
Pedro Monreal le ha llamado «apagón estadístico nacional sobre la 
pobreza y la desigualdad». Monreal alerta sobre la escasa importancia que 
parece concedérsele oficialmente en Cuba al análisis público de temas 
cruciales como la pobreza, la desigualdad y el efecto social del empleo de 
baja productividad. En efecto, son escasísimos los estudios de opinión 
sobre las políticas y los programas sociales. Menos aún sobre los temas de 
orden político. ¿Qué se ha investigado desde la Sociología sobre las 
representaciones y significados sociales del 11J y sus repercusiones en las 
visiones y proyectos de cambio social, tanto personal como institucional, 
por ejemplo?  
  
¿Dónde ha estado el análisis de la sociología jurídica sobre el papel del 
Estado en su accionar frente a manifestaciones populares, sobre el uso de 
los escasos recursos para fines represivos en medio de una crisis 
estructural de proporciones, sobre la falta de independencia del sistema 
de justicia y las altísimas e injustas condenas impuestas a los 
manifestantes? Un jurista como Julio Antonio Fernández Estrada, 
censurado y expulsado de las aulas universitarias, hizo notar cómo el 11J 
puso el sistema de justicia cubano al descubierto, pese a saberse que en la 
isla la ley no es lo más importante que se pone a consideración de los 
jueces. Para Fernández nada es comparable con la afrenta al Estado de 
derecho que significa que el presidente del Tribunal Supremo reconociera, 
sin ruborizarse, que en Cuba los jueces son de la Revolución y del Partido y 
que está bien ponerse de acuerdo con la Fiscalía y con el Ministerio del 
Interior para administrar justicia.  
  
En síntesis, la sobre ideologización, la monoteorización dogmática, la 
negación del papel crítico de la teoría social (Hernández, 1998), la escasez 
de datos y las limitaciones metodológicas, los silencios y complicidades 
con el poder, continúan siendo impedimentos para dar cuenta 
comprensivamente de los cambios sociales que han venido ocurriendo en 
la sociedad cubana en los últimos treinta años y su impacto en las 
subjetividades. Se les suman los pobres vínculos interdisciplinarios y la falta 
de actualización de los programas formativos, todos los cuales dificultan 
hacerse cargo de la ‘creciente complejización de la sociedad cubana 
actual’ (Figueroa, 2010).  

https://www.facebook.com/1232020513/posts/10224978525150311/?sfnsn=mo
https://eltoque.com/sistema-de-justicia-cubano-al-descubierto


Pagué ayer por un melón  
el salario de dos meses  
por eso es que algunas veces  
estalla mi corazón 
  
La historiadora Alina Bárbara López Hernández, desde el medio 
independiente que actualmente dirige, ha contribuido junto con otros 
pensadores a exponer las claves interpretativas de lo ocurrido el 11 de julio, 
además de denunciar el estado de cosas actual en la sociedad cubana y 
proponer alternativas. Para la historiadora, en las causas del estallido social 
se encuentran razones de carácter estructural resultantes de políticas 
económicas y sociales fallidas y el desgaste del modelo de socialismo 
burocrático, que redundaron en un aumento de la pobreza y la 
desigualdad social. Concluye que el estallido social no fue más que “la 
reacción tardía de una parte del pueblo que no puede sufrir más los 
rigores de la pobreza y los ajustes de un semi-neoliberalismo con 
maquillaje socialista”, junto con las ansias de cambios y expectativas de 
futuro de una ciudadanía que ha perdido la confianza en la clase 
burocrática — inepta e ineficiente — que dirige desde hace décadas la 
sociedad cubana. 
  
La creciente estratificación social y racial resultante de los continuos e 
improvisados paquetes de medidas que ha implementado el gobierno 
cubano en los últimos años, continúan siendo una fuente de enorme 
frustración popular. Con mucho menos acceso a capital financiero, bienes 
y movilidad, los negros y mulatos están claramente en desventaja, 
cuestión que tiene una serie de implicaciones políticas inmediatas, una de 
ellas dar urgencia a la reforma del sistema de bienestar social de Cuba 
(Hansing and Hoffmann, 2019). La pandemia del Covid 19 visibilizó el 
deterioro de los principales pilares de la protección social, especialmente 
en el ámbito de la salud (Mesa-Lago et al., 2020). Un estudio de la oficina 
del PNUD en Cuba señala como principales impactos sociales de la 
pandemia la reducción de la disponibilidad de alimentos, afectaciones en 
la producción del cuadro básico de medicamentos, presiones sobre el 
sistema de salud pública y de asistencia social, afectaciones en el 
consumo, potenciales desafíos en materia de género e impactos en la 
educación y servicios culturales específicos, todos ellos influyendo de 

https://jovencuba.com/razones-crisis/amp/


manera diferenciada por grupos poblacionales (Rodríguez y Odriozola, 
2020). 
  
La combinación de estas reformas y procesos ha contribuido a reforzar el 
patrón de vulnerabilidad social en el país, que ha ampliado las poblaciones 
en riesgo (Torres, 2020). Dentro de ese patrón se encuentran 
fundamentalmente, aunque no en forma excluyente, las familias 
monoparentales con jefatura femenina, las familias negras y mestizas, 
obreras, con baja calificación e instrucción, familias residentes en barrios 
marginalizados, comunidades en tránsito y, en general, territorios con 
desventaja social o riesgo medioambiental. Se incluyen además las 
familias vinculadas al sector estatal de la economía sin otras fuentes de 
ingresos, extensas y con miembros dependientes, donde la persona a 
cargo del hogar está privada de libertad y existen hijos pequeños, familias 
en situación de violencia agravada, y hogares unipersonales de adultos 
mayores o personas con discapacidad (Zabala et al, 2015).  
  
Esta situación ha empeorado recientemente con la puesta en práctica de 
la «Tarea Ordenamiento» a inicios del 2021, la crisis de abastecimiento de 
bienes básicos, que incluyen los medicamentos y el proceso de 
hiperinflación que se vive en el país, ha continuado al alza. El malestar 
verificado en las recientes manifestaciones de protesta social en Nuevitas y 
su antecedente más ampliado durante la jornada del 11J, ha estado, 
además, íntimamente ligado a un discurso de criminalización y 
racial ización de la pobreza. El gobierno cubano ha negado 
sistemáticamente la existencia de pobreza en Cuba y continúa sin publicar 
estadísticas sobre su incidencia. Sin embargo, la investigación de la 
socióloga Mayra Espina evidenció el aumento de pobreza urbana, que 
alcanzaba el 20%, y un incremento del índice de Gini de hasta 0,38 hacia 
inicios del siglo XXI (Espina, 2020). Un estudio nacional sobre la pobreza y 
su comportamiento territorial, con enfoque interseccional, es una deuda 
de la Sociología en la isla, que requiere ser urgentemente atendida. 
Se sabe, no obstante, que la pobreza ha aumentado. Desde la crisis del 
decenio de 1990, luego con las reformas estructurales de Raúl Castro de 
2007 y profundizado con la crisis económica actual, el acceso a bienes y 
recursos básicos ha disminuido de manera considerable, a la par que ha 
aumentado el costo de la vida y se han reducido los subsidios y la 
asistencia social. El gasto en asistencia social como porcentaje del PIB se 



redujo de 2.2% a 0.3% entre 2006 a 2020; mientras que el número de 
beneficiarios como porcentaje de la población se contrajo de 5.3% a 1.7% en 
el mismo período (Mesa-Lago, 2020). Al mismo tiempo, se ha deteriorado 
el acceso y calidad de los servicios de salud, llegando a niveles críticos 
durante la pandemia, se redujeron el salario y la pensión reales en 45% y 
32% respectivamente entre 1989 y 2020; y la inflación galopante desde la 
unificación monetaria de 2021 (entre 50% y 1,000%) ha disparado los 
precios de los bienes y servicios, así como reducido aún más el poder 
adquisitivo de los salarios y las pensiones (Mesa-Lago, 2020b). A todo lo 
anterior, hay que agregar el efecto regresivo en términos de equidad que 
ha provocado la puesta en marcha en 2021 de venta de artículos de 
primera necesidad en moneda libremente convertible (MLC), a precios 
inasequibles para la mayoría de la población.  

La precarización laboral y de la vida se ha venido convirtiendo en un rasgo 
de la sociabilidad en Cuba desde los noventa. Este proceso ha estado 
aparejado de una movilidad descendente, producida por la pérdida de 
peso (real y simbólico) de la clase obrera, el aumento del desempleo y el 
paso de ocupaciones de mayor a menor calificación (Bobes, 2016). Este 
problema se agrava para determinados grupos, como ya hemos 
mencionado anteriormente. Las vías de movilidad social se han 
modificado, apegándose más a criterios informales que institucionales. Se 
trata de un problema de orden estructural, con múltiples expresiones y 
rostros que exponen las crecientes desigualdades sociales (Zabala et al., 
2015), y a la vez, ha generado nuevas formas y acciones de resistencia y 
reivindicaciones sociales por parte de la ciudadanía. 

Los crecientes procesos de segregación espacial, gentrificación y 
marginalización social, que cada vez son más evidentes en la isla son una 
expresión de lo anterior. ¿Qué se ha dicho desde la Sociología urbana al 
respecto, qué se conoce de los movimientos poblacionales e impactos 
sobre la reubicación — voluntaria o forzada — de los habitantes de zonas 
turísticas hacia zonas periféricas o de los desplazamientos de migrantes 
internos hacia la capital o zonas turísticas? En suma, ¿cómo se ha evaluado 
el impacto de las políticas económicas que han priorizado la inversión en el 
turismo — y del turismo de lujo — como un rubro cada vez más prioritario 
de la economía? Al mirar el mapa de las protestas y los barrios donde se 
localizaron muchas de ellas, elaborado por Proyecto Inventario, puede 

https://maphub.net/proyectoinventario/protestas-verano-2022-en-cuba


apreciarse que los beneficios sociales que el gobierno había prometido 
como resultado de esta política de inversión no se han traducido en un 
mejoramiento de la vida en los barrios periféricos de la ciudad, y 
prácticamente en ningún orden de la vida social.  

Le ha faltado a la Sociología jurídica pronunciarse sobre la forma en que las 
sentencias de los procesados por su participación en las jornadas del 11J 
ofrecen información que permite constatar la enorme complejidad de las 
dificultades existentes en el tejido social y la vida comunitaria, que tienen 
como denominadores comunes la agudización de la pobreza y la exclusión 
social. El caso del barrio La Güinera, donde se registra una proporción 
significativa de los procesados por el 11J, es ilustrativo al respecto. En un 
artículo del historiador Leonardo Fernández, recientemente vetado para 
continuar sus estudios de doctorado en la Universidad de La Habana, se 
concluye que los efectos de las continuas crisis económicas y del deterioro 
del modelo sociopolítico cubano, han influido en el débil mercado laboral 
de los residentes en dicho barrio. A ello contribuyen tres factores 
fundamentales que caracterizan las dinámicas y estructura de 
oportunidades de los habitantes de la zona: elevada tasa de abandono del 
sistema educativo al concluir la enseñanza media, auge del empleo 
informal y desconfianza en las instituciones públicas o gubernamentales. 
  
Ay, yo quiero fundamento  
Ay, yo quiero fundamento 
 y no me digan que miento 
  
Pese a este escenario persisten y se alzan voces críticas, muchas de las 
cuales han sido expulsadas de las universidades y centros de investigación 
en los últimos años, mientras otras, desde medios independientes se 
esfuerzan por hacer análisis críticos y oportunos sobre las más diversas 
problemáticas por las que atraviesa la sociedad cubana actual. Teresa Díaz, 
por ejemplo, ha reflexionado bastante sobre el rol de los intelectuales y las 
ciencias sociales en los tiempos de crisis que se viven en Cuba. En uno de 
sus recientes artículos señala sentir vergüenza sobre “el mutismo de una 
parte de la intelectualidad que se muestra incapaz de exigir la 
construcción de un hogar común por mediación de la compasión. No solo 
se van cuerpos de cubanos al exilio; a la palabra también la exilian”.  
  

https://jovencuba.com/sentenciando-comunidad-empobrecida/
https://jovencuba.com/vida-civismo-politica/?fbclid=IwAR0SoWq2uZKb72OPR0DOiJ39YdjcK5j2efihOVtqos_Yp7SBlbE7vR37K2o


En ese rol que corresponde a la Sociología ha faltado el examen crítico 
sobre la naturaleza del poder en Cuba, sus estructuras y mecanismos de 
reproducción ideológica y la valentía de preguntarse a cuáles intereses 
sirve en la actualidad. La investigación “fría y alejada del que sufre”, según 
la denomina la propia Teresa Díaz, ha primado sobre aquella que devela las 
orientaciones y modificaciones del rol del Estado cubano como 
protagonista hegemónico y decisivo de la política económica y social del 
país y sus responsabilidades en la profundización de la crisis que en todos 
los órdenes atraviesa la sociedad cubana.  
  
El rol de la sociedad civil cubana hay que considerarlo también entre las 
múltiples causas del estallido social y la Sociología apenas se ha 
pronunciado al respecto. El contenido político de los reclamos escuchados 
durante las protestas reafirmó las señales que se venían dando, de manera 
aislada pero persistente, de agotamiento de un modelo de sociedad y del 
proyecto político carente de políticas comprehensivas que se hagan cargo 
de la complejidad de las múltiples crisis. Fue además una expresión que 
contrarrestó el imaginario imperante de una ciudadanía pasiva, indiferente 
o despolitizada. El 11J vino a confirmar la incapacidad de las élites políticas 
en Cuba de gestionar el malestar social, optando por las respuestas 
tradicionales de adjudicar la responsabilidad a un “enemigo externo”, 
mientras que aumentaba los mecanismos de represión y criminalización 
del disenso. 
  
El 11J confirma la emergencia de nuevos actores con demandas y 
mecanismos de expresión y participación más desconectados del molde 
político tradicional. Los aprendizajes y presiones ejercidas por varios 
movimientos y acciones de la sociedad civil, anteriores al estallido social, 
fueron mostrando a la sociedad en su conjunto que era posible mover las 
barreras. A ello contribuyeron diferentes iniciativas, con mayor visibilidad y 
resonancia desde el gremio artístico, pero a las que sumaron acciones de 
reclamo popular desde las barriadas y sectores más empobrecidos (tomas 
de viviendas por mujeres, protestas en las calles por falta de agua o 
electricidad, etc.) o por las precarias condiciones de atención médica.  
  
El abanico de grupos y organizaciones de carácter independiente, el tejido 
asociativo y su capacidad de agencia se han ampliado y diversificado, pese 
a las enormes restricciones. Cada uno de estos grupos con demandas 



específicas y sectoriales ha ido creciendo en visibilidad y presencia, 
especialmente a través del uso de redes sociales, y con ello disputando 
espacios al gobierno. La sociedad cubana transnacional experimentó 
también una reactivación y reencantamiento con el tema y la agenda 
políticas de cambio. Mostró capacidades y articulaciones para abordar y 
gestionar apoyos para enfrentar los efectos de la crisis de medicamentos 
durante la pandemia y, al mismo tiempo, reorganizarse cívica y 
políticamente para analizar, protestar y hacer incidencia internacional con 
el tema de Cuba.  
  
Al mismo tiempo han surgido significativos esfuerzos de carácter 
transnacional dirigidos a la recolección y sistematización de datos para 
sustentar y apoyar las diferentes acciones de la sociedad civil. En especial 
destaca el registro, documentación y acompañamiento a las detenciones y 
procesos judiciales de las personas involucradas en las protestas del 11J. El 
trabajo de CubaLex y de Justicia 11J son muestras de ello. Se han sumado 
diferentes iniciativas de observatorios sociales y académicos para 
monitorear violaciones a derechos sociales, culturales y políticos. 
  
Ay, yo quiero fundamento, 
no me repitan  
que hay que esperar el momento 
  
El 11J establece un antes y un después en las lecturas, comprensiones y 
salidas a las múltiples crisis que atraviesa la sociedad cubana. Varios 
caminos están abiertos, con un conjunto infinito de obstáculos, pero 
también de posibilidades. La sociología cubana ha de identificar y 
caracterizar esas opciones y actores que emerjan de la sociedad, 
caracterizarlas, develar sus barreras y dificultades, y retomar la posición 
crítica que nunca debió perder. La Sociología es una ciencia que 
incomoda, que crea problemas, como diría Bourdieu, y en este momento 
crítico por el que atraviesa la sociedad cubana, los sociólogos y sociólogas 
deberían estar trabajando incansablemente en la producción de 
información verificable, fundamentada y útil sobre el país “real”, realizando 
análisis que ubiquen las principales tendencias, demandas y necesidades 
que tiene la ciudadanía, así como las valoraciones y opiniones que tiene 
sobre sus gobernantes, el presente y el futuro del país.  
  

https://otrasvoceseneducacion.org/archivos/313893


Es urgente generar evidencia científica que alerte sobre la incidencia y 
consecuencias de una sociedad basada en la proliferación y normalización 
de la precariedad y la sobrevivencia cotidianas. Es imprescindible que las 
ciencias sociales y, en particular la Sociología, se movilice y aporte al 
debate político y público, alertando sobre la urgencia de regular, intervenir 
y transformar las condiciones y situaciones de precariedad en las que vive 
gran parte de la población cubana, desde un enfoque integral, solidario y 
fundado en derechos. Para ello, es preciso profundizar en la comprensión 
del eje pobreza-vulnerabilidad-desigualdad social en una sociedad en 
permanente crisis y en cómo generar más información, datos y propuestas 
que contribuyan a mejorar la intervención social en medio de las 
limitaciones de un modelo social y político que no permite una 
participación activa de la sociedad civil. Una sociología que debe atender a 
los impactos de la crisis migratoria en términos de las dinámicas 
poblacionales y sus efectos sobre el desarrollo del país.  
  
El actual estado de cosas en Cuba reclama de una Sociología que ponga al 
descubierto el rol del Estado cubano, sus responsabilidades en la 
profundización de la crisis actual y en el aumento de los niveles de 
conflictividad social, sin ofrecer alternativas de salida para la elaboración 
de un nuevo pacto social. La Sociología requiere asumir los desafíos de 
analizar escenarios de crecientes tensiones en la sociedad cubana y 
proponer alternativas. Deberá identificar las narrativas y prácticas 
emergentes que faciliten la articulación de la sociedad civil y contribuyan a 
mejorar el clima político de los distintos actores sociales que consideran 
como urgente la necesidad de un cambio.  
  
Al mismo tiempo, y con urgencia, debe sacudirse de todos los moldes y 
corsés que le impone la subordinación a una ideología y partido político y 
proponerse generar modelos interpretativos propios, generar alianzas 
transnacionales con el resto de la comunidad cubana académica que vive 
fuera de la isla y favorecer el desarrollo de colaboraciones, estudios y 
propuestas. Una Sociología que reconozca y visibilice — sin cortapisas — la 
enorme y profunda crisis que atraviesa el país en todos sus órdenes, 
partiendo por el político, y se comprometa con una agenda de 
investigación-acción que contribuya a proponer, en alianzas con los más 
diversos actores sociales, alternativas de cambio del país que propendan a 



su democratización y desarrollo social y económico. En definitiva, que le 
diga al poder, con fundamento, lo que no quiere oír. 
  
Referencias 
  
Acosta, E. (2019). “Economía y sociedad en Cuba. El presente como 
malestar subjetivo y el futuro como promesa estancada”, en Sergio Angel y 
Armando Chaguaceda (Coord.). Cuba Pos-Castro: ¿Espejismo o realidad? 
Miradas diversas sobre una sociedad en transición, Bogotá: Universidad 
Sergio Arboleda.  
  
Acosta, E. (2021). “Estructura social en Cuba: resurgimiento de 
desigualdades, restratificación y nueva configuración social”, en Liliana 
Obregón (coord.). Cuba postrevolucionaria. Una mirada panorámica, 
Buenos Aires: GAPAC, Editorial Dunken.  
  
Acosta, E. (2021b). “El «ordenamiento» en la opinión pública cubana y el 
malestar social”, El Toque, marzo 24, https://eltoque.com/el-ordenamiento-
en-la-opinion-publica-cubana-y-el-malestar-social/ 
   
Bobes, C. (2016). “Reformas en Cuba: ¿Actualización del socialismo o 
reconfiguración social?”, Cuban Studies 44: 165-188. 
  
Díaz, T. (2022). “Defiéndame mi vida. Civismo y política”, La Joven Cuba, 31 
de marzo. Defiéndame mi vida. Civismo y política - La Joven Cuba 
  
Hansing, K. y Hoffmann, B. (2019). Cuba’s New Social Structure: Assessing 
the Re-Stratification of Cuban Society 60 Years after Revolution, GIGA 
Research Programme, No. 315, Leibniz, Alemania. 
  
Hernández, A. (1998). “En Cuba revolucionaria espacios intermitentes para 
la Sociología”, en Luis J. González y Aymara Hernández, El desarrollo de las 
ciencias sociales en América Latina. Contribuciones a un balance, FLACSO-
CRESALC-UNESCO, Santo Domingo. 
  
Hernández, A. y Díaz, M. (1995). Sociología de la Sociología: un análisis 
crítico de esta ciencia en Cuba a partir de 1959. Dpto de Sociología, 
Universidad de La Habana, Tesis de diploma. 

https://eltoque.com/el-ordenamiento-en-la-opinion-publica-cubana-y-el-malestar-social/
https://eltoque.com/el-ordenamiento-en-la-opinion-publica-cubana-y-el-malestar-social/
https://eltoque.com/el-ordenamiento-en-la-opinion-publica-cubana-y-el-malestar-social/


  
Espina, M. (1995). “Tropiezos y oportunidades de la Sociología cubana”, 
Temas 1: 36-49, enero-marzo 
  
Espina, M. (2008). “Viejas y nuevas desigualdades en Cuba. Ambivalencias y 
perspectivas de la reestratificación social”, Nueva Sociedad, Nº 216. 
  
Espina, M. (2010). “La política social cubana para el manejo de la 
desigualdad”, Cuban Studies, vol. 41. 
  
Espina, M. (2020). “Reforma y emergencia de capas medias en Cuba”, 
Nueva Sociedad, 285: 108-121. 
  
Fernández, Julio A. (2022). “«Los perros metidos en el tabaco», el sistema de 
justicia cubano al descubierto”, El Toque, 3 de junio. «Los perros metidos en 
el tabaco», el sistema de justicia cubano al descubierto | elTOQUE 
  
Fernández, L. (2022). “Sentenciando a una comunidad empobrecida”, La 
Joven Cuba, 27 mayo. Sentenciando a una comunidad empobrecida - La 
Joven Cuba  
  
Figueroa, G. (2010). “Ciencias sociales, retos y debates a inicios de siglo”, 
Temas 62-63: 199-209, abril-septiembre. 
  
López, A. (2022). Cuba, razones de una crisis, La Joven Cuba, 6 de enero. 
Cuba, razones de una crisis - La Joven Cuba 
  
Mesa-Lago, C. (2020). “Los indicadores sociales en Cuba socialista”, Foro 
Cubano 3 (21). https://www.programacuba.com/los-indicadores-sociales-
en-cuba-so 
   
Mesa-Lago, C. (2020b). “Impacto del envejecimiento en la protección social 
en Cuba”, en Elaine Acosta (ed). Crisis de cuidados, envejecimiento y 
políticas de bienestar, Bogotá: Editorial Universidad Sergio Arboleda.  
  
Mesa Lago, C.; Everleny, O.; Amor, E., Guillén, J. I.; Acosta, E.; Sánchez, R.; 
Castellanos, D.; Izquierdo; Y. y Valdés, D. (2020). “La Covid 19 en Cuba y sus 

https://www.programacuba.com/los-indicadores-sociales-en-cuba-so
https://www.programacuba.com/los-indicadores-sociales-en-cuba-so


Consecuencias en la Etapa de Postpandemia: Visión y Propuestas”, Foro 
Cubano, Vol. 1, No. 1, pp. 38-50. 
  
Monreal, P. (2017). “Desigualdad global: ¿dónde se ubica Cuba?”, El Estado 
como tal, 29 de abril. https://elestadocomotal.com/2017/04/29/desigualdad-
global-como-se-ubica-cuba/ 
  
Muñoz, T (2005). “Los caminos hacia una Sociología en Cuba. Avatares 
históricos, teóricos y profesionales”, Sociologías, 7 (14): 338-374, julio-
diciembre.  
  
Rodríguez, J. L. y Odriozola, S. (2020). Impactos económicos y sociales de la 
Covid 19 en Cuba: opciones de políticas, La Habana: PNUD. 
  
Romero, M. (2020). “Tendencias de los estudios sobre cuidados en Cuba 
(2000 - 2020)”. En Georgina Alfonso González, Teresa Lara Junco, Magela 
Romero Almodóvar, Dayma Echevarría León y Clotilde Proveyer Cervantes. 
Los Cuidados en la Ruta hacia la equidad en Cuba, La Habana: Universidad 
de La Habana. 
  
Torres, A. (2020). “Regímenes de bienestar en Cuba: Mujeres y 
desigualdades”, Cuban Studies 49 (6-31). 
  
Zabala, M. del C. (2020). Análisis interseccional de las desigualdades en 
Cuba 2008-2018, La Habana: Publicaciones Acuario FLACSO-Cuba.  
  
Zabala, M. del C.; Echevarría, D; Muñoz, M. R.; Fundora, G. E. (2015). Retos 
para la equidad social en el proceso de actualización del modelo 
económico cubano, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales.  

https://elestadocomotal.com/2017/04/29/desigualdad-global-como-se-ubica-cuba/
https://elestadocomotal.com/2017/04/29/desigualdad-global-como-se-ubica-cuba/
https://elestadocomotal.com/2017/04/29/desigualdad-global-como-se-ubica-cuba/


CAPÍTULO 7  

ESTALLIDO SOCIAL 
EN CUBA Y CRISIS 
DE RÉGIMEN      

Lennier López 

El malestar social en Cuba y el estallido del 11J han sido, como casi siempre 
en estos casos, un fenómeno multicausal. Por un lado, la reversión de las 
medidas de “normalización” tras la llegada de Donald Trump a la 
presidencia de los Estados Unidos parecen haber sido un traspié 
inesperado para el régimen de La Habana, así como para las no siempre 
fundadas esperanzas de un amplio sector de la sociedad cubana de que 
progresivamente el régimen iba a cambiar. Por otro, la crisis sanitaria y 
económica como resultado de la pandemia vinieron a acelerar la 
frustración y hartazgo de la sociedad. Sin embargo, el malestar — y la 
movilización en torno al mismo — que le precedieron y sucedieron al 11J 
tienen, principalmente, una explicación endógena: el fracaso del régimen 
político y su lenta pero sistemática erosión a lo largo del tiempo. Por lo que 
el 11J es, ante todo, un síntoma de lo que parece ser una crisis del régimen.  
El sistema político cubano se ha caracterizado por tener un carácter 
totalitario peculiar. Por un lado, si bien el poder del Estado es casi absoluto 
y ha intentado suprimir, generalmente con éxito, toda autonomía en la 
sociedad — eliminando casi totalmente a la sociedad económica o 
convirtiendo a la elite política en económica, cooptando y estrangulando a 
los grupos de la sociedad civil, y disciplinando a la sociedad política —. Por 
otro, todo esto se ha dado bajo el mando de militares en detrimento de la 
supremacía del poder civil (Mora F. O., 2007). Estos militares no solo tienen 
supremacía política sobre los civiles, sino que, a su vez, se han convertido 
en empresarios (Mora F. O., 2004).  



En cualquier caso, el régimen político cubano se distingue por no tener 
competencia política formal, lo que lo hace una autocracia cerrada, en 
contraste con autocracias electorales (Lührmann, et al., 2018) o 
autoritarismos competitivos (Levitsky & Way, 2002) donde la celebración de 
elecciones periódicas y el reconocimiento formal de libertades civiles y 
políticas permiten algún tipo de competición política.  

El régimen cubano, al igual que otros regímenes unipartidistas o de un 
partido dominante en la región y el mundo (por ejemplo, México bajo el 
PRI o la actual Rusia) han sido capaces de entregar un bien a la sociedad: 
gobernabilidad. En tal sentido, a medida que el régimen político cubano 
falla en entregar esto, su sobrevivencia parece cada vez menos probable. El 
11J, así como las movilizaciones que le antecedieron y le han sucedido, 
sugieren que nos encontramos ante la crisis final del actual régimen 
político cubano. Sin embargo, esto no quiere decir que el colapso del 
totalitarismo o postotalitarismo — si empleamos la terminología 
popularizada por Linz and Stepan (1996) — o el autoritarismo cerrado — si, 
en cambio, nos ajustamos a una definición más general como la que 
ofrecen Lührmann et al. (2018) — es inevitable en el corto o mediano plazo, 
ni que la democratización será necesariamente la salida a la actual crisis 
de régimen.  

Para apoyar todo lo expuesto apunto lo siguiente: primero, el empleo de la 
manifestación contra el gobierno como mecanismo de participación 
política apunta a una pérdida del miedo de la ciudadanía y de su 
repolitización. Segundo, las propuestas institucionales ante el descontento 
han sido muy superficiales. Con esto, la gobernabilidad está en peligro. 
Tercero, el capital político del gobierno se ve agotado con su arremetida 
represiva. Y cuarto, a pesar de todo, el gobierno ha mostrado capacidad 
para movilizar sus fuerzas y reprimir duramente — una vez más —el 
disenso cada vez que se los ciudadanos han decidido o planeado 
manifestarse.  

Reacción del régimen durante y después del 11J 

Tradicionalmente el gobierno del Partido Comunista ha manejado el 
disenso de, al menos, dos formas. Por un lado, asume una actitud 
antagonista ante este, poniendo al Estado, al gobierno, al partido, y al 



“orden público” como víctimas. En tal sentido, el Estado necesita eliminar 
al “enemigo”. Por otro lado, trata a algunos otros de “desviados”, dando al 
Estado y a la represión una función “reparadora” o “sanadora” del 
“enfermo” o “desviado”.  

Ante esto, no es de extrañar que la respuesta del régimen ante el masivo 
descontento haya sido de negación en lo discursivo, muy cruel en lo 
represivo, y muy tibia en lo propositivo. Por ello, por un lado, el régimen y 
sus voceros niegan que haya existido en Cuba un estallido social. A su vez, 
niegan que las manifestaciones hayan sido mayoritariamente pacíficas, y 
además, niegan que el descontento tenga nada que ver con la gestión del 
gobierno y mucho menos que sea antisistema. Es decir, los pocos — desde 
su lógica — “confundidos” que salieron a reclamar, lo hicieron a causa de 
los efectos de la pandemia y, no puede faltar, las sanciones económicas 
impuestas por los Estados Unidos. 

Por otro lado, el régimen identifica un “enemigo” que atenta contra el 
Estado y en respuesta apela a la represión. Es de esperar entonces que la 
represión sea parte fundamental del abanico de acciones que tomase el 
gobierno ante este “enemigo” en tanto emplea otro tipo de abusos para 
“encarrilar” a los “confundidos”. Ninguna de estas estrategias es nueva, 
pero su intensidad ha crecido con el 11J y con las manifestaciones 
sucedieron. 

Figura 1: Datos tomados del Observatorio Cubano de Derechos Humanos 



La figura 1 recoge la represión del gobierno entre febrero de 2021 y junio de 
2022, distinguiendo entre detenciones arbitrarias y otros actos represivos. 
Este último criterio incluye la intimidación y la amenaza, la encarcelación, 
la sentencia a manifestantes y el exilio forzado o destierro (OCDH, 2022).  

Como se puede apreciar, hay un pico muy elevado en las detenciones en el 
mes de julio, lo cual confirma dos cosas: primero que las manifestaciones 
fueron muy extensas, y segundo, que la respuesta del gobierno también lo 
fue. Además, vemos otro incremento sustantivo de la represión en general 
en noviembre.  

Pero esta vez, el mayor cambio tiene que ver con otras formas de represión 
y menos con detenciones. Esto se explica por la naturaleza planificada de 
la movilización anunciada para el 27 de noviembre — y adelantada para el 
15 — lo que hizo que las autoridades abordaran la amenaza de una forma 
distinta empleando varias de las herramientas represivas mencionadas 
arriba.  

La ola represiva, como se ve, comienza antes del 11J mismo, pero se dispara 
en cuanto a detenciones, ha incluido una creciente militarización del 
espacio público, los cortes del acceso a internet y el asesinato de la 
reputación de opositores, periodistas independientes, líderes, y demás 
actores civiles que se opongan al régimen y su despliegue represivo. Vale 
la pena anotar que ninguno de estos métodos es completamente nuevo o 
ajeno a regímenes autoritarios, lo que ha cambiado es la intensidad y la 
extensión con las que el régimen las ha empleado durante este último 
año.  

Por ejemplo, si bien el régimen ha perseguido y arrestado a disidentes de 
forma sistemática desde inicios de la revolución misma, nunca lo hizo — 
con la excepción de los primeros años de la revolución donde el régimen 
se asentaba mediante el uso de la fuerza — tan extensiva y duramente 
como este último año. No solo hemos visto juicios sumarios y persecución 
judicial por “delitos” tan irrisorios como “incitación a delinquir” contra 
personas que transmitieron manifestaciones a través de redes sociales, 
sino que todo esto ha implicado a centenares de familias e incluso a 
menores de edad.  



Efectos del estallido del 11J 

Efectos institucionales 

Aparte de la represión cruenta y extensa en contra de la sociedad, el 
régimen hizo muy poco en términos institucionales para aplacar el 
descontento. El 15 de julio, por ejemplo, la Aduana General de la República 
levantó el límite a la importación de productos de alimento, medicina y 
aseo, medida que ha continuado extendiendo. Con esto el gobierno 
buscaba aliviar la grave situación económica, alimenticia y sanitaria que 
vive el país. Más adelante el Parlamento aprobó un nuevo código penal 
que formalizó varias de las prohibiciones ya existentes como el 
financiamiento de medios de prensa independientes y ONG. Mucho 
menos sustanciosa —pero válido apuntar en la retórica que lo acompaña 
— fue la declaración, por parte del Consejo de Ministros, del lunes 3 de 
enero como día feriado con sueldo, justificándolo con “el esfuerzo realizado 
durante el presente año por nuestro pueblo, protagonista principal de las 
victorias obtenidas contra todo tipo de agresión y en el enfrentamiento a 
la pandemia del Covid 19” (Consejo de Ministros, 2021). Asimismo, el 
gobierno anunció recientemente que empresas extranjeras podrían 
invertir en el mercado mayorista del país. Finalmente, y ante la gran 
impopularidad de las tiendas MLC, el gobierno finalmente comenzó a 
vender divisas — pero solo hasta 100 USD por persona — en las tiendas de 
cambio. 

Con todo, la situación material de los cubanos se ha agravado con cortes 
de luz diarios que llegan a las 12 horas o más, con una inflación 
desorbitante y una caída del valor del peso cubano con respecto a divisas 
extranjeras en más del 500 por ciento en el mercado informal. A su vez, la 
sociedad ha politizado estos problemas atribuyendo responsabilidad al 
gobierno y al régimen. Esta politización permite a la ciudadanía, aun a 
pesar de la dura represión, traducir estas necesidades concretas en 
demandas políticas abstractas y generales como lo es la “libertad” o “patria 
y vida”. En la medida que esta politización crece, se incrementa la 
habilidad de la ciudadanía de condensar todas sus carencias — e 
imposibilidad para resolverlas — en torno, en este caso, a ideas como la 
libertad, la justicia, o, simplemente, la contraparte del castrismo: una patria 



que no sea el resultado de la muerte de otros, sino el espacio de vida de 
todos (“patria y vida” como respuesta a “patria o muerte”).  

Gobernabilidad 

La politización en torno al rechazo del actual régimen contribuye y se 
alimenta de las movilizaciones populares, generando un círculo virtuoso 
que pone un traspié permanente al gobierno. En tal situación, no importa 
mucho qué pasos tome el gobierno para tranquilizar el descontento, en 
tanto la respuesta de la ciudadanía será de descrédito e incredulidad. 
Hablamos de una situación donde el gobierno se convierte casi en un 
espectador de su propio final (al menos en los términos en los que 
gobierna actualmente), no sin antes escalar en el uso de la violencia y la 
intimidación contra quienes parecen decididos a darle el “tiro de gracia”.  
El fortalecimiento de la ciudadanía cubana es inversamente proporcional a 
las posibilidades de sobrevivencia del régimen. En la medida en que la 
sociedad civil — aún muy frágil y fragmentada — normaliza las protestas y 
demostraciones pacíficas como método de participación, las fuerzas 
represivas del régimen se ven desbordadas y a destiempo. Es decir, cada 
vez le es más difícil al régimen prevenir y aplacar a la ciudadanía, y eso lo 
lleva a ser más reactivo y violento. De esta forma, el régimen se debilita a 
medida que la ciudadanía decide movilizarse en contra del actual orden. 
Es por ello por lo que la situación sugiere que nos encontramos en una 
fase terminal. 

El incremento de la represión también evidencia el aumento de la 
movilización ciudadana y el temor del propio régimen ante el descontento. 
Si bien el 11J es hasta ahora el clímax de esta situación, incluso si excluimos 
los datos del mes de julio, podemos ver una tendencia hacia el incremento 
de los actos represivos contra la ciudadanía. Si bien en los últimos años se 
había presentado un cambio de método por parte del gobierno cubano en 
lo referente a la represión (Chaguaceda & López, 2018), en el último año 
hemos presenciado cómo el régimen ha vuelto a echar mano de largas 
sentencias y juicios profundamente impopulares como respuesta. En tal 
sentido, existe un paralelo entre lo ocurrido recientemente en Cuba y la 
respuesta de Fidel Castro al Proyecto Varela en 2003. La diferencia 
principal es que en este caso la persecución no ha sido contra ciudadanos 
organizados con objetivos concretos, sino contra manifestantes 



espontáneos sin una agenda. Esto evidencia que estamos ante un 
régimen que se ve desbordado y no encuentra otra alternativa que 
emplear métodos que sabe son profundamente impopulares y que lo 
llevan, como en 2003, a enfrentar un amplio rechazo internacional.  

Capital político en la arena internacional 

Además de la erosión de la gobernabilidad del régimen actual, este 
también ha perdido paulatinamente su capital político en la arena 
internacional. El ejemplo más claro es la ralentización de lo que parecía ser 
el retorno a la política de normalización entre Estados Unidos y Cuba. En 
cambio, la administración de Joe Biden ha decidido solo dar pasos muy 
concretos y limitados — restablecimiento de vuelos directos a varias 
provincias del país y ampliación del personal en su embajada en La 
Habana — poniendo, retóricamente, el respeto a los derechos humanos 
como el elemento determinante de las relaciones entre ambos países.  

La represión del régimen levantó amplio rechazo internacional como 
pocas veces se ha visto. Lo más delicado para el régimen es que parece 
haber, finalmente, un consenso respecto a la necesidad de que Cuba 
transite hacia un nuevo régimen. Muestra de ello es, en parte, la 
imposibilidad — al menos hasta ahora — del régimen en traducir el 
retorno de la izquierda latinoamericana al poder (México, Chile, Argentina, 
Perú, Colombia y Brasil), en alianzas políticas y comerciales que podrían 
dar oxígeno al gobierno, como ocurrió con Venezuela, Ecuador, Bolivia y 
Brasil (Acosta, 2021; Werlau, 2010, 2014) en la primera ola de la izquierda en 
la región.  

Conclusiones: el régimen está en cuidados intensivos, pero no muerto 

Si bien arriba he expuesto las razones por las que el régimen actual está en 
lo que parece ser una crisis terminal, esto no quiere decir que su fin es 
inevitable en el corto o mediano plazo. En tal sentido, el régimen ha 
intentado y seguirá intentando buscar vías de financiamiento, así como 
podría embarcarse en reformas un poco más profundas que, aunque no 
consigan ya aplicar del todo a una ciudadanía que ha perdido el miedo, 
alcancen para contentar al menos a un sector más amplio de la sociedad y 
convencer nuevamente a los Estados Unidos de que hacer negocios con la 



isla es la única salida, en tanto que la confrontación no conseguiría hacer 
colapsar al régimen.  

En otras palabras, el tiempo es el principal aliado del régimen. Entre más 
meses resista bajo esta presión social nunca antes vista, más sólida se hace 
la tesis de que no hay salida democrática para Cuba si el gobierno se 
opone a ella. A su vez, el gobierno no dejará de buscar alianzas en la región. 
La llegada de Gustavo Petro a la presidencia de Colombia —como la 
victoria de Lula en Brasil — seguramente es vista como una oportunidad 
por el régimen cubano para acercarse a los gobiernos entrantes. 
Asimismo, López Obrador ve con buenos ojos la contratación de brigadas 
médicas cubanas, que de incrementarse generarían ingresos importantes 
para el régimen de La Habana. Aun así, ninguna de estas (posibles) 
alianzas parece venir a jugar el rol que jugó la Venezuela de Chávez.  

Con todo, la situación actual que vive Cuba a poco más de un año del 11J es 
muy precaria en todos los sentidos y la única vía que puede abrir paso a un 
futuro promisorio es una desarticulación pacífica del régimen totalitario 
acompañado — o más bien empujado — por la coordinación de la 
sociedad civil en torno a la democratización. Sin embargo, dada las 
respuestas del gobierno parece difícil que este escenario ideal de 
transición pactada ocurra, y menos aún que esta llegue como resultado de 
reformas profundas. Por el contrario, el régimen parece decidido a llegar 
hasta el final aun si esto termina por llevar al país a un colapso.  

Adicionalmente, si bien estos últimos meses han mostrado un 
florecimiento de la protesta, estas siguen dependiendo de la 
espontaneidad, dejando muy claro que el régimen aún tiene la capacidad 
de impedir la coordinación ciudadana en torno al disenso. El ejemplo más 
evidente de esto lo tuvimos en noviembre de 2021 cuando un grupo de 
ciudadanos intentaron organizar una marcha que buscaba inundar el 
espacio público con un mensaje de oposición pacífica a la cruenta 
represión post-11J. No obstante, la movilización fracasó y el gobierno pudo 
contener con éxito la organización en todo el país, logrando además que 
dos de sus principales líderes, Yunior García, y más recientemente, Saily 
González, abandonasen el país. Esto último ha sido y sigue siendo otra de 
las estrategias de supervivencia del régimen: la expulsión de opositores y 
líderes incómodos para estrangular a la sociedad civil. En tal sentido, el 



éxodo de cubanos visto en los últimos meses parece ser un importante 
éxito del gobierno de La Habana.  

Finalmente, para que sea posible una transición mínimamente ordenada, 
también sería imprescindible un quiebre dentro de las filas del régimen. 
Sin embargo, no hay evidencia de que esto esté ocurriendo. Si bien es 
imposible que exista absoluta homogeneidad dentro del gobierno y las 
fuerzas armadas, cualquier disenso en su interior ha sido exitosamente 
manejado hasta ahora.  
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CAPÍTULO 8  

EL CASTRISMO EN 
LA ENCRUCIJADA     

Sebastián Arcos Cazabón 

Un año después de la brutal represión desatada por el régimen cubano 
tras las protestas populares del 11 y 12 de julio de 2021 parece haberse 
estabilizado la situación política en la isla. Miles de arrestos y centenares de 
condenas a prisión, muchas de ellas de más de veinte años, han evitado 
otra explosión masiva de descontento popular como la del 11J. Sin 
embargo, el régimen debe entender que la calma es precaria por varias 
razones. La primera y más importante es que el 11J se rompió una 
importantísima barrera psicológica, la convicción ―meticulosamente 
cultivada por Fidel Castro durante décadas― de que manifestarse 
públicamente contra el régimen era imposible e inútil. La historia 
demuestra que la ruptura de ese dique fue el principio del fin del 
totalitarismo marxista en Europa. 

La segunda razón es que las causas del 11J no han desparecido ni van a 
desaparecer a corto plazo, de hecho, han empeorado. La incompetencia 
económica del régimen es intrínseca y su legitimidad política se ha 
desvanecido. El cubano de a pie ya dejó de creer la narrativa oficial y sabe 
que su situación no va a mejorar mientras gobierne el Partido Comunista 
de Cuba (PCC).  

A la profunda crisis económica se han sumado el colapso del sistema de 
salud pública y el inminente colapso del sistema eléctrico nacional. A un 
año del 11J, aunque sin emular la masividad que caracterizó a esa fecha, los 
cubanos están de nuevo saliendo a la calle en pequeños grupos, pero con 
creciente frecuencia, en señal de que incluso el terror de Estado tiene un 
límite que se agota rápidamente. 



El continuismo es insostenible 

Está claro que el continuismo castrista es insostenible. La élite está 
paralizada, aferrada a la represión y renuente a implementar reformas 
serias. La oposición se extiende y radicaliza, por lo que la represión, en vez 
de extinguirla, la multiplica. Con un liderazgo incompetente e impopular, 
con pocos recursos financieros e incapaz de movilizar a una población 
desilusionada, el régimen está hoy en una crisis mucho más difícil que el 
llamado “Período Especial” de los años 90. La literatura académica 
identifica este momento como una de varias etapas en el curso evolutivo 
que siguieron la mayoría de los regímenes totalitarios del siglo pasado.  

Según este modelo, Cuba reúne hoy todas las características de un “post-
totalitarismo paralizado”, como son: liderazgo intransigente y paralizado, 
total decadencia ideológica, falta de legitimidad política y económica, 
cinismo generalizado en la población y una represión que comienza a ser 
contraproducente. El modelo predice que cuando un régimen entra en 
esta fase o se reinventa o colapsa inevitablemente. La literatura académica 
también nos indica cuáles son las alternativas posibles para un régimen 
como el cubano en la encrucijada actual. No se trata de hacer augurios, 
sino de combinar las lecciones del pasado con las circunstancias del 
presente. Según los expertos estas son las alternativas posibles. 
El modelo chino 

Conocido en la literatura académica como “post-totalitarismo híbrido” o 
“leninismo de mercado”, esta alternativa requiere de un liderazgo 
pragmático que acepte la necesidad de mejorar el nivel de vida de la 
población para que esta acepte la continuación del dominio político del 
PCC. Esto solo se logra sustituyendo rápidamente el modelo de economía 
centralizada por otro donde predominen el libre mercado y la propiedad 
privada.  

Esta sería la peor salida para la oposición democrática, porque garantiza la 
permanencia indefinida del PCC en el poder, como en China y Vietnam, 
pero además, demanda pragmatismo político, celeridad y determinación, 
tres ingredientes que no parecen abundar hoy en la paralizada oligarquía 
castrista, por lo que considero que hay muy poca probabilidad de que esto 
suceda. 



Transición controlada a la democracia (de la ley a la ley) 

Definida por Samuel Huntington como “transformación”, esta alternativa 
consiste en una transición deliberada hacia elecciones libres y democracia 
plena, iniciada y controlada de principio a fin por el régimen. Según 
Huntington, la mitad de las 35 transiciones ocurridas entre 1975 y 1991 
fueron una transformación como la de España o Chile. Esta salida tiene 
ventajas para todos. Por un lado, evita la violencia y encausa todos los 
intereses y actores internos y externos en la misma dirección. Por el otro, la 
élite escapa el pase de cuenta y frecuentemente termina en una posición 
económica y política más ventajosa que la oposición. Esta vía requiere de 
una poderosa facción reformista dentro del régimen que prevalezca sobre 
la facción dura, algo que no parece realista en Cuba hoy. A no ser que ese 
balance cambie radicalmente, por lo que hay poca probabilidad de que 
ocurra. 

Autocracia cleptocrática (“Putinismo”) 

El régimen cubano podría iniciar una transformación controlada hacia un 
régimen menos totalitario que el actual, pero sin llegar a una plena 
democracia, con la intención de convencer a EE.UU. de aceptar un 
régimen autoritario a cambio de estabilidad política en la isla. Si EE.UU. 
muerde el anzuelo, el régimen congelaría la apertura para quedarse en el 
poder como una autocracia cleptocrática al estilo de Vladimir Putin. Esta 
opción es factible porque explota una hipótesis compartida en ciertos 
círculos militares y de inteligencia norteamericanos de que un colapso del 
régimen convertiría a Cuba en un estado fallido presa de narcotraficantes 
y terroristas. Según esta especulación ―con señas de haber sido plantada 
por la inteligencia cubana― es más conveniente para EE.UU. llegar a un 
entendimiento con el régimen que contribuir a su colapso. 

Esta salida es muy atractiva para la oligarquía cubana, porque puede 
implementarse rápidamente y sin los profundos cambios económicos o 
políticos requeridos por las dos primeras. Por otro lado, tiene la desventaja 
de que un régimen autoritario es políticamente más vulnerable que uno 
totalitario. Una oposición democrática robustecida podría frustrar los 
planes de la oligarquía y convertir la transformación mediatizada en una 



transición democrática plena. La literatura académica incluye casos en que 
una transformación controlada fue interrumpida y desviada hacia otro 
modelo diferente. Por ejemplo, la transformación iniciada por Gorbachov 
en la URSS fue interrumpida por un golpe militar que pretendía revertirla, y 
al fracasar, precipitó un rápido remplazo democrático (un “transplazo”, 
según Huntington). Aunque esta vía tiene más variables fuera del control 
del régimen (por ejemplo, quién gobierna en EE.UU., o cuán efectivo será 
el activismo cubanoamericano), estimo que tiene una mayor probabilidad 
de producirse que las dos primeras. 

Continuidad y colapso 

La peor alternativa para todos es que el régimen decida mantener el 
rumbo actual de represión y medias-reformas. Como dije anteriormente, 
esta opción no resuelve ninguno de los problemas crónicos que 
condujeron al 11J. Inevitablemente ― como ya está ocurriendo a pequeña 
escala ― el pueblo regresará a las calles y el régimen se verá obligado a 
incrementar la represión a niveles intolerables, o abandonar el poder. Un 
ciclo vicioso de creciente oposición, seguida por más represión que 
conduce a más oposición, es insostenible y podría terminar en una guerra 
civil como en Rumanía en 1989. Aun si la oligarquía castrista estuviese 
dispuesta a arriesgar semejante escenario, el trágico fin de Nicolás y Elena 
Ceausescu debería darles pausa. 

El éxito momentáneo del espasmo represivo que siguió a las protestas del 
11J ha hecho plantearse a muchos la posibilidad de forzar un cambio de 
régimen con manifestaciones pacíficas. Algunos incluso han puesto sus 
esperanzas en una intervención humanitaria internacional, liderada por 
EE.UU. Más allá de la improbabilidad de semejante salida, o de la 
humillación que una intervención extranjera representaría para el 
nacionalismo criollo, bastaría con recordar los recientes sucesos en 
Afganistán para demostrar el poco interés que tiene hoy EE.UU. en 
aventuras militares foráneas. 

El cambio está en la calle 

El fracaso aparente del 11J y del sucesivo intento de mantener la protesta 
popular el 15 de noviembre de 2021 no debería ser razón para descartar las 



manifestaciones pacíficas como herramientas de cambio político. A fin de 
cuentas, las manifestaciones pacíficas jugaron un papel fundamental en la 
caída de todos los regímenes totalitarios en Europa. A los que arguyen que 
las circunstancias de Cuba hoy son diferentes a las de Europa Central en 
1989, les recuerdo que, más allá de las peculiaridades de cada caso, todos 
compartieron con Cuba las características fundamentales del modelo 
totalitario, con sus fortalezas y sus debilidades. 

El caso de la RDA, la antigua Alemania comunista, es aleccionador. Como 
Cuba hoy, la RDA en 1989 era gobernada por un régimen marxista de línea 
dura que contaba con un extenso y brutal aparato de seguridad interna, la 
notoria Stasi, mentora del DSE cubano. En contraste, la disidencia en la 
RDA nunca llegó a ser abiertamente anticomunista como la cubana, ni 
alcanzó niveles similares de activismo público, organización, o 
representatividad social. Tan duro era el régimen de la RDA, que su líder, 
Erich Honecker, se negó a escuchar los llamados a reforma de Gorbachov y 
prohibió la circulación de publicaciones soviéticas. Como en Cuba hoy, en 
1989 el régimen de la RDA estaba en la fase de “post-totalitarismo 
paralizado”. 

Cuando Hungría quitó la cerca fronteriza con Austria en mayo de 1989, 
decenas de miles de alemanes del este escaparon por esa vía hacia 
Alemania Occidental, forzando a Honecker a cerrar la frontera con Hungría 
y Checoslovaquia, y convirtiendo efectivamente a la RDA en una isla de 
intransigencia en un mar de transiciones. Ante la imposibilidad de escapar, 
alrededor de 1500 personas se manifestaron públicamente contra el 
régimen el lunes 4 de septiembre en Leipzig, la segunda ciudad más 
poblada de la RDA. A pesar de la represión, las protestas públicas se 
repitieron en Leipzig cada lunes de septiembre, atrayendo un número 
creciente de participantes. Para el lunes 2 de octubre los manifestantes 
sumaban más de 10000. 

Honecker amenazó con una masacre al estilo de Tiananmen si los 
manifestantes se atrevían a salir a las calles nuevamente. En respuesta, el 
lunes 9 de octubre más de 70000 personas marcharon en las calles de 
Leipzig, y la Stasi no se atrevió a reprimirlos. El lunes siguiente salieron más 
de 120000 manifestantes. Dos días después Honecker fue destituido y 
remplazado por su segundo al mando. El lunes siguiente 300000 



manifestantes tomaron las calles de Leipzig. El 4 de noviembre la protesta 
pasó a Berlín con más de 500000 manifestantes. El 7 de noviembre el 
consejo de estado de la RDA renunció en pleno, y el 9 de noviembre cayó 
el Muro de Berlín. 

Es indiscutible que, con excepción de la primera marcha en Leipzig el 4 de 
septiembre, las marchas populares que forzaron la caída del régimen en la 
antigua RDA fueron planeadas y avisadas de antemano. Es muy probable 
que el ejemplo de lo que sucedía en Polonia, Hungría y Checoslovaquia 
sirvió de estímulo a los manifestantes y de freno a las fuerzas represivas. A 
diferencia de sus homólogos en Polonia y Hungría, el régimen de la RDA 
no tenía facciones reformistas y parecía unido en su renuencia a 
implementar reformas de ningún tipo. La Stasi era uno de los aparatos 
represivos más eficientes del bloque soviético, y antes de 1989 nunca 
dudaron en usar las tácticas más brutales. Sin embargo, el coraje y la 
perseverancia de los manifestantes logró ― sin disparar un tiro ― lo que a 
todas luces parecía imposible. 

La explosión popular del 11J y la sucesiva convocatoria del 15N fueron 
apenas las primeras de su tipo en Cuba. Inevitablemente, otras tendrán 
que seguirle ― a los alemanes les tomó diez semanas de marchas 
continuas ― si los cubanos quieren librarse del castrismo a corto plazo y 
con un mínimo de violencia. Algunas fracasarán y habrá un costo 
inevitable en represión, pero el mero ejercicio cívico de la convocatoria es 
fundamental y necesario en un país donde el Estado ha cultivado una 
hegemonía absoluta sobre la sociedad durante más de medio siglo. Los 
cubanos apenas han empezado a usar su atrofiada musculatura 
ciudadana, y ese ejercicio cívico les devolverá la dignidad y la autoestima 
necesarias para vivir en democracia. Algún día no muy lejano los cubanos 
celebrarán el 11J como el día que marcó el principio del fin de la noche 
totalitaria. 
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CAPÍTULO 9 

ESCENA 
TOTALITARIA EN 
RÉGIMEN 
NECROPOLÍTICO: 
CUBA     

Ileana Diéguez 

Como ha dicho Hanna Arendt (1997) “la política se basa en el hecho de la 
pluralidad”, en tanto implica convivir “[las]/los unos con los otros/ [las otras] 
y [las/]los diversos” a partir de las diferencias. La política se juega en el 
modo de estar, de coexistir, en el modo de tolerarnos o disputarnos en el 
espacio intersubjetivo, que es el espacio donde se exponen los afectos que 
son “la materia misma de lo social” (Lordon. F, 2017, p.33). La disputa por el 
derecho a la expresión y la protesta en el espacio público en Cuba es una 
larga batalla que tuvo un paradigmático clímax el 11 de julio de 2021 (11J). 

Entender la política como una “economía de la visibilidad”, como plantea 
Lordon (2017), me ha empujado a utilizar las estrategias de la teatralidad y 
la performatividad para visibilizar zonas de acción, de antemano 
descalificadas, porque no corresponden a los esquemas de la política 
tradicional. Subrayo entonces la teatralidad desplegada como acto de la 
mirada, siguiendo la premisa de observar el mundo como espacio de 
representaciones. 



El sociólogo Georges Balandier ha planteado que el poder modela lo real a 
través de lo imaginario utilizando el recurso ficcional para alimentar la idea 
de un porvenir idóneo, de manera que el Estado aparece como el 
productor de un teatro de ilusiones, muy especialmente en el caso de las 
sociedades totalitarias, donde la función unificadora se intenta desarrollar 
a su más alto grado. En sus reflexiones sobre el poder totalitario Hannah 
Arendt señaló a la Policía Secreta como “ejecutora y guardiana” para la 
“transformación de la realidad en ficción”. Me estoy refiriendo a Los 
orígenes del totalitarismo, el texto que funcionó como una especie de 
“prólogo de INSTAR” (Bruguera. T, 2020, p. 264) y que fue leído en La 
Habana por Tania Bruguera y sus colaboradores durante cien horas. 
Haberlo leído en voz alta, desde la casa y el barrio, y haber generado la 
posibilidad de que se escucharan tales reflexiones sobre los regímenes 
concentracionarios nazistas y stalinistas productores del modelo de estado 
totalitarista, operaba como una performatividad de disenso que pudiera 
propiciar detonaciones intersubjetivas. Como ha dicho la propia Tania a 
partir de su propia experiencia, la policía secreta cubana, experta en espiar 
y manipular, suele informarse mínimamente sobre los asuntos que 
interroga: “… pensé que sería una gran idea usar a Hannah Arendt, porque 
iban a tener que leer al menos dos páginas para tener algo que decirme 
en el siguiente interrogatorio. Así que fue una jugada estratégica” 
Bruguera, (2020). 

No indago la complejidad totalitaria con el propósito de que prevalezca en 
nuestros imaginarios como la categoría desde la cual definir lo que sucede 
en esa isla donde nacimos, donde vivimos la mitad o parte de nuestras 
vidas, donde viven nuestras familias y afectos. Cuando necesitamos 
definirla rápidamente con alguna palabra decimos dictadura o 
totalitarismo. He buscado respuestas que nos permitan nombrar con 
mayor precisión el estado represivo y la miserable barbarie en la que se 
vive en Cuba. Curiosamente Carl J. Friedrich (2017) planteó el término 
“dictadura totalitaria”. Más allá de la lucidez de los primeros pensadores 
como el propio Friedrich y Hannah Arendt, la socióloga argentina Claudia 
Hilb (2010) ha realizado una contribución importante a esta discusión. Al 
régimen que gobierna en Cuba se le ha asociado a una dictadura que es 
un referente latinoamericano del terror impuesto por un grupo de poder 
militar. Pero, como ha dicho Claudia Hilb, “el concepto de dictadura tal 
como se usa es más una calificación moral que un concepto político 



conveniente para este tipo de régimen”, y es necesario considerarlo “en la 
senda de las definiciones de los regímenes totalitarios” o “régimen de 
dominación total”. 

El argumento desarrollado por Hilb en torno al llamado “proceso 
revolucionario cubano” se centra en mostrar que la promoción de la 
igualdad, impulsada por la Revolución cubana, “estaba indisociablemente 
ligada a la conformación de un régimen de dominación total”. Hilb recabó 
datos duros que daban cuenta del fracaso económico de aquella “utopía”, 
aportó singulares reflexiones sobre el modo en que un hombre concentró 
el poder de manera absoluta mientras se convertía en el corifeo aplaudido 
por el pensamiento progresista latinoamericano. Silencio, Cuba — como se 
tituló su libro — cierra con la esperanza de que lo expuesto en sus páginas 
aporte otra mirada a esa “izquierda democrática”, alentándola a 
abandonar “su silencio vergonzoso” y su “apoyo explícito al régimen de 
dominación total surgido de la Revolución cubana”. 

Indagar en este entramado no solo tiene como propósito orientarse ante el 
panorama represivo del régimen insular. Es también el modo en que 
intento exponer lo que me interesa pensar como escena totalitaria. Como 
he dicho, la teatralidad me ha permitido comprender el funcionamiento 
de escenarios de dominación, a la vez que me alienta en el camino de la 
desautomatización. Al menos me ha permitido pensar y utilizar eso que 
Roselind Krauss nombró como “el alargamiento de los términos” para 
intentar realizar operaciones teóricas como desmontajes políticos. 

Nicolás Evreinov (1936), uno de los primeros estudiosos de la teatralidad 
social, propuso la noción de “teatrocracia” como “el único régimen 
durable” al que consideró “por encima de todos los regímenes políticos”. 
Busco entender el tejido escénico del totalitarismo para acceder al modelo 
dramático que ha sostenido su expansión y sigue sosteniendo su 
teatrocracia. ¿Cómo sería el sistema representacional de esa escena para 
que podamos entender su tejido de signos como representación 
totalitaria? 

A partir de la idea de “teatrocracia” Georges Balandier (1994) reflexionó 
sobre la teatralidad como dispositivo amplificador de las retóricas 
estatales, afirmando que precisamente por medio de la teatralidad todo 



poder político obtiene la subordinación. Balandier abordó la maquinaria 
totalitarista como un escenario donde la autoridad extrema sus funciones 
pedagógicas para garantizar la sumisión al mandato supremo en clave 
dramática. Desde los tiempos de las ejecuciones públicas administradas 
por la Inquisición o por los “sacrificios de fundación” durante la Revolución 
francesa, el teatro del horror está vinculado a la expectación de las 
decapitaciones, mutilaciones o cualquiera de las diversas formas de tortura 
y de liquidaciones corporales. Sin duda, habría que decir que está 
vinculado al ejercicio y diseminación del terror por todos los medios 
posibles que aseguren un espacio de muerte y de miedo. La escena 
política asume una forma trágica cuando la acusación sobre aquellos que 
amenazan los llamados “valores supremos” es utilizada para legitimar la 
muerte física o moral.  Mediante el uso retórico de los cuerpos y las 
palabras, la espectacularidad política se organiza para sancionar 
públicamente la transgresión.  

La performatividad punitiva, capaz de someter mediante el terror, hace 
parte importante de las formas pedagógicas estatales profundamente 
comprometidas con lo que Michael Taussig pensó como la proliferación de 
“espacios de muerte”. En sus reflexiones en torno a “la magia del Estado” 
Taussig (2015) planteó la idea de una mimesis de la muerte que se ejerce 
como inducción a una representacionalidad capaz de dar cuenta de la 
autoridad de la muerte y, en el caso cubano me atrevo a agregar, la 
intencionalidad de producir lo que llama Mbembe como “muertos 
vivientes” o conductas zombi. Esta forma de “organización mimética” 
busca reproducir un sujeto “como sujeto del ser estatal” que responda a la 
máxima “muero, luego existo” y que conecta con las condiciones de 
dominio de las necropolíticas. ¿Cómo pensar hoy la noción de totalitarismo 
en vínculo con una noción más tardía y actual como la necropolítica? 

Desde las reflexiones de Michel Foucault sobre la biopolítica se ha 
entendido el dominio y control de la vida como forma de funcionamiento 
de los estados modernos. A partir de esta filosofía analítica sobre el poder, 
Achille Mbembe ha introducido consideraciones que implican una 
radicalización respecto al pensamiento biopolítico y una proposición 
analítica en torno a la necropolítica. La percepción del otro/la otra como 
una amenaza mortal o un peligro absoluto “cuya eliminación biofísica 
reforzaría mi potencial de vida y de seguridad” es planteada por Mbembe 



como parte de los imaginarios de las soberanías, tanto de la primera como 
de la segunda modernidad. Las relaciones entre Estado y terror provienen 
de fuentes múltiples, pero el terror siempre se ha erigido como 
componente necesario de lo político. El terror está ligado a la “creencia 
utópica del poder sin límites de la razón humana”, como también a “los 
diferentes relatos de la dominación y la emancipación, que se han apoyado 
mayoritariamente en las concepciones de la verdad y el error, de lo «real» y 
lo simbólico, heredadas del Siglo de las Luces”.  

El terror revolucionario, tal y como se ha practicado, ha hecho de la 
pluralidad humana un obstáculo para “la realización final del telos 
predeterminado de la Historia”. Y en particular, expone Mbembe, “el sujeto 
de la modernidad marxista es fundamentalmente un sujeto que intenta 
demostrar su soberanía mediante la lucha a muerte”. Desde las reflexiones 
de Michel Foucault sobre la biopolítica se ha entendido el dominio y 
control de la vida como forma de funcionamiento de los estados 
modernos. A partir de esta filosofía analítica sobre el poder, Achille 
Mbembe (2011) ha introducido consideraciones que implican una 
radicalización respecto al pensamiento biopolítico y una proposición 
analítica en torno a la necropolítica.  

La percepción del otro/la otra como una amenaza mortal o un peligro 
absoluto “cuya eliminación biofísica reforzaría mi potencial de vida y de 
seguridad” es planteada por Mbembe como parte de los imaginarios de las 
soberanías, tanto de la primera como de la segunda modernidad. Las 
relaciones entre Estado y terror provienen de fuentes múltiples, pero el 
terror siempre se ha erigido como componente necesario de lo político. El 
terror está ligado a la “creencia utópica del poder sin límites de la razón 
humana”, como también a “los diferentes relatos de la dominación y la 
emancipación, que se han apoyado mayoritariamente en las concepciones 
de la verdad y el error, de lo «real» y lo simbólico, heredadas del Siglo de las 
Luces”. El terror revolucionario, tal y como se ha practicado, ha hecho de la 
pluralidad humana un obstáculo para “la realización final del telos 
predeterminado de la Historia”. Y en particular, expone Mbembe, “el sujeto 
de la modernidad marxista es fundamentalmente un sujeto que intenta 
demostrar su soberanía mediante la lucha a muerte”. 



Para Mbembe la biopolítica es hoy insuficiente para explicar las 
tecnologías de sometimiento, e introduce el necropoder para pensar los 
procesos de dominación en la modernidad tardía. Expone la ocupación 
colonial de Palestina como situación de explícito necropoder donde 
violencia y soberanía reivindican un fundamento divino y la cualidad de 
pueblo se encuentra forjada por la veneración de una deidad mítica. 
Pienso, salvando las inmensas diferencias culturales, territoriales, religiosas, 
sociopolíticas, el modo en que esta expresión resuena para quienes 
habitualmente escuchamos los discursos de mitificación en torno a la 
Revolución cubana y su líder principal, idealizado como si se tratara de una 
deidad. Como si ese mito importara más que la vida de miles de personas 
y justificara los procesos represivos y el control absoluto bajo el cual vive su 
población. 

Algunas de las reflexiones planteadas por Mbembe en la franja de Gaza 
para dar cuenta del funcionamiento de la forma específica del terror 
nombrada necropoder, pueden servirnos para pensar los modos en que 
operaran las políticas autoritarias en Cuba, donde también la vigilancia --
como en los procesos de ocupación contemporánea-- “está orientada 
tanto hacia el exterior como hacia el interior; el ojo actúa como un arma y 
viceversa”. Ese ojo en la isla es también una boca que habla: se llama 
delación, chivatería. Es una zona de vigilancia sociopolítica activada que 
convierte a todos en posibles enemigos.  

El encadenamiento de poderes múltiples disciplinares, biopolíticos y 
necropolíticos, como ha pensado Mbembe para la modernidad tardía, 
aporta un conjunto de reflexiones y nociones necesarias para comprender 
el régimen de dominación totalitaria en Cuba. 
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CAPÍTULO 10 

CUBA Y SU 
CIRCUNSTANCIA. 
INTERROGANTES 
DE LA TRANSICIÓN 
CUBANA      

Carlos Manuel Rodríguez Arechavaleta 

Es una evidencia irrefutable la entropía, el caos y la persistente crisis de la 
Cuba actual. Ni las narrativas más sofisticadas de la posverdad y el 
metaverso logran dibujarnos una Cuba próspera, empoderada y 
convencida de su bienestar futuro. La información accesible, es decir, la 
Cuba que percibimos — vemos, leemos, dialogamos — suele ser 
trágicamente desgarradora, contrastando con la perfección triunfalista de 
las narrativas oficiales. Esta asimetría entre realidad, discurso(s) oficial(es) y 
múltiples expresiones opináticas o académicas, pueden darnos pistas para 
reflexionar sobre qué tan probable es la transición política, o en su defecto, 
las razones de la persistencia del régimen actual.   

Cuba parece ser la excepción de los casos de regímenes no democráticos, 
ya sean autoritarismos diversos o totalitarismos, renuente a las dinámicas 
de cambios de la tercera ola democratizadora. A pesar de sus sustantivos 
vínculos económicos y políticos con la ex URSS y el campo socialista 
sobrevivió su caída. Fue capaz, además, de controlar el proceso de 
‘rutinización del carisma’, es decir, transferir de forma ordenada el 
liderazgo carismático histórico y garantizar la continuidad del régimen y la 



orientación socialista del proyecto. Aunque nos asombre, hay que 
reconocer su capacidad para reintegrarse ventajosamente en coaliciones 
estratégicas regionales (Venezuela, Ecuador, Brasil, Argentina) durante las 
“olas de gobiernos de izquierda”, e incluso, tener capacidad de negociación 
coyuntural con potencias internacionales (Estados Unidos), o proyectarse 
como un destino redituable para inversiones sectoriales (turismo para 
España, Canadá, Italia, etc.), o sobrevivir por más de seis décadas a 
medidas de embargo económico que afectan, innegablemente, el 
desempeño interno de su gobierno y el estado de bienestar general de su 
población.  

Todos los factores anteriores, o su sumatoria, constituyen el núcleo duro de 
una narrativa que resalta la legitimidad, legalidad y capacidad del régimen 
cubano para defender un proyecto de soberanía nacional de matriz 
histórica emancipatoria, y de un profundo antimperialismo selectivo 
(yankee).  

Esta narrativa, con una clara orientación continuista, la observamos en las 
elites políticas cubanas y en sectores académicos vinculados (internos y 
externos), y podría resumirse en el categórico slogan: “la Nación es 
Continuidad Socialista”. A pesar de las variaciones de los posicionamientos, 
esta perspectiva oficial refiere cualquier contradicción interna como una 
derivación de la agresividad del “bloqueo” económico norteamericano y 
define el cambio inequívocamente como Reforma Controlada, por 
supuesto, por la dirección del Partido Comunista de Cuba y el gobierno. 
Cualquier otra perspectiva de cambio que implique modificaciones 
importantes en los equilibrios de poder, en las formas de expresión y 
participación de los diversos intereses sociales, en la norma constitucional 
y las regulaciones jurídicas, será vista como una amenaza a la soberanía 
nacional. Tal vez ahí encontremos la profunda aversión de esta narrativa 
oficial al término “transición” . 3

 Ejemplo fehaciente de una simplificación ideológica de la noción de “transición democrática”, su debate 3

académico y sus objetivos se pueden consultar en González Torres, C. D. (2001:   204-216). El autor identifica a la 
literatura sobre transiciones democráticas con un proyecto político que se promueve contra la Revolución 
cubana, fundamentalmente desde Estados Unidos. “El uso del término pretende representar un significado 
como “símbolo político” del orden social burgués (…) Los EEUU son el país que posee la mayor experiencia 
ejecutiva y académica en el despliegue y motivación de procesos transicionales para subvertir auténticos 
movimientos democráticos…” (p. 206). “La “promoción democrática”, como mecanismo de dominación, intenta 
hacer valer los intereses de la política exterior de los EE.UU. y afianzar el progreso recientemente alcanzado por 
el capitalismo en su lucha contra la ideología y la política socialista” (p. 207). (sic)



Tratando de evaluar el potencial heurístico de la categoría, sería 
importante rastrear sus fundamentos teóricos. Las teorías clásicas de 
transición fueron desarrolladas en la segunda mitad de los años 80 y 90 
para interpretar las dinámicas de cambio político en la tercera ola 
democratizadora en la Europa Mediterránea y América del Sur. Por ello, la 
transición política es una categoría analítica, no ideológica, la cual refiere a 
un proceso dinámico de carácter indeterminado — no simétrico — donde 
se redefinen reglas del juego político a partir de interacciones estratégicas 
de actores implicados en el cambio de régimen .  4

Durante este período todos los cálculos políticos y las interacciones serán 
altamente inciertos, pues la ausencia de reglas del juego confiables 
provoca elecciones contingentes con resultados inciertos donde 
predominan “el arte de la manipulación política y los comportamientos 
estratégicos” (Colomer, 1998). En otras palabras, las transiciones políticas 
suelen ser resultado de dinámicas de negociación entre actores con 
capacidad para incidir en el cambio político en condiciones contingentes y 
de alta incertidumbre, por lo que la consolidación democrática solo 
constituye uno de los resultados posibles del derrumbe autoritario.  

Ciertamente, la transición política refiere a una dinámica de cambio de 
régimen político (O’Donnell & Schmitter, 1988), siendo un período ambiguo 
e intermedio, durante el cual, un régimen ha perdido algunas 
características de los arreglos institucionales previos sin haber adquirido 
todos los rasgos del nuevo régimen en instauración (Morlino, 2019). Pero el 
núcleo duro de la transición política es la conformación de actores con 
perspectivas diversas y proyectos creíbles para negociar y provocar un 
cambio en la estrategia de los demás actores. El primer umbral crítico en la 
transición hacia la democracia es el movimiento iniciado por algún 
miembro del grupo gobernante para lograr apoyo de fuerzas exteriores a 
él, y esta diferenciación debe responder a una dinámica de presiones 
bilaterales desde “arriba” y desde “abajo” (Przeworski, 1994). Así, la 

 Según O’Donnell, et.al. (1994), la transición es el intervalo que se extiende entre un régimen político y otro, 4

caracterizada por la indefinición de las reglas del juego político, cuya definición es objeto de una ardua 
contienda entre los actores por las implicaciones sobre la futura configuración de perdedores y ganadores. Por 
su parte, para T. L. Karl (1990) la dinámica de transición gira alrededor de interacciones estratégicas y acuerdos 
tentativos entre actores con inciertos recursos de poder apuntando a la definición de quién legítimamente será 
el titular en el juego político, qué criterio determinará los ganadores y perdedores, y cuáles serán los límites 
sobre los temas de interés. 



liberalización solo es resultado de una interacción entre la aparición de 
fisuras en el régimen autoritario y la organización autónoma de la 
sociedad civil opuesta al régimen.   En otras palabras, el inicio de la 
liberalización presupone una diferenciación en términos de (auto)-
percepciones, expectativas de cambio y recursos al interior de la élite 
gobernante y la necesaria existencia de un nivel de autonomía y proyectos 
colectivos para un futuro alternativo en sectores de la sociedad civil 
opuestos al régimen.  

Estos estudios sentaron las bases para el análisis de la transición a partir de 
interacciones de los actores estratégicos: en la “élite autoritaria”, los 
intransigentes (duros) y reformistas (blandos), y los moderados y radicales 
dentro de la “oposición”. Ningún actor independiente sería capaz de 
garantizar las condiciones de liberalización y cambio político, por lo que 
entraría en juego su capacidad para establecer alianzas estratégicas con 
otro actor externo para fortalecer su estrategia de negociación.  

En la tercera ola democratizadora, las diferencias de poder entre 
Reformistas y Moderados conformaron el curso del proceso (Huntington, 
1994; Przeworski, 1994) .   Así, la fuerza relativa de los actores para imponer 5

su voluntad a los demás, las oportunidades de negociar y pactar, y la 
probabilidad de verse envueltos en un conflicto perjudicial y duradero 
determinarán las percepciones, decisiones y estrategias de los actores 
(Colomer, 2001).  

Otros estudios han interpretado la transición política, de cualquier signo, 
como una dinámica de acción y reacción entre las élites del régimen que 
se transforma y la sociedad civil, incluyendo tanto a la oposición 
organizada como a todo tipo de movilizaciones sociales espontáneas. Así, 
el comportamiento de los actores políticos durante una transición es de 
naturaleza recíproca, incluso en aquellos casos en los que el inicio de la 

 Al respecto, Przeworski (1995) demostró que la liberalización solo puede ser fruto de un acuerdo entre 5

reformistas (al interior de la élite) y moderados (de la oposición), y este será posible si 1) ambos consiguen llegar a 
un acuerdo para instaurar unas instituciones que permitan una presencia política significativa de las fuerzas que 
cada uno representa en el sistema democrático; 2) si los reformistas pueden obtener el consentimiento de los 
Intransigentes o logran neutralizarlos; y 3) los moderados son capaces de controlar a los radicales. Cualquier 
acuerdo que alcancen debe poder inducir a los intransigentes a seguir el camino marcado por los reformadores 
y disuadir a los radicales de una movilización a favor de una transformación más profunda. 



liberalización responde en exclusiva a una iniciativa interna del régimen 
(Alonso, 2000).  

Además del énfasis en la capacidad de los actores para construir 
“coaliciones fundacionales” que apoyen las nuevas instituciones 
democráticas, son relevantes ciertas condiciones como el grado de 
movilización popular , la existencia de estados de crisis en el régimen 6

autoritario (de legitimidad, económicas, etc.), la cultura democrática 
previa, la continuidad de las élites y los partidos políticos, y la presencia de 
procesos de aprendizajes efectivos, tanto en las élites como en las masas, 
debido a las fallas de los regímenes alternativos (Morlino, 2019) y la presión 
de actores externos.  

Finalmente, este enfoque predominante de las transiciones como 
elecciones estratégicas, a pesar de su influencia como modelo analítico, se 
le critica aspectos como: a) la fuerte dimensión temporal que sitúa a los 
procesos políticos en una línea de tiempo y una cadena secuencial 
(liberalización, transición, democratización, socialización, consolidación), b) 
la apuesta por partir de análisis de casos para la construcción de una 
metodología para clasificar tipos de transición, y luego compararlas, y c) la 
fuerte concepción normativa de la democracia (Reano y Garategaray, 
2020).  

A partir de estos antecedentes, evaluar las potencialidades de cambio 
político en Cuba constituye un reto académico interesante, pero complejo. 
Como pudimos apreciar, la transición política presupone ciertas 
condiciones estructurales, contextuales, históricas y de elección 
estratégica de actores interesados en el cambio político. El tipo de régimen 
y su marco institucional puede ser una variable explicativa importante 
para entender el déficit de diferenciación al interior de la élite política y la 
emergente sociedad civil autónoma. En este sentido, la matriz totalitaria 
del régimen cubano difiere de los autoritarismos burocráticos-autoritarios 

 Según Przerworski la movilización popular puede marcar el ritmo de la transformación, puesto que obliga al 6

régimen a optar entre la represión, la integración o la transferencia de poder. Además, indica a los liberalizadores 
potenciales la posibilidad de una alianza que podría modificar en su favor la relación de fuerzas en el seno del 
bloque en el poder, así como las fisuras visibles en el bloque en el poder indican a la sociedad civil que puede 
haberse abierto un espacio político para su organización autónoma. Por consiguiente, la movilización popular y 
las fisuras del régimen se alimentan mutuamente (1995: 97). 



de pluralidad limitada de los modelos clásicos, pues ha garantizado la 
cohesión y la rotación de lealtades de la élite política.  

Tanto a nivel institucional como ideológico la unidad ha sido el núcleo 
articulador de la gobernanza y la legitimidad del régimen. El Partido 
Comunista de Cuba (PCC), partido único de corte leninista, constitucional-
mente se antepone a las estructuras de Estado y gobierno,  y su buró 7

político como órgano de vigilancia y control, así como la eficiencia 
selectiva de las reglas electorales  han sido garantes del consenso y la 8

rotación de lealtades al interior de la élite. Este control partidista se 
extiende al órgano legislativo, pervirtiendo sus funciones deliberativas en 
acciones de ratificación de decretos de una cúpula cada vez más invisible. 
Los órganos supremos del Estado (el Consejo de Estado) y el gobierno 
(Consejo de ministros) rinden cuenta al presidente, quién fiel a la vocación 
personalista del régimen será el dirigente supremo del partido único 
(PCC). La unidad estructural y narrativa del régimen deja poco espacio al 
disenso, la reflexión crítica y la discusión de opciones intra-élite, condición 
necesaria para la emergencia de fracturas y de un sector “blando” 
reformista alternativo.  

Para el régimen cubano la sociedad civil “institucionalizada” son las 
“organizaciones sociales y de masas”. En efecto, estos regímenes de matriz 
totalitaria se legitiman en ideologías abstractas y tienen una visión 
profundamente conductista y mecanicista de lo social. La sociedad será 
entonces una “masa” amorfa, reactiva, incapaz de autonomía reflexiva, por 
lo que debe ser orientada y dirigida desde un liderazgo protagónico 
externo que garantice su “civilidad obediente” (E. Viera, 2020, citado en 
Chaguaceda y Cilano, 2021: 42). Incapaz de producir innovaciones 
aportativas por sí misma, el partido único (PCC) debe diseñar sus 
“funcionales” respuestas, según sus programas y fines. Superar esta 
concepción conductista y funcionalista, así como las estrategias de 
manipulación y control de décadas del gobierno hacia cualquier forma de 

 Artículo 5 de las Constituciones Socialistas (1976, 2002, 2019). Cf r. antesvirtual.com/portales/7

constituciones_hispanoamericanas/cuba_constituciones/

 “Para el elector cubano las opciones son limitadas, pues debe aprobar una fórmula de candidatos predefinidos 8

por la Comisión de Candidaturas de partido único en una boleta que induce el voto en bloque como opción 
óptima de “unidad” frente a las adversidades, o votar diferenciadamente rechazando algunas de las 
candidaturas propuestas” (Rodríguez Arechavaleta, 2021: 20). 



autoorganización y autonomía cívica constituye uno de los retos más 
importantes de la emergente sociedad civil, y tal vez nos explique los 
niveles precarios de participación ciudadana en estas organizaciones 
(Chaguaceda, y Cilano, 2021).  

Un marco normativo sumamente restrictivo y discrecional que incluye 
medidas de registro, monitoreo, sanciones, prohibiciones, e incluso 
criminalización y represión en dependencia del potencial de amenaza 
política de ciertos temas (por ejemplo, derechos humanos, prensa 
independiente, marginalidad, corrupción, crisis ambientales, etc.). En los 
últimos años se percibe cierto activismo en sectores de la sociedad civil 
sobre un abanico de temas cada vez más diferenciados, y cuyos 
posicionamientos rebasan los clásicos cleavages izquierda-derecha o 
gobierno-oposición. No obstante, estas restricciones limitan la capacidad 
de interacción comunicativa y organizativa de estos sectores, así como el 
acceso a recursos,  lo que genera un sesgo significativo en los 9

posicionamientos temáticos con un efecto de fragmentación en las 
acciones colectivas (Chaguaceda y Cilano, 2021).  

De estas limitaciones no están exentos los grupos de la oposición, 
asumiendo diversos posicionamientos ante el cambio político, desde 
propuestas moderadas de concertaciones pactadas hasta radicales 
intervenciones militares de potencias extranjeras o potenciar estallidos de 
rebeldía interna antigubernamental. Con la información disponible es 
difícil visualizar los actores de oposición moderados y radicales, y su fuerza 
relativa para definir su capacidad de negociación en un escenario posible 
de transición política. No debemos olvidar que el pacto entre reformistas 
de la élite y moderados de la oposición debe ser la estrategia 
predominante.  

Es importante agregar que durante el último año las circunstancias 
internas se han complicado para el gobierno. Los nefastos efectos del ciclo 
pandémico y otras enfermedades endémicas como el dengue han 
limitado el desarrollo de renglones rentables como el turismo. La limitada 

 Las organizaciones que reciben la importante ayuda financiera para la ejecución de proyectos “deben 9

subordinarse plenamente a los órganos de relación que monitorean constantemente las acciones, sobre todo, el 
comportamiento ideológico de dichas instituciones, es decir, el control está muy bien definido” (Díaz, I. 2020; 
citado en Chaguaceda y Cilano, 2021: 43). 



capacidad de abastecimiento de alimentos y productos de primera 
necesidad, la crisis energética actual, la galopante inflación, la pésima 
calidad de los servicios médicos, entre otros factores restrictivos sobre el 
estado general de bienestar de la población comienzan a convertir un 
malestar difuso en expresiones diversas de disenso latente. En este 
sentido, el carácter masivo, espontáneo, transversal y politizado de las 
manifestaciones populares del 11 de julio de 2021 nos demuestran que el 
malestar generalizado en la población puede desatar reacciones de 
disenso con resultados inciertos. La respuesta represiva del régimen 
exhibe sus preferencias: no negociar reformas liberalizadoras. Su estrategia 
predominante será la continuidad basada en el adoctrinamiento 
sistemático, la cooptación manipulativa, la “salida” de sectores disidentes y 
la represión explícita de cualquier sujeto que amenace la estabilidad y 
continuidad del régimen.  

Finalmente, la memoria histórica y los procesos de aprendizaje político 
pueden jugar un papel importante en los procesos de transición política 
(Morlino, 2019). En la historia política de Cuba como República han 
predominado los cambios de régimen por rupturas violentas, ya sea en 
versiones de golpe de Estado (1952) o por revoluciones (1933, 1959) sobre los 
pactos (1939), y la única experiencia de democracia multipartidista se 
reduce a doce años (1940-1952). La mayoría de estas experiencias han sido 
silenciadas, tergiversadas y manipuladas por la maquinaria de propaganda 
ideológica del gobierno post-1959, limitando así su incorporación en la 
memoria histórica nacional como base de un aprendizaje político para las 
nuevas generaciones cubanas.  
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CAPÍTULO 11 

LAS REDES 
SOCIALES: EL 
ESPACIO EN 
DONDE EL GRITO 
POR LA LIBERTAD 
HIZO ECO EN EL 11J      

Juan Sebastián Durán 

Los procesos de movilización en América Latina se han vuelto mucho más 
frecuentes. Desde su inicio en 2019 con las protestas en Nicaragua hasta la 
última en el Ecuador contra el gobierno de Guillermo Lasso durante el 
2022. Hay una constante en todos estos casos, la mayoría son democracias, 
algunas limitadas, otras no.  

De igual forma, todas tuvieron un comportamiento en donde todo inició 
con una chispa pequeña que desencadenó protestas por reivindicaciones 
de ciertos derechos sociales, económicos y políticos, mostrando los 
problemas estructurales de los países del subcontinente. En Colombia, una 
reforma tributaria, en Chile la subida de tarifa del metro de Santiago, en 
Perú la crisis política de vacancia presidencial y, recientemente, en 
Ecuador, el aumento del precio del combustible. Los anteriores casos 
fueron una suerte de bola de nieve en donde más personas se unían a las 
protestas a pesar de que históricamente jamás lo habían hecho. ¿Cómo se 



logró? Una coordinación eficaz y un proceso de comunicación política 
alternativos a los medios tradicionales: las redes sociales.  

A diferencia de la mayoría de las personas en América Latina, en Cuba el 
internet se comporta de manera muy diferente dentro de un Estado 
autoritario. A pesar de ello, el estallido fue inminente y aún así los 
ciudadanos cubanos se enfrentaron, coordinaron y comunicaron para salir 
el 11 de Julio de 2021 a las calles. Por lo tanto, debemos preguntarnos 
¿fueron las redes sociales un factor determinante para la coordinación de 
la movilización social en Cuba?  

En este capítulo primero se describirá cómo funcionan las redes sociales 
dentro de una democracia en la teoría de la movilización social 
contemporánea. Posteriormente, se analizará cómo funcionan las redes 
sociales y el internet en Cuba. Finalmente, veremos cómo estos aspectos 
se aplican en el caso del 11J.  

La movilización social  

La movilización social se remonta hasta la época de la Revolución 
Industrial y el crecimiento de las áreas urbanas. Según Tarrow (1997), los 
movimientos sociales son una asociación colectiva en donde individuos 
desorganizados se coordinan por un objetivo común mantenido en el 
tiempo. La forma de unir los intereses antes dispersos se denomina acción 
colectiva, y es la forma en que los individuos se unen, aprovechando una 
oportunidad, para ejercer presión sobre el Estado y llevar a la agenda un 
problema socialmente relevante.  

El problema de unir a miles de personas en una sola causa radica en un 
proceso de divergencia en donde el individuo decide participar o no, es 
una decisión racional en donde la persona compara las ventajas y 
desventajas de participar. En general, las personas participan por un 
motivo económico personal, obtener ventajas personales, solidaridad de 
grupo, el compromiso de la misma causa o el deseo de participar dentro 
de un colectivo (Tarrow, 1997). En circunstancias normales, la acción 
colectiva no se mantiene y al final se cae por falta de participación. La 
acción colectiva explota un recurso denominado la ventana de 
oportunidad.  



Las oportunidades según los teóricos son varias, pero tomaremos dos 
factores que se analizarán para el caso cubano: la represión de Estado y las 
crisis económicas. El primero, se considera que afecta el ámbito de control, 
sin embargo, el uso desmedido de la represión puede radicalizar y 
aumentar la solidaridad de la movilización (Tarrow, 1997). Por otro lado, este 
acto de represión va desde la acción violenta de las fuerzas policiales, 
militares o de inteligencia hasta las de intimidación como la amenaza. Acá 
se produce un efecto de contraataque, entre más violenta sea la represión 
es probable que la acción colectiva sea más violenta (Martín, 2010). Pero 
esta va acompañada de factores como la duración, severidad y la 
credibilidad de que en realidad hay una amenaza para un grupo.  

La oportunidad son las crisis o problemas económicos. En este caso, 
cuando las condiciones materiales de vida se ven altamente afectadas 
(Martín, 2010). Recientemente el Covid 19 y las medidas de impresión de 
papel moneda para atender la emergencia generaron un proceso de 
escasez de productos, inflación y, por ende, un encarecimiento del costo 
de vida en todo el mundo.  

La acción colectiva siempre ha tenido un repertorio de acción variado. 
Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y la explosión de la 
reivindicación de derechos en los años 60 el repertorio de acción paso de 
concentración y ocupación de tierra a mítines públicos y manifestación, es 
decir, a la movilización organizada y multitudinaria.  

Para que el proceso se mantenga en el tiempo es necesario un ejercicio de 
difusión política que logre reunir más adeptos a la movilización. Según 
Tarrow (1997), antes se hacía con una alfabetización, uso de lo impreso, y las 
conexiones sociales tanto formales como informales del movimiento. Por 
ejemplo, los sindicatos a la salida de la fábrica repartían volantes 
intentando captar más personas en la Alemania industrial. En el caso de 
las conexiones sociales, una conexión formal puede ser la unión de 
intelectuales en un grupo planeado y organizado. Las informales son los 
bares, panaderías o los coffee houses durante la revolución francesa, 
siendo lugares donde se reunían diversidad de personas a discutir sobre 
temas políticos.  



La difusión podría ser muy fácil hasta este punto, pero a medida que la 
movilización se hace más grande, más heterogénea, es difícil mantenerla 
en el tiempo. El reto de los líderes de la movilización es reunir a diversidad 
de grupos culturales, políticos y socialmente diferentes bajo la concepción 
de una sola causa. En Estados Unidos, un país culturalmente muy diverso, 
fue la causa patriótica el factor común, por ejemplo. En mayor medida la 
difusión aumenta y también genera vínculos más fuertes de solidaridad a 
pesar de ser culturalmente diferentes, lo que hace que los grupos sean 
interdependientes entre sí: somos diferentes, pero queremos cambios, por 
lo tanto debemos permanecer unidos.  

La movilización tiene un ciclo: un inicio, desarrollo y un final. Este inicia con 
la ventana de oportunidad ya mencionada, le siguen las exigencias, el 
conflicto y la difusión, el clímax y, posteriormente, el declive. En el caso del 
clímax es un grado de violencia muy alta que llega a un punto culminante 
entre el Estado y los propios manifestantes. El declive es consecuencia del 
anterior, y es cuando la violencia se hace intolerable para las partes, la 
protesta pacífica acaba y el movimiento se desborona por sí mismo 
perdiendo apoyo, el Estado lo reprime utilizando la ley o el Estado cede.  

Las redes sociales: el aumento global del alcance de la movilización.  

El internet ha sido una herramienta de interacción a nivel global en tiempo 
real. Desde comienzos de los años 2000 este proceso empezó en el primer 
mundo. A medida que el internet, los smartphones y los computadores se 
hacían más accesibles aumentó el número de usuarios. Esto dio origen a 
un nuevo tipo de sociedad, la de red. Las aplicaciones móviles y el uso de 
celulares inteligentes han ido creciendo desde el año 2012 (García, 
2013).  Esto ha originado un nuevo tipo de vida y de cultura. Las 
interacciones sociales han logrado superar el espacio y el tiempo. Las redes 
se usan para cuatro razones: política, ocio, amistad o relaciones sociales 
(García, 2013). Las redes sociales son un medio de difusión considerado 
masivo, rápido y eficiente. Antes de la llegada del internet los movimientos 
sociales dependían de los panfletos impresos, los líderes y las redes tejidas 
por los actores.  

Ahora, los medios de difusión dependen cada vez menos del voz a voz, 
medios impresos, prensa y medios tradicionales. La coordinación y los 



líderes han construido redes propias y artificiales. Las convocatorias son 
espontáneas y se suelen activar por medio de las crisis dentro de las redes 
sociales. El alcance, la rapidez y la escala de tejer redes en tan poco tiempo 
han cambiado en la rapidez de la difusión, lo que logra reunir a cientos, 
miles o millones de personas en muy poco tiempo (Resina de la Fuente, 
2010). El reto, como en las demás formas de difusión, es que las personas 
con intereses y culturas diferentes se unan bajo una sola causa.  

Las redes también son un espacio en el que hay poca intervención del 
Estado, o muy escasa en América Latina. A pesar de ello, los regímenes 
autoritarios han logrado limitar su acceso bajo una infraestructura 
supremamente antigua y altos precios. Además, la dependencia hacia la 
prensa, la radio o la TV, siendo controladas por élites o el Estado, 
desaparece.  

En Cuba el internet y las redes sociales funcionan de manera diferente, 
pero existen. Desde el año 2018 el gobierno cubano autorizo la 
implementación del internet móvil. Antes los habitantes de la isla 
necesitaban conectarse a las zonas wi-fi autorizadas, usualmente parques 
públicos. En total unos cuatro millones de personas se vieron beneficiadas 
con el acceso a internet a través de ETECSA, la única empresa de telefonía 
controlada por el Estado, con fibra óptica conectada con Venezuela (BBC 
Mundo, 2021). Pero muchas veces los paquetes son demasiado caros, los 
servicios en las provincias alcanzan los 3G o 4 G, mientras que La Habana si 
tiene 5G.  

El 11J: la movilización masiva en la isla.  

El domingo 11 de Julio del año 2021 hombres, mujeres y adolescentes salían 
a las calles en Cuba exigiendo mejores condiciones de vida en la isla. Como 
ya se mencionó, la crisis económica y la represión del Estado fueron son 
dos elementos necesarios para que una movilización social estalle, para el 
11J fueron las dos (Amnistía Internacional, 2022). Un deterioro de la calidad 
de vida, escasez de alimentos y los constante apagones, por un lado, los 
sistemas autoritarios de control a la movilidad para evitar la propagación 
de casos de Covid 19, por el otro.  



Antes de eso, las redes sociales en Cuba ya funcionaban con fines cívicos y 
políticos. Un ejemplo es el blog de Yoani Sánchez, quien desde el año 2008, 
empezó a escribir un blog de resistencia que se ha convertido en el más 
leído de la isla. En su blog Sánchez ha criticado al régimen, el cual desató 
una persecución tanto por autoridades físicas como cibernéticas.   

Antes del 11J, durante 2020 y 2019 hubo protestas a menor escala. Sería el 
11J el punto de quiebre que coincidió con una ola en toda América Latina. 
Al momento de la articulación de la protesta, esta no se hizo de manera 
habitual, no hubo una persona, líder u organización detrás, sino que fue la 
interacción de redes sociales y el sentimiento solidario como medio de 
difusión lo que fue construyendo la movilización (Welp, 2022). Incluso, el 
movimiento se caracterizó por la ausencia de una cabeza de liderazgo 
claro y centralizado en el que la población, en su mayoría, se alineó en 
torno a sus intereses comunes.  

Con el paso de los días el movimiento se siguió esparciendo con 
publicaciones, pero también con videos en vivo por parte de ciudadanos 
en el trascurso de la protestas (BBC Mundo, 2021). Esto permitió un evento 
de propagación, ante la represión y los arrestos arbitrarios por parte de las 
fuerzas de inteligencia, contrainteligencia y policía. Esta parte de la 
movilización llegó hasta a su clímax con la escalada de violencia y el 
número de personas manifestándose.  

El efecto dentro del gobierno cubano no se hizo esperar al tener el control 
sobre la única empresa de telefonía e internet. Primero, legitimó sus 
acciones violentas al calificar lo sucedido de “terrorismo mediático”, en 
palabras de Miguel Díaz-Canel, posteriormente, hubo un apagón total 
junto con las detenciones y la represión. Luego de 72 horas, la conexión 
logró reestablecerse, pero sin acceso a las diferentes redes sociales.  

Aunque la respuesta del Estado empezó a dispersar la movilización, los 
cubanos pudieron seguir accediendo a las redes sociales a pesar del 
bloqueo. Los bloqueos de páginas o redes están amarradas a la dirección 
IP. Cada país tiene una propia, y cualquier dispositivo dentro de Cuba 
tendrá la IP de Cuba para acceder a internet. Pero, las ventajas del internet 
son las diferentes maneras de conectarse, en este caso con el uso de las 



VPN las personas lograron acceder a todo tipo de información bloqueada 
con la IP de Cuba.  

El gobierno cubano se ha opuesto a esta estrategia al interrumpir o apagar 
todo el internet, evitando que los dispositivos móviles logren mantener 
una conexión con los servidores de otros países. No obstante, en un 
mundo globalizado, en donde todo el mundo está interconectado, apagar 
el internet tiene un costo fatal para cualquier Estado, por lo cual, estas 
medidas suelen ser temporales.  

En conclusión, las redes sociales han funcionado como una plataforma en 
la lucha por la libertad en contra del régimen cubano. A pesar de los 
constantes intentos del régimen por legitimar sus acciones, apagar el 
internet y las voces de la movilización en la red, el internet es una 
plataforma intangible con una posibilidad infinita de acceso y medidas 
anti-regulatorias por parte de los usuarios. El Estado cubano puede seguir 
intentando cerrar cualquier acceso, pero al final le resultará más difícil y 
tendrá que conformarse permitiéndolo. El mayor enemigo de una 
dictadura es la libertad, y las redes sociales son plataformas que el Estado 
no puede controlar por completo, Cuba no es la excepción, por lo cual, las 
redes sociales serán el medio a través del cual la democracia renazca en la 
isla.  
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PARTE 3.  
11J Y RELATOS CUBANOS    



La tercera parte de este libro es el resultado de una de las categorías de 
participación en el concurso “A un año del Grito de Libertad”, donde los 
cubanos decidieron contar a manera de relato cuáles fueron sus vivencias 
el 11 de julio de 2021 y cómo un año después, ha seguido impactando sus 
vidas. Cabe resaltar que, a diferencia de la primera parte “El 11J visto desde 
quienes lo vivieron”, escrita también por autores cubanos, en este último 
apartado se da un vuelo a la creatividad desde la creación de personajes 
que reflejan el sentir de centenares de cubanos perseguidos, oprimidos e 
incluso judicializados por exigir sus derechos a una vida digna.  

Teniendo en cuenta que cada uno de estos relatos fue escrito por cubanos 
que aún viven en la isla y tienen posibles riesgos de persecución, estas 
entregas aparecerán a nombre de los seudónimos utilizados por ellos, para 
evitar que tengan cualquier tipo de retaliación por parte del régimen 
cubano. La protección de la identidad es fundamental, sobre todo en 
contextos autoritarios donde cada individuo que piensa diferente puede 
ser judicializado bajo reglas impuestas por el régimen para justificar lo 
injustificable. Se debe recordar que a causa de la difusión de contenidos 
en redes sociales, llamados a participar en las manifestaciones, e incluso 
transmisiones en vivo de todas las protestas, miles de personas han sido 
sometidas a grandes multas, hostigamiento, cárcel e incluso exilio, todo 
esto a causa de la creación del Decreto Ley 35/21 y su permisión para 
convertir lo legal en ilegal. 

Este apartado consta de seis capítulos, escritos de forma narrativa para 
generar un mayor impacto e inmersión para el lector. Tales narraciones 
fueron las ganadoras del concurso de relatos en el proyecto “A un año del 
Grito de Libertad”, donde uno de los criterios de selección era ser cubano. 
Por tal razón, se espera que, al finalizar la lectura completa del libro, el 
receptor tenga una visión más clara del impacto negativo del régimen en 
el desarrollo de una sociedad libre y sin vulneración de derechos humanos. 
Se espera también que tras su lectura se esclarezca la situación que 
esconde el régimen y lo que no se publica en medios de comunicación 
tradicionales, ya que todo está cooptado por el Estado cubano. El capítulo 
12 “Cuando el pueblo dice ¡basta!” relata la historia de un joven que a causa 
de las necesidades suyas y de su familia ve en las manifestaciones del 11 de 
julio la oportunidad de expresar su inconformidad frente al régimen, que 



por tantos años ha causado daño a él y a su familia. De manera similar, en 
el capítulo 13 “Los que vieron el sol”, el autor muestra cómo un joven se 
encuentra entre la espada y la pared por el enfrentamiento que se da 
entre quienes defienden el régimen por voluntad, aquellos que lo hacen 
por obligación y quienes deciden enfrentarse a este por toda su 
consecuencia moral y social. 

El autor del capítulo “El día más largo del siglo” relata la historia de sí 
mismo durante los días posteriores al 11 de julio, cuando después de una 
serie de apagones, las provincias empezaron a levantar sus voces iniciando 
por San Antonio de los Baños. Todo empezó a visualizarse a través de redes 
sociales, lo que tomó más fuerza y se expandió a la mayoría de provincias 
cubanas que salieron a las calles. De forma similar en el capítulo “Jacinto y 
la luz al final del túnel” el autor cuenta la historia de un médico que decide 
salir a manifestarse, viendo la necesidad de sus pacientes y la escasez de 
medicamentos tras la llegada del Covid 19. Su llamado fue a través de 
redes sociales, específicamente tras las noticias de las manifestaciones 
iniciadas en San Antonio de los Baños.  

“Sobre el mar, las olas pasan” es el capítulo 17 de este libro, donde el autor 
cuenta la historia de un hombre que ha vivido toda su vida sumido en la 
pobreza, viviendo de la pesca. Tras el inicio de las manifestaciones decide 
participar y levantar su voz esperando que algún día llegue el cambio. 
Ahora bien, en el último acápite “Una crónica del 11 y 12 de julio que no 
había contado” el autor revela cómo vivió el 11J y los días posteriores, 
cuando los habitantes decidieron salir y el régimen empezó a oprimir de 
forma violenta a cada uno de los manifestantes. 

Por todo lo anterior, se hace un reconocimiento a cada uno de los valientes 
que salió a manifestarse, aun sabiendo que el régimen podría seguir 
violentando sus derechos. También, se resalta el papel de cada uno de los 
cubanos que sigue denunciando las atrocidades del régimen para que 
estas sean conocidas a nivel mundial y se permita que en algún momento 
la memoria de cada una de las víctimas de estos actos inhumanos pueda 
ser reconocida. Motivamos a cada uno de los lectores a hacer frente y 
apoyar a esta población que por tanto tiempo ha luchado por una vida 
digna. 



CAPÍTULO 12 

CUANDO EL 
PUEBLO DICE 
¡BASTA!      

Orlando 

Este domingo 11 de julio el muchacho se despertó con el cuerpo 
extenuado. Apenas pudo conciliar el sueño la noche anterior. El calor era 
insoportable y a las doce de la medianoche quitaron la corriente eléctrica 
en todo el poblado. En tales condiciones, sin poder auxiliarse de su viejo 
ventilador, debió meterse dentro de un mosquitero para ponerse a salvo 
de los implacables mosquitos.  
  
Aun así, esa no sería más que la noche de un día difícil, tal como 
bautizaron los Beatles a una de sus más conocidas canciones, porque el 
muchacho, para librar a su abuela de las interminables colas que se 
formaban en el poblado para adquirir cualquier tipo de alimento, ese 
sábado había estado en una cola para comprar pollo desde las siete de la 
mañana, y tras una agobiante espera que se prolongó hasta las cinco de la 
tarde, soportando hambre, sed y los rigores del sol, pudo entrar en la 
tienda y adquirir un paquete de ese codiciado producto. Un producto que, 
por cierto, decía Made in USA. Si eso era así, entonces ¿dónde estaba el 
bloqueo?, se preguntó el muchacho.   
  
Ahora el muchacho, casi en ayunas debido a la inexistencia en su casa de 
leche, pan o cualquier otro alimento con que aliviar el vacío de su 
estómago, se halla sentado junto a una ventana, meditando acerca de la 
situación insoportable que padecen los cubanos. Y piensa el muchacho en 
los cuentos que le ha hecho su abuela sobre los sucesos de 1994, cuando él 
aún no había nacido. Su padre también estaba en una situación límite a 



causa de las desventuras del llamado “Período Especial”. Lo único que 
abundaba era la nada cotidiana, como bien expresó Zoé Valdés en uno de 
sus libros.  
  
Su padre tuvo que comer pizzas de preservativos porque no había queso, 
papas rellenas con papas porque no había carnes para echarles dentro, y 
debió ir muchas veces a los campos para conseguir algunas viandas, 
porque en los poblados las placitas estaban vacías. Por eso su padre no 
vaciló cuando el pueblo salió a las calles aquel 5 de agosto, en la zona del 
malecón habanero, a protestar contra el régimen castrista. Sin embargo, 
fue duramente reprimido por las turbas del contingente Blas Roca, 
convertido por el castrismo en una fuerza paramilitar destinada a contener 
las ansias de libertad de los cubanos.  
  
Su padre fue enviado a prisión, donde debió afrontar las duras condiciones 
de un encarcelamiento que no reconoce la condición política de los reos 
que se oponen al castrismo. Y ahora, desde su exilio en Estados Unidos, lo 
insta a que cuando se presente la más mínima oportunidad, se incorpore a 
la resistencia contra este régimen de oprobio.  
  
Ensimismado en esas ideas estaba el muchacho cuando oyó un tumulto 
de voces provenientes de la calle. Se asomó a la ventana y vio a hombres, 
mujeres y niños que marchaban hacia el parque central del poblado. La 
primera impresión del muchacho fue que podría tratarse de uno de los 
tantos mítines de repudio que las castristas Brigadas de Respuesta Rápida 
le ofrecen a cualquier opositor.  
  
Recuerda el muchacho el último mitin de repudio que sufrió un periodista 
independiente que reside en el mismo poblado. Le tiraron objetos contra 
su casa y le profirieron las más obscenas palabras. Todo matizado con la 
coletilla de que era un “mercenario al servicio del enemigo”.   
   
Pero no, pronto el muchacho se convenció de que estaba sucediendo lo 
que él tanto había esperado. Algunos de los marchistas portaban carteles 
que decían “Abajo la dictadura”. Otros decían “libertad, libertad”. Eran los 
ciudadanos del poblado que no aguantaban más las carencias materiales 
y la opresión política que imponían las autoridades. Sin pensarlo dos veces, 
el muchacho abrió la puerta y se lanzó a la calle para fundirse con los 



manifestantes. No tuvo tiempo de despedirse de su abuela. La patria lo 
llamaba, y él le respondió como buen cubano.   
   
La abuela se percató de que su nieto había salido velozmente de la casa. 
No demoró mucho en darse cuenta de quiénes eran las personas que 
marchaban calle arriba en dirección al parque de la localidad. Como casi 
todas las personas de edad avanzada, la abuela se sienta presa en un 
conservadurismo inicial que la lleva a preocuparse por la integridad de su 
nieto. Podría ser reprimido por la policía. Podría ir a prisión. Sin embargo, 
ese nerviosismo de los primeros momentos dio paso a la convicción de 
que su nieto había elegido el camino correcto. Dio el paso al frente cuando 
el pueblo dijo ¡basta! 



CAPÍTULO 13 

LOS QUE VIERON EL 
SOL       

Eliseo 

Miguel: Así que tú no querías más cuentos con el maricón ese ¿eh?  
David: Oye, el maricón se llama Diego.  

Miguel: Diego, ya no es el maricón. Ahora es Diego.  
Fresa y Chocolate  

  
— ¡Levántate Davisito, te llaman de la unidad!  
— Pero si es domingo mamá.  
— Oye, dale que es Alfonso, tu jefe.  
— ¿Qué quiere?  
— No sé, dice que te pongas urgente al teléfono, que tienes que irte para 
allá.  

Cuando David llegó a la unidad donde prestaba el servicio militar 
obligatorio, en la jefatura del Ministerio del Interior de su ciudad, notó que 
algo raro estaba ocurriendo. La noche anterior se había pegado a tomar 
cerveza con sus amigos y estuvieron de farra hasta las cuatro de la 
mañana. Estaba medio dormido todavía y no atinaba a hacer otra cosa que 
arrastrar los pies hasta la oficina del mayor Alfonso.   

— Buenos días, Mayor.  
— Te cogió tarde, David.  
— Es que hoy no me tocaba guardia ni nada, ¿qué pasó?  
— Ahora te vas a enterar.  

Se hizo una formación improvisada, en la plaza de actos, bajo el sol. Alfonso 
estaba serio, había un corre corre tremendo en el pasillo de los oficiales y 
los carros de los jefes llegaban en caravana por la puerta delantera de la 



delegación. Se debe haber formado una bronca tremenda en algún barrio, 
o se jodió Raúl — pensó David — mientras recorría la estancia con la vista, 
disimulando un largo bostezo.  

Compañeros: — empezó diciendo Alfonso, con un tono grave — en horas 
de la mañana de hoy 11 de julio, elementos contrarrevolucionarios, 
siguiendo un plan orquestado por el enemigo, han tomado las calles en 
varias ciudades del país. La orden es detener las manifestaciones al precio 
que sea necesario. Se van a ir en los camiones con los jefes de pelotón, 
nosotros y los compañeros del departamento de contrainteligencia vamos 
a estar detrás dando instrucciones.   

David tardó en procesar lo que acababa de oír. Los otros muchachos de su 
pelotón tenían entre 18 y 19 años, igual que él. Por azares de la vida les 
había tocado cumplir el servicio militar en el Ministerio del Interior. El jefe 
de pelotón dio la orden y todos en silencio se subieron al camión. De 
pronto David se sintió muy despierto, le dolía la cabeza. Recordó que justo 
la noche anterior, entre tragos, estuvo hablando sobre política con Diego, 
su mejor amigo, quien tiene una posición bastante crítica ante el gobierno. 
A David nunca le había gustado la política, le parecía distante y aburrida, 
algo que no podía tener incidencia sobre su vida diaria, un tema para 
viejos.   

En el camino hacia el centro de la ciudad los carros patrulleros pasaban 
silbando en todas direcciones. La cosa está mala — se dijo —. Algo se le 
retorcía en el estómago, una especie de premonición maldita.  

— No tengan miedo, es pa´ arriba de ellos con todo —dijo Miguel el jefe de 
pelotón. Todos los reclutas saben que Miguel sí es un comecandela, él 
quiere quedarse en el MININT y hacer carrera en la policía, con esto tendría 
la oportunidad para demostrar que él es de los comprometidos, le dieron 
en la vena del gusto.  

Cuando llegaron David se bajó del camión y se dio cuenta de que estaba 
jadeando, tenía mucho miedo, a unas cuadras estaba la manifestación en 
efervescencia.   



— ¡Arriba! Aquí es cuando hay que demostrar que ustedes son hombres de 
verdad—gritó Miguel. Un recluta se echó a llorar: —Yo no quiero ir.  
— ¿Que tú dices? —preguntó Miguel amenazante.   
—Yo no quiero —dijo el recluta entre sollozos, es un joven flaco y nervioso, 
apenas puede mantenerse en pie.   
—Tú estás loco —respondió Miguel y lo agarró por el cuello de la camisa de 
campaña— ¡aquí es todo el mundo pa´alante, que hay que parar esto 
como sea!   
— David, dale tú por la derecha con tu escuadra, yo voy por el medio con la 
mía, y los demás detrás por la izquierda —dijo Miguel.   

David no sentía las piernas, comenzó a avanzar temblando. Apretaba duro 
la tonfa en la mano derecha. La multitud se acercaba, había mujeres y 
jóvenes como él, algunos eran casi niños. Aquello se sentía muy mal en sus 
tripas, pero estaba obligado a hacerlo. De pronto la política le parecía algo 
más cercano, una bestia que podía tragárselo entero, sentía sus colmillos 
rozándole la espalda y sus gruñidos de odio en la voz de Miguel y en las 
sirenas de las patrullas que rodeaban la manifestación como buitres 
esperando la muerte.  

Estaba dispuesto a pegar si hacía falta, pero no quería hacerlo, tenía miedo 
de que la multitud lo despedazara en un arrebato de ira, sin embargo, no 
había rabia en los rostros de los jóvenes que veía delante, la rabia la sentía 
detrás. Recordó un libro que decía que en Stalingrado a los soldados 
soviéticos les disparaban por la espalda si intentaban retroceder en el 
campo de batalla, en estos momentos David se sentía un poco como en 
Stalingrado. A unos diez metros comenzó a detallar los rostros de los 
manifestantes, tardaba en procesar las imágenes, la adrenalina le recorría 
cada centímetro de su cuerpo. Se dio cuenta que entre el tumulto había 
caras amigas, reconoció a Diego, una punzada súbita le oprimió el pecho, 
justo anoche eran como dos hermanos disfrutando su juventud entre 
tragos de cerveza y chicas de pueblo.   

El comisario Miguel gritaba frenético: — ¡Arriba, palo con ellos, que no pase 
ninguno, viva la revolución!  

El calor era insoportable, David alzó la vista sobre los tejados antiguos del 
centro del pueblo y sintió el castigo del sol en su rostro, cuando bajó la 



cabeza vio a Diego que venía sonriente, con los brazos abiertos: — ¡Davisito, 
ven con nosotros, esto se acabó! — David quería abrazarlo, iba a soltar la 
tonfa, pero en su cuello sintió el aliento de Miguel: — ¡Suénalo, David, 
suénalo coño, suénalo!  

El sonido de las costillas rotas de Diego bajo el impacto de la tonfa terminó 
por dejar sin aire a David. Se sintió descendiendo a un vacío oscuro, se le 
fue la vista y perdió el conocimiento mientras caía de espaldas al suelo. Lo 
último que vio fue el sol.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



CAPÍTULO 14 

EL DÍA MÁS LARGO 
DEL SIGLO       

Diáfano 

El día estaba cargado de una especie de vapor distinto. Llevábamos unos 
meses de molestias, el televisor se había llenado de la mayor cantidad de 
propaganda política y oficialista en toda la historia. Lo más irrisorio es que 
cada vez la gente entendía lo que pasaba de una manera diferente, y los 
adeptos honestos al gobierno eran menos. En vez de lograr credibilidad, 
cada programa televisivo desacreditando a activistas y artistas, lo que 
lograba era lo contrario. Creo que los primeros meses de 2021 fueron raros 
y el descontento social fue aumentando día a día.  

Amén de que en el mes de junio los apagones se habían vuelto costumbre, 
la capacidad del cubano de encontrar el chiste a todo lo malo desapareció. 
Recuerdo días de 6 y 8 horas de apagón, y casi siempre sin respetar los 
mismos horarios que la propia Unión Eléctrica había creado para que las 
personas se planificaran. La mañana del 11 de julio estábamos varios 
familiares en el patio de mi casa. A las 11 de la mañana se fue la luz sin estar 
“calendariado”. De forma extraña volvió muy rápido, en menos de una 
hora. Me pareció extrañísimo hasta que empecé a ver videos en las redes 
sociales de una marcha en San Antonio de los Baños. Al fin se llenaban de 
valor unos cuantos y se manifestaban, una algarabía recorrió mi cuerpo. Mi 
tío me dijo: se calentó Ariguanabo, y la vecina gritó: Palma Soriano y 
Alquízar también. Por eso habían puesto la corriente tan rápido.  

Era algo que se estaba volviendo masivo, busqué todos los vídeos y cada 
vez eran más personas y más pueblos. Bauta no se quedaría atrás, era 
sabido. Me bañé y me vestí con la ropa que menos usaba. Le dije a mi 
abuela que me iría a ver la final de la Eurocopa para evitarle 
preocupaciones y salí hacia el centro del poblado. La sensación era muy 



rara, el pueblo estaba en un sopor, pero se sentía como el ojo lento del 
huracán. Un amigo pasaba cerca y me gritó: “pal Poder Popular ¡dale!”. 
Empecé a caminar por la calzada rumbo al lugar, pero ya la marea de 
gente venía caminando en mi dirección. Ni en las más honestas marchas 
por el 1ero de mayo en mi pueblo había visto yo tanta gente reunida. Casi 
dos cuadras llenas de personas en una avenida muy ancha. Más de dos mil 
sin duda. Todos gritando ¡Libertad! ¡No tenemos miedo! ¡Abajo la 
dictadura! ¡Patria y Vida! Del Poder Popular, hacia el Partido, caminamos 
de una punta a otra del pueblo. No hubo violencia durante todo el trayecto. 
No hubo siquiera policías en toda la manifestación, si acaso pocos jóvenes 
del Servicio Militar que deben haberlos mandado como observadores más 
que otra cosa. En el Poder Popular ningún funcionario dio la cara, en la 
sede del Partido tampoco. La gente empezó a decir que irían a la tienda 
MLC que habían construido recién en el punto más céntrico del pueblo: la 
calzada, donde está la piquera para coger máquinas hacia La Habana y 
donde queda el antiguo cine. Nos concentramos todos en la calle en el 
paseo que conduce del parque central a esa tienda. Siguieron las 
consignas, se gritaba ¡Libertad! ¡No tenemos miedo! y ahora también: 
¡Abajo las tiendas MLC!  

Nadie dio un golpe, amén de que las miradas de todos estaban cargadas 
de odio contra los policías que ya estaban en las cercanías de la tienda. De 
la nada apareció un camión cargado de guardias Boinas Rojas. Saltaron del 
mismo y la gente empezó a correr despavorida. Se dieron golpes, tonfazos, 
chorros de spray pimienta. Vi cómo golpearon en la cabeza a un hombre 
que estaba de espaldas y quedé perplejo. Cuando di en sí, empecé a 
caminar en contra del altercado que se volvió violentísimo en un abrir y 
cerrar de ojos. No corrí, todo el que corrió fue perseguido por Boinas Rojas, 
yo no estaba haciendo nada malo, no estaba huyendo, no corrí. Llegando a 
la esquina del paseo llamado Sardinet, doblé a la izquierda y seguí sin 
mirar atrás. Un breve escalofrío pasó por mi espalda cuando escuché los 
gritos de un joven al que lo arrastraban dos policías y él no se soltó de una 
cerca hasta que le dieron dos golpes en las costillas con las tonfas. Lloré de 
impotencia. Ellos fueron los que empezaron la violencia, no el pueblo. 
Caminé varias cuadras hasta llegar a una casa donde estaba viendo el 
televisor una familia conocida, les pedí agua y me dejaron entrar a su sala. 
Ese momento fue cuando el Presidente dio un discurso rápido y 
desastroso. La orden de combate estaba dada, según sus palabras. Todos 



en esa casa nos quedamos boquiabiertos. El pueblo contra el pueblo, eso 
fue lo que dijo. Un disparate. Una falta de respeto. Una negligencia.  

Hoy continúan encarcelados varios de los que estuvieron allí, presos 
injustamente. Otros han sido liberados con sanciones innecesarias. El 11J 
simbolizó la protesta más grande del país en contra del gobierno desde el 
inicio de la época “revolucionaria” en enero de 1959. Se demostró el coraje 
de toda una nación cansada de injusticias, de malas gestiones y de 
irrespetos. Muchos desarrollaron un miedo a posteriori, otros se 
convencieron de que “esto” no aguantaba más. Varios, y ahí incluyo a 
amigos cercanos, decidieron marcharse para siempre, usando las vías más 
caóticas y poco expeditas imaginadas. El 11J quedará plasmado en la 
memoria de todos. Será parte inequívoca de la historia. Ninguna de las 
personas que vio los videos, o investigó lo sucedido puede sentirse ajena a 
esta manifestación. Dar una opinión también es ser parte de ella, y sí, fue 
espontánea, verdadera. Por eso fue tan grande, tan sublime. El año 2021 
quedará eternamente en el recuerdo de muchos, sobre todo porque se 
burló de los calendarios. El 2021 empezó el 27 de noviembre de 2020 y 
acabó el 15 de noviembre de 2021, teniendo el 11 de julio como solsticio de 
verano… el día más largo del siglo.  



CAPÍTULO 15 

JACINTO Y LA LUZ 
AL FINAL DEL 
TÚNEL        

Jorge 

El 11 de julio del 2021 transcurría como un día cualquiera para Jacinto, 
médico de profesión, cuya rutina consistía en atender a sus pacientes en el 
consultorio estatal de su pueblecito Lajas, la tierra donde nació el inmortal 
Benny More, un lugar olvidado y gris como suelen ser la gran mayoría de 
los poblados en Cuba, donde la vida de muchos cubanos transcurre en la 
más cruel monotonía. Los poblados están rodeados por centrales 
azucareros que hoy ya no funcionan, especie de ruinas ante las cuales 
extrañamos desde el pito del central, el sabor del guarapo y otros placeres 
más que han desaparecido desde que a Castro se le antojó 
desmantelarlos.  

Aunque para muchos parecía un día más, en el calendario de Jacinto no 
era realmente así, acostumbrado por su sexto sentido a ver más allá de la 
superficialidad que subyace en las conversaciones y rutinas de sus 
compatriotas cubanos. Los días previos a las protestas del 11 de julio no 
podían ser más oscuros y sombríos, como si de repente nos hubiéramos 
adentrado en un interminable y agónico túnel oscuro, donde no se 
vislumbraba una salida inmediata. Parecía que nos habían secuestrado la 
esperanza, aunque aún permaneciera secuestrada ante el incremento de 
la miseria y la represión que ha desatado el régimen en los últimos meses 
en la isla.  

Desde las primeras horas de la mañana durante ese luminoso y a la vez 
fatídico día, ¡gran contradicción!, nos encontrábamos atrapados entre dos 



realidades paralelas. Desde que la pandemia de Covid 19 había aparecido 
en Cuba y enlutado a miles de hogares, en medio de los interminables 
apagones, agobiados por las frecuentes noticias sobre la muerte por la 
pandemia, la escasez de oxígeno en los hospitales, de medicamentos, la 
precariedad de las instalaciones médicas, en su mayoría colapsadas por la 
cantidad de pacientes, los medios oficiales pretendían minimizar y hasta 
ocultar la verdadera dimensión de esta colosal tragedia. Se repetía la 
retórica oficial en torno al cacareado bloqueo norteamericano y la 
necesidad de resistencia, pero la gran mayoría de los cubanos ignoraban y 
buscaban la verdad en las redes sociales que emitían constantemente 
etiquetas de #SOS Cuba o #SOS Matanzas, teniendo en cuenta que la 
gravedad de la situación se concentraba en la Atenas de Cuba.  

En medio de un panorama así, Jacinto, al igual que muchos médicos 
cubanos que disentían del sistema y solo podían expresarlo en ámbitos 
privados, se encontraba con las manos atadas, pegado a su teléfono desde 
temprano intentando conocer los más recientes sucesos, reaccionó 
asombrado ante la noticia de las protestas en San Antonio de los Baños.  

Ese histórico día Jacinto se encontraba en la ciudad de Cienfuegos, 
conocida como La Perla del Sur, visitando unos enfermos en sus casas 
debido a que estos no habían podido ingresar en los colapsados centros 
hospitalarios, donde apenas había cama y espacio para un ser humano 
más, ¡era tan desolador todo aquello! Las personas deambulaban por las 
calles desesperadas en busca de medicamentos en el mercado negro con 
tal de salvar a un familiar, dispuestos a pagar hasta más de su salario, entre 
3000 y 4000 pesos por Rosefin o por cualquier antibiótico que les salvara 
la vida. El clímax era angustiante y se imponía la filosofía de sálvese quien 
pueda. Se decía que ya escaseaba el espacio para enterrar los cadáveres y 
los medios oficiales continuaban con su retórica habitual: “¡La revolución 
no dejará a nadie desamparado!”. Sin embargo, los cubanos habíamos 
despertado y ya no creíamos en falsas promesas ni discursos mesiánicos, 
en esencia, ya no aceptábamos ser engañados. La tragedia y las muertes 
de muchos cubanos estremecieron la conciencia nacional, fueron el 
detonante que encendió la llama de la rebeldía nacional. Desde el 
Maleconazo de 1994 nadie más había osado protestar en Cuba, ante esa 
parálisis social llamada miedo.  



Transcurrían las horas del mediodía de ese imborrable 11 de julio mientras 
Jacinto conversaba con su paciente y amigo Diego, quienes compartían el 
béisbol, las mujeres y la política como aficiones. No había instante que 
Diego desperdiciara para conversar con Jacinto sobre “la cosa”, eufemismo 
utilizado por los cubanos durante años para referirse a la situación política 
y económica del país.  

Precisamente a través de su amigo Diego, paciente de cáncer, fue que 
Jacinto tuvo conocimiento de las protestas que habían iniciado en San 
Antonio de los Baños durante esa mañana, se estaban extendiendo como 
un reguero de pólvora al resto del país. En lugares como Cárdenas y 
Camagüey la situación era bastante delicada. Instantáneamente Jacinto le 
expresó a Diego: “Ya esto no aguanta más, hay que salir a la calle a 
protestar y apoyar a nuestros hermanos que desafían la represión”. 
Aunque Jacinto nunca había militado directamente en la oposición 
conocía de los métodos represivos del régimen con tal de silenciar a 
cualquiera que expresara su descontento, sabía el peligro que enfrentaba 
si decidía sumarse a las protestas. Ignorando el consejo de su amigo, que 
le advertía que no se sumara a la protesta que sucedía en los alrededores 
del Parque Martí, frente al edificio del Gobierno Provincial, incluso 
ignorando un llamado de su esposa que intentaba disuadirlo en vano, 
pues Julia lo conocía y sabía su manera de pensar.  

Jacinto marchó hacia el centro histórico ubicándose en las afueras del 
Teatro Terry, a cierta distancia de los manifestantes, rodeados por fuerzas 
del orden y los llamados Grupos de Respuesta Rápida. Todo sucedió tan 
rápido, fueron las primeras palabras de Jacinto cuando se recuperó del 
dolor después de haber sufrido un inesperado golpe, mientras se 
encontraba encarcelado como muchos otros durante esa noche en un 
calabozo de su ciudad. Aun siendo pacífico, puesto que solo había filmado 
las protestas, algo inédito en su Perla del Sur, corrió ese destino, como 
también le sucedió a un sacerdote que en Camagüey fue golpeado con un 
bate. Son muchos los testimonios que van emergiendo de las sombras, del 
miedo que paraliza a quienes no han tenido valentía para contarlo. Pero 
poco a poco nos vamos curando en este largo camino que terminará 
cuando alcancemos definitivamente la luz de la libertad, que nos espera 
pacientemente al final del túnel.  



Jacinto tuvo que ser intervenido quirúrgicamente a causa del golpe que 
recibió y no se ha hecho justicia, aún padece de secuelas de la represión, 
algunas, las más visibles, han sido curadas, al menos se curó del 
resentimiento y del odio hacia sus represores, pero sus anhelos de libertad 
no se han extinguido. 
  
  
  
  

  
  
  
  
  



CAPÍTULO 16 

SOBRE EL MAR, LAS 
OLAS PASAN         

Eliseo 

Antonio siempre ha visto el mar como si fuera un náufrago en una isla 
desierta. Siente que, en otras orillas de ese mismo mar, la felicidad lo 
espera con las piernas abiertas, pero nunca ha tenido el valor de lanzarse al 
océano en su búsqueda. Desde su casita humilde al borde de una 
ensenada sucia de la bahía, cuenta las olas en las tardes. Las olas pasan 
como sus años en esta isla, sin rumbo fijo ni orillas felices. Sin embargo, 
sueña con llegar sobre las olas a esas tierras prometidas, donde pueda 
escapar de la insoportable monotonía de la vida en esta parte del mar 
Caribe.   

Su padre era pescador, al igual que lo fue su abuelo. Llevaban más de tres 
generaciones en aquel rincón maloliente de la ciudad donde nada pasaba 
nunca. A lo mejor, los negros pobres como él no tenían derecho a aspirar a 
otra vida. Su mundo era una sinfonía de salitre y olor a pescado podrido, no 
conocía otra cosa que la pobreza, pero a veces se imaginaba cómo sería 
vivir en ese futuro luminoso que tanto le prometieron desde niño.   

Siempre le quedaba la opción de meterse a jinetero, como hizo Carlos, el 
listo de Carlos, que era un mulato apuesto y bailador y se las había 
arreglado para casarse con una europea. Ahora Carlos era un negro fino 
viviendo en Noruega, disfrutando de las bondades que se había ganado 
con el soberbio movimiento de caderas que le concedieron sus Orishas. 
Antonio no lo envidiaba, lo extrañaba. Extrañaba a muchos otros que 
lograron cabalgar las olas antes que él y lo dejaron solo en esta isla. 
Antonio quería que pasara algo, pero no sabía exactamente qué.   



El domingo 11 de julio a las doce del día estaba, como de costumbre, 
tumbado en el colchón remendado que tenía en el suelo de su cuarto, 
respirando el aire cálido y húmedo del verano insular. Meditaba sobre su 
vida melancólica y se preguntaba qué se hacen los domingos en esos 
lugares donde la gente tiene propósito y esperanza. Pensaba que tenía 
mucha mala suerte por haber nacido en Cuba, la pobreza había dejado 
marcas demasiado profundas en su infancia y la separación de sus padres 
todavía le dolía demasiado. Su madre cumplía condenas por prostitución y 
desacato, y hacía como seis meses que no la podía ver, pues no tenía 
dinero para pagarse el viaje a la provincia a donde la habían enviado.   

Se hubiera quedado dormido con aquellos pensamientos si no le hubieran 
golpeado la puerta con insistencia. Era su vecina, Amalia.  

— Antonio mijito, la gente está en la calle, es en toda Cuba, todo el mundo 
lo está diciendo.  

Antonio se puso el pantalón y salió a toda velocidad hacia la calle, en el 
barrio sus amigos ya lo sabían y se iban juntando para ir al centro.  
  
— Antonio vamos pa´ allá, la cosa está caliente  

Antonio no hablaba. No sabía exactamente qué hacía cuando empezó a 
correr con los demás, ¡estaba pasando algo al fin! Cuando llegó al parque 
situado frente a la sede del gobierno, donde se habían concentrado los 
demás, notó que la luz era muy intensa y se sentía flotando. Por un 
momento podía ver los tejados de la ciudad. Ahora era como un ave libre, 
después de vivir muchos años en una jaula de hierro, en ese instante era 
feliz. Comenzó a gritar como los demás, a voz en cuello. Gritaba por su 
libertad, gritaba por sus sueños deshechos y porque nunca había podido 
hacerlo, gritaba por un respiro, por un cambio.   

En un abrir y cerrar de ojos llegaron las patrullas y los camiones de 
guardias. Era un enjambre verde olivo y azul, bastón en mano y pistola al 
cinto. Antonio no corrió, no tenía miedo, no tenía nada que perder. 
Comenzaron las palizas y la sangre, el músculo represor contra la palabra y 
la esperanza. La felicidad es corta. Todo pasó muy rápido, cuando lo 
atraparon lo golpearon duro y con saña. Lo levantaron del suelo mientras 



le sangraban la nariz y la boca. Casi no podía respirar, lo tenían agarrado 
del cuello. De un tirón se encontró en un camión cerrado, había otros 
como él, algunos inconscientes por las golpizas; ahora lo llevaban a la 
estación de policía, a donde todo el mundo cantaba, un lugar que alguna 
vez conoció en sus peores pesadillas.   

Por una ventanita con barrotes sacó la cara golpeada, logró ver el mar una 
vez más, recordó que hacía solo unos minutos se estaba quedando 
dormido en la tranquilidad de su casa junto a la bahía, donde las olas iban 
contando sus años en una especie de cuenta regresiva macabra.   

— A lo mejor ahora puedo ver a la vieja, ojalá me manden para alguna 
prisión de Camagüey. Ojalá y esto no se pare hasta que se acabe todo. 
Deja que Carlos se entere de lo que se perdió — pensaba Antonio.  

Cuando atravesó la verja de la estación de policía y los guardias cerraron el 
portón detrás de él, sintió un salto en el estómago. De alguna forma 
anticipó que allí, lejos del mar, sus próximos años pasarían como las olas 
erráticas de la bahía, las que en sus sueños se lo llevaban lejos, hacia 
aquellos mundos desconocidos donde aguardaban la felicidad y la 
esperanza. 



CAPÍTULO 17 

UNA CRÓNICA DEL 
11 Y 12 DE JULIO 
QUE NO HABÍA 
CONTADO         

Jorge 

Mucho se ha contado de lo transcurrido el histórico 11 de julio en Cuba, la 
primera protesta masiva extendida a toda la isla donde los cubanos 
salieron a exigir libertad. Cuba no ha sido la misma después de ese día, en 
cambio, la situación ha empeorado aún más. Como valoro mucho la 
honestidad y la sinceridad, compartiré mi testimonio de lo acontecido 
tanto el 11 como el 12 de julio en mi ciudad Cienfuegos, mis impresiones 
sobre ambos días no se han borrado de mi mente, fueron días donde se 
respiró mucha tensión.   
  
Al igual que muchos cubanos de mi ciudad el 11 de julio me encontraba en 
casa agobiado por un interminable apagón, pero pude saber lo que 
ocurría, antes que cortaran el internet, a través de la llamada de un amigo, 
hoy exiliado en los Estados Unidos, que me llamó al mediodía para 
comunicarme lo que estaba ocurriendo en San Antonio de los Baños y con 
tremenda emoción me decía “¡Hermano, este es el fin del régimen! Se ha 
producido el estallido social, en la capital se comenta que la gente ha 
salido en otras provincias a protestar”.  

Sin recuperarme de la emoción que me tenía desconcertado, estaba en 
shock, no creía que fuera cierto y pensé que se trataba de lo que en el 
argot cubano llamamos una bola, un embuste, en fin, los cubanos 



tenemos diferentes formas para referirnos a las falsas noticias. Pero 
después la incertidumbre se apoderó de mí cuando me percaté de que 
habían cortado el internet. Aun sin corriente tenía la certeza de que algo 
estaba ocurriendo, pero tuve miedo a salir a las calles, no lo puedo negar.   

Jamás olvidaré cuando llegó la corriente y encendí el televisor buscando 
información, sin importar que proviniera de los medios oficiales, que 
suelen manipularla, pude ver parte de la alocución del presidente Díaz-
Canel incitando al enfrentamiento entre cubanos. En ese momento sentí 
una mezcla de rabia e impotencia, porque tenía la experiencia del 
Maleconazo, aunque en aquel entonces era apenas un adolescente, pero 
tenía referencias del método que ha utilizado siempre el régimen para 
reprimir al pueblo con sus grupos paramilitares. Las Brigadas de 
Respuesta Rápida conformadas por simples cubanos que venden su alma 
al diablo para reprimir a su propio hermano, le sirven a una ideología que 
solo ha traído miseria a su pueblo.  Esa noche lloré de rabia y me odié a mí 
mismo porque tuve miedo. Durante tantos años nos han sembrado el 
miedo en las venas, ha sido un factor estratégico del régimen para 
prolongar su poder, porque saben que el miedo paraliza, nos inmoviliza. 
Pero ese día los cubanos rompieron las cadenas que los habían 
inmovilizado durante décadas y salieron a reclamar sus derechos, 
motivados por la consigna que ha devenido un símbolo de resistencia a la 
opresión “Patria y Vida”.   

Sin conocer los detalles de lo ocurrido, tenía la intuición de que también en 
mi ciudad habían ocurrido protestas. Conociendo a mi gente suponía que 
eran de menor envergadura en comparación a lo ocurrido en otras 
provincias. Sentía preocupación por el destino de mis coterráneos, la 
mayoría jóvenes sin conciencia política, sin una definición en ese sentido, 
movidos por la asfixia y la desesperación, hastiados de no tener alimentos, 
corriente ni medicinas. No podemos olvidar que, si un factor catalizó ese 
despertar del pueblo cubano el 11J fue lo que estaba pasando en Matanzas 
y otros lugares del país, con personas hacinadas en los hospitales 
contagiadas con Covid y expuestos a morir por la falta de medicamentos y 
las condiciones precarias de las instalaciones hospitalarias.   

Cuando desperté la mañana del 12 salí directamente para la zona del 
parque Martí, donde se habían concentrado en horas de la tarde las 



protestas. Mi impresión fue desagradable, ese parque por donde suelen 
transitar muchas personas en horas de la mañana camino a sus trabajos 
parecía una zona en estado de guerra, militarizada, con la presencia de 
fuerzas especiales, en Cuba conocidos como Boinas Rojas, y muchos 
oficiales del Ministerio del Interior. Mientras atravesaba el parque miraba 
sus rostros y ellos a la vez me miraban con desconfianza, hasta que 
minutos después me senté en un banco junto a una chica y conversé con 
ella, me contó algunos detalles de lo ocurrido y de la represión que 
desataron hacia los manifestantes, en su gran mayoría pacíficos, y que no 
cometieron ningún acto de vandalismo como suele pregonar el régimen.   

Esa chica, de quien no llegué a conocer ni tan siquiera su nombre, me 
contó cómo habían llegado a su barrio de Reina los Boinas Negras y 
policías, reprimiendo a cualquiera, golpeando sin justificación alguna. 
También supe de un joven evangélico que salió a las calles gritando “Patria 
y Vida” con una bandera de los Estados Unidos en las manos y fue también 
salvajemente golpeado. Luego tuve conocimiento por un amigo de cómo 
miraba desde los portales llegar los camiones con militares vestidos de 
civil, con palos, y cómo bajaban para reprimir, incluso con reclutas que 
fueron obligados a ello.  Cuba no ha sido igual desde ese día, porque aún 
personas que hasta ese momento habían apoyado al régimen, han 
comenzado a repudiarlo, a romper con el adoctrinamiento al que han 
estado sometidas, aunque tengan miedo y no sean capaces de 
enfrentarlo.   

Durante varios días posteriores al 11J continúe transitando por el mismo 
parque y veía los mismos rostros de esos Boinas Rojas patrullando la zona, 
en espera para actuar y acatar la orden de sus jefes. No siento odio hacia 
ellos, sino hacia aquellos que desde sus cómodas oficinas y rodeados de 
lujo dan la orden de reprimir al pueblo cubano que ha sufrido tanto. Un 
sufrimiento por la miseria y la fragmentación de la familia, por una 
emigración que ha lacerado la nación cubana, la ausencia de derechos, la 
falta total de libertad de expresión, la represión por pensar diferente. Lo 
peor es que no han secuestrado la esperanza, hoy los cubanos viven sin 
ella, sumidos en una especie de continua agonía, como si fuéramos Jesús 
cargando la pesada cruz. Pero una luz al final del túnel que transitamos 
me dice que la resurrección del pueblo cubano está cada vez más cerca.  
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