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TEORÍA DE LA TRANSFICCIÓN

Carlos A. Aguilera

1.

¿Por qué si todos nos consideramos personas globales: ciudadanos del 
mundo es una frase que se lee con frecuencia en los periódicos, seguimos 
pensando la literatura como un reducto nacional, un territorio Nación? 

Mucha culpa de esto la tienen las editoriales, quienes continúan clasi-
3cando de manera estrechita al escritor y por ende a una zona donde la 
escritura, el texto, las micropolíticas que pone en juego todo autor se ven 
reducidas al archivo doméstico.

Archivo que en el caso cubano pasa además por una coartada utópica 
(turístico-utópica, para ser más claro) donde determinadas personas no 
solo van a observar la realidad de la isla desde su propio lugar común, sino 
desde lo que ellos identi3can como Resistencia Revolucionaria, es decir, 
esa mezcla de abnegación y felicidad que estas personas, en su mayoría 
académicos, escritores, politólogos o cineastas, creen encontrar en la jaula 
castrista.

Un buen ejemplo de esto sería Jean Ziegler, the optimism of willpower 
(2016), del realizador suizo Nicolas Wadimo4. Un documental que narra 
el asombro, el ekstasis de Ziegler, uno de los sociólogos y ensayistas más 
reconocidos de los últimos años y actualmente vicepresidente del Comité 
Asesor del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas, al hacer su 
pequeño peregrinaje a la isla, su roadmovie sacro.

Filmación que lo lleva a reverenciar, por ejemplo, el rostro del Che en la 
Plaza de la revolución (la voz le llega a temblar incluso ante tan magnánima 
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aparición), o a caer de rodillas ante la imagen de Fidel Castro en el salón de 
la casa de algunos cubanos…

Las frases de Ziegler, el cinismo de Ziegler —tan cercano a su propia 
ingenuidad—, los gestos de Ziegler, las preguntas de Ziegler, la fascinatio 
de Ziegler ante lo que se sublima políticamente en la isla es algo que supe-
ra cualquier límite moral…, sobre todo cuando constatamos que no desea 
escuchar otra opinión que no sea la que él previamente tiene ya construida, 
que considera «traición» todo lo que se aparte de su particular glaucoma.

Enfermedad que reconocemos muy bien todos los que vivimos fuera 
de la isla, ya que hace casi imposible una conversación sobre lo «real» en 
Cuba, sobre las capas perversas de una perversión (la castrista) que se ha 
extendido demasiado en el tiempo.

Y si traigo a colación esta enfermedad: síndrome de Ziegler pudiéramos 
llamarle, es porque ilustra muy bien un comportamiento que no solo pasa 
por lo ideológico o los sueños de hierro de alguien, sino por la literatura 
entera, por todo eso que con3gura un discurso.

Discurso en el cual también podría entrar aquello que Jose3na Ludmer 
y otros, no hace mucho tiempo atrás y siguiendo a distancia a Rancière, 
llamaban Autonomía y Postautonomía. 

Dupla conceptual que en los textos de la ensayista argentina venían a 
explicar las tensiones literarias de Hispanoamérica en el último siglo y ter-
minaba, con razón, a favor del segundo, el cual en su texto «Literaturas pos-
tautónomas 2.0» era de3nido como el de esas escrituras que «no admiten 
lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no 
son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o 3cción. Se 
instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y 
ese es precisamente su sentido». (Ludmer, 2009:41)

Lo primero que habría que decir es que aunque grosso modo estoy de 
acuerdo con la autora de Onetti, los procesos de construcción del relato: la 
Autonomía o el conjunto de reglas que te hacía entender, pensar, la litera-
tura desde el territorio cero de su producción ha dejado de funcionar desde 
hace mucho tiempo y ahora mismo es imposible leer la literatura solo desde 
el campo literatura…, me cuesta más aceptar su re5exión sobre la Postau-
tonomía, sobre lo que está pasando ahora.

Y no solo porque descrea de ese «no se sabe o no importa» que ella seña-
la, sino, porque la literatura como máquina de guerra, como vampiro con-
tractual y político, como nudo de fuerzas, aunque haya cambiado mucho 
desde Mallarmé a nuestros días, no ha dejado, más allá de la banalización a 
la que socialmente estamos abocados, de concebirse como escritura.
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Lo que signi3ca que seguimos receptando como «literatura» lo que ha 
sido escrito desde ella. 

Pero también, lo que ha sido concebido desde otro lado: crónicas y ar-
tículos en revistas por ejemplo; textos que de seguro, en otra época y bajo 
otro orden, no habrían sobrepasado el imaginario pseudoclasista y elemen-
tal del espacio donde se publicaban.

Y sin embargo hoy entendemos como artefactos literarios.
Entonces ¿qué ha cambiado para que esos textos que «no admiten lectu-

ras literarias» según la Ludmer, sean leídos también, aunque no solo, como 
procesos, como performances, como escritura?

La literatura, para decirlo de manera simple.
La literatura como concepto macro y cerrado y ontológico.
Como verdad.
Al punto, que ha sucedido justo lo contrario de lo que dictaminaba la 

ensayista argentina en su texto sobre el Postautónomo. 
La literatura, es decir, la construcción de un estilo, la rizomatización de 

un imaginario que no solo se a3anza en el poder sino en multiplicidades 
contracanónicas, el delirio fantasmal con todas las posibilidades del Yo, lo 
ha invadido todo.

De manera que las 3cciones que antes formaban parte de su stage, se 
han horizontalizado y como diría Marx del comunismo, han salido a re-
correr mundo.

A hacer —a ser— su particular anábasis. 
Y en este periplo no solo han perdido su campo reducido, donde cierta 

exclusividad y cierto «sentido del drama», como bien vio Bajtin hace más 
o menos un siglo en su estudio sobre Dostoievski, se daban la mano, sino 
mucho de lo que las de3nía anteriormente.

Ese espacio amparado en los géneros, el fetiche lenguaje-identidad y en 
una serie de estudios que las conectaban a una tradición o no. 

(De más está decir que históricamente no conectar a alguien a un em-
blema nacional ha formado parte de un proceso de borradura común a los 
policías del canon.) 

¿No es precisamente esa borradura que mencionaba antes la primera que 
muere cuando las coartadas nacionales son barridas más que por la literatura 
por su efecto, su eco, su digresión, su ruidito, su obertura, su no estado?

Escribe Virgilio Piñera:
Aquí todo es Electra. El color Electra, el sonido Electra, el odio Electra, 

el día Electra, la noche Electra, la venganza Electra. (…) ¡Electra, Electra, 
Electra, Electra, Electra! (Piñera, 2002:35).
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Y si traigo a colación al divino Virgilio, es porque la trans3cción (ese 
proceso que ha venido a sustituir la Autonomía/Postautonomía defendida 
por Ludmer) es algo que ahora mismo, como escribía antes, encontramos 
en todas partes.

En la noche y el sonido, como gritaba la piñeriana Clitemnestra, y en 
la fotografía cubana, sobre todo la transtestimonial de los últimos treinta 
años: Alom, Peña, Garaicoa, Piña, Batista, et al.

En los soberbios reportajes de Kapuścińki y en las conversaciones tele-
visivas de Deleuze, resumidas a posteriori en libro por la periodista Claire 
Parnet.

En el diario de Lezama —ese tomito abstruso y que narra tan poco—, o 
en las notas sobre fútbol que publicaban y aun publican algunos periódicos 
después de cada juego.

En los apuntes sobre el cuerpo de Ceronetti y en el documentado libro 
sobre béisbol de González Echevarría.

En la intervención de Javier Guerrero sobre Salpêtrière y en las paredes 
llenas de sangre y grasa de Teresa Margolles.

Es decir, en todo aquello que antes solía considerarse «fuera» de lo lite-
rario o artístico, su horizonte de guerra, y ahora se asimila, se lee, se recicla, 
se teatraliza desde la intensidad, desde elexacto donde ha sido inscrito.

La trans3cción, ¿qué duda cabe?, es para los que escribimos y pensamos 
sobre el límite-ahora, todo eso que ya no es literatura (aunque también lo 
sea, inactualmente), todo eso que con3gura un espacio donde el self, el ima-
ginario y lo procesual niega la ideología que tradicionalmente la ha conver-
tido en otra cosa, en bicho homogéneo.

Bicho que, para ser sincero, ni siquiera sirve para «fabricar realidad», 
tal y como sustentaba la Ludmer hablando del postautónomo, ya que lo 
trans3ctivo es precisamente eso que siempre se mueve encima de una red 
compleja, una red donde no es exactamente la realidad —entendida como 
presente— lo que está en juego, sino los diferentes factores que harán posi-
ble el delirio, ese caos donde goce y límite se entremezclan.

¿No es de hecho ese caos que asumimos usualmente como vida, el es-
pacio donde construimos la trans3cción, el modelo que a la vez que para 
escribir nos sirve para insertarnos en todo lo que nos interesa?

2.

Si hasta ahora hemos atravesado por la trans3cción de manera general, no 
estaría mal ver también algunos de sus detalles.
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Sobre todo por una razón: no hay trans3cción sin ley.
No hay trans3cción sin ley, sin señales, sin bordes, sin indicaciones, sin 

cartografías, sin marquitas, sin guerras.
Sin una re5exión previa sobre los ingredientes que la nutren y a la mis-

ma vez la «restualizan», sobre eso que solo le sirve para construir su propia 
no digestión.

No digestión que cada escritor o artista administra a su manera, tal 
como sabía Piñera en La gran puta —otra vez hay que referirse a él—, don-
de a una realidad criminal, de fondo bajo, se suma una suerte de letanía 
teatral, de personajitos atravesados por el bufo.

Veamos:
Nación, nacionalismo, transnacionalismo. De todas las cosas que giran 

alrededor de la literatura, una de las cosas que más confunde a los que nos 
ocupamos de ella es la del nacionalismo, la superposición inscripción-pro-
piedad-lugar. Al punto que si leemos, por ejemplo, un texto que se desarro-
lle en Cuba, solemos pensarlo a groso modo como un texto sobre Cuba 
(sobre el complejo Cuba, el atractor Cuba, la Cuba privada), y no como un 
texto sobre su 3cción, su producción de esquizoimaginarios, de diagramas 
íntimos, de falsedades. Y esto se repite constantemente. Ya que un escritor 
o artista usa muchas veces la inscripción-lugar solo para narrar otra cosa, 
mostrar un otro (el totalitarismo por ejemplo) y no su pathos o rutina pro-
pia de vida. Incluso, cuando tiene intención de hacerlo (mostrar su vida, 
quiero decir), falla. La escritura, la buena, siempre es cínica. Y bizca. Da en 
un lugar diferente al que pensábamos.

Ligereza, liviandad, transprofundidad. Nada se escucha tanto en el espa-
cio literario como el término ligereza. A veces como defecto («era demasiado 
ligero ese texto»), a veces como elogio («era muy ligero, corría muy bien»). 
En lo que sí parece existir consenso, es que es una de las marcas de la narra-
tiva o arte del siglo xxi (aunque había comenzado hace mucho tiempo atrás, 
¿recuerdan aquel librito de Baricco: Seda? ¿Y Seis propuestas para el próximo 
milenio de Calvino?). Una marca a veces un tanto confusa, es cierto, ya que 
se suele confundir con no profundidad, no re5exión, poco desarrollo. O con 
el concepto velocidad de Paul Virilio. Y es exactamente lo opuesto. Pudiera 
de3nirse como lo que ya no necesita mostrarse desde la psicología u ontolo-
gía —una relación familiar por ejemplo— para despiezarse y ser asimilada 
de manera «abyecta», es decir, sin ningún tipo de justi3cación, de código. Lo 
que no necesita desaparecer porque su único 3n es ser solo ligero.

Género, modo, trans"cción. Una de las cosas más graciosas de nuestro 
tiempo, es que todo el mundo se queja de su banalidad, su agresividad, 
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su idiotez consumista, su Ser-Sel3e. Sin embargo, solemos quedarnos des-
colocados cuando vemos una novela que parece más un poema que un 
bildungsroman, o un ensayo (¿qué cosa es un ensayo?) que asume, narra, 
inscribe y disfruta desde cualquier otro lado: el diario por ejemplo, o la 
antropología. Tal como a veces hace el gran Calasso, el de esos textos sobre 
los griegos y las ninfas. O Sebald, el de las exploraciones perceptivas e his-
tóricas. En 3n, la mezcla, el mix, el transorden, al parecer son las zonas más 
a3nes a la procesualidad escritor o como querramos llamarle. Y evidente-
mente han llegado para quedarse, para liminar su nuevo mapa.

Tiempo, cronos, transtemporalidad. Si la mirada matemática, lenta, me-
cánica era uno de los espacios de reconocimiento en Robbe-Grillet: aquel 
ojo que no terminaba de devorar a su presa desde lo frío… El kitsch, el 
tempo kitsch, tanto como a) fragmentación o puzle, b) como super3cie de 
una sola época, va a ser una de las cosas más interesantes dentro de la trans-
3ccionalidad. Ya no importa cumplir con un rigor escénico, una exactitud, 
un disfraz, una extensión, una historia. En la trans3cción todo se mezcla, 
todo se goza, todo se usa. Y en su uso está ese kitsch del que hablaba antes, 
el delirium mismo del que goza escribiendo más allá de lo que la mente 
cuadrada (la mente y el ojo cuadrado del hombre cuadrado) espera sea re-
presentado.

Yo, él, transyo. ¿De verdad todavía alguien cree que cuando digo «yo» 
estoy a sottovoce hablando de mí? Creo que una de las ganancias de la es-
critura actual (y Ka9a o Walser son para mí más actuales que muchos con-
temporáneos) es la de haber desencapsulado la primera persona del singu-
lar para convertirla en otra cosa. Un él por ejemplo. Un otro. Un nadie. Es 
decir, en cualquier cosa menos un yo. Lo que no signi3ca que a veces no 
hable de mí. O que siempre hable de mí, según el caso. Pero incluso, aun-
que siempre lo esté haciendo no signi3ca que en verdad esté contando mi 
vida, mi escurridizo bios, mi hábitat. Ya que no solo eso es inapresable por 
las letras o el arte, sino que siempre va a estar traspasado por mis deseos, 
mi mala memoria, mi odio, mis despistes, mi imaginación, mi mala fe, mis 
3cciones. Y todo eso es en verdad lo que ha estado allí a medias, aquello que 
Warhol llamaba life as a shock.

3.

Esta antología quiere mostrar la ligereza, la «borradura», el no género, el kitsch, 
el muñón o el self de algunos escritores. Sobre todo de esos que en el espacio 
Cuba comenzaron a publicar sus primeros libros a partir de los años noven-



15

ta y hoy se mantienen circulando, o de aquellos que lo hicieron una década 
después y han consolidado un signo de identi3cación, una marquita.

El hecho de que todos hayan nacido en Cuba no signi3ca, como explica-
ba antes, que esa falla (la identidad como camisa de fuerza está más cerca de 
la política que de la literatura) sea la que condicione la escritura o los textos 
que en Teoría de la trans"cción podrán ser leídos.

Al contrario.
Esta falla, para mí, habla solamente de una ruta, de la manera en que 

esa ruta, que es también un inmenso work in progress, ha sido construida 
más allá de identidades, nacionalismos, ideologías, in5uencias o leyes, y se 
pierde en su propia problemática.

O en su transversalidad.
Transversalidad que todo escritor des-arma en sus textos (o narraturas, 

según mi punto de vista), y que en muchos momentos siquiera va a respon-
der a la norma relato, ya que la mayoría de los autores aquí representados 
lo que hacen normalmente es usar las claves de diferentes géneros para 
levantar su propia trans3cción, ese espacio ahora mismo difícil de clasi3car 
por la academia o los estudiosos, que insisten en reducirlos a novela, cuento 
o diario según convenga.

De ahí que en este libro aparezcan Carlos Manuel Álvarez o Iván de la 
Nuez, asociados generalmente al ensayo, la crónica o el periodismo: clasi3-
cación que no explica lo extremo de sus escrituras (esa pulsión que los dota 
ante todo de un estilo), ni ese paréntesis que se abre en sus libros y solo 
puede ser explicado desde la narrativa o el pensamiento en general, desde 
la observación sociocultural.

O escritores como Ernesto Hernández Busto, Michael Miranda, Idalia 
Morejón, Ramón Hondal o Pablo de Cuba, más cercanos a la forma diario 
en el caso de los dos primeros (una buena pregunta sería saber qué signi3ca 
Lo Real en los textos de ambos), y más próximos a la poesía, al mix entre 
lo múltiple (;irlwell) y lo poco clasi3cable en el de Morejón, Hondal y de 
Cuba.

Además de autores como Abel Arcos, que ha desarrollado en paralelo 
una efectiva labor como guionista —algunas de sus películas junto a Carlos 
M. Quintela han sido premiadas en varios festivales internacionales— y 
toma bastante del imaginario cine para confeccionar sus «documentos».

Textos que además de por lo descriptivo van a estar atravesados por la 
memoria, lo visual, el epistolario, lo jurídico y la anécdota.

Razón a grandes rasgos que explica por qué los textos de Fernández-Larrea, 
José Manuel Prieto, Ronaldo Menéndez, Ahmel Echeverría, Waldo Pérez 
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Cino, Carlos A. Aguilera, Rolando Sánchez Mejías y Ena Lucía Portela se 
mueven con relativa facilidad dentro de determinado 5ujo o «tipos», y por 
qué en ellos podemos encontrar situaciones y personajes engañosamente 
más cercanos a lo narrativo, al archivo prosa y sus conexiones.

Maquinaria que por supuesto cada uno echa a andar desde su propio 
imaginario y en este caso (o en el de todos los representados en esta anto-
logía) funciona desde lo eslavo, lo grotesco, lo doméstico, lo paródico, lo 
estético, lo neobarroco, lo cursi, lo possoviético o lo zoofráctico.

Es decir, desde ese lugar donde la mala crítica y las malas editoriales no 
esperan encontrar eso que ellos llaman «escritor cubano». Chantaje, por 
cierto, que confunde por igual a lectores y autores, ya que ante la pregunta 
decimonónica por el origen y la autenticidad de ideas y situaciones muchas 
veces no saben qué hacer ni qué decir.

Desafío (re5exión) que queda muy bien ilustrado en las escrituras de 
Legna Rodríguez Iglesias, Jorge Enrique Lage o Radamés Molina, al des-
centrar por completo el tiempo, la Historia, lo pop, lo sacro o lo carnavales-
co los dos primeros (asociados ambos a lo que se ha dado en llamar en los 
últimos años Generación 00); o lo frío, lo micro, lo irónico-lógico el último, 
quien a ratos parece un cruce entre el nouveau roman y cierto postmoder-
nismo de corte wittgensteniano.

¿Pudiera clasi3carse la escritura de todos los autores citados en esta an-
tología como trans3cción pura y dura, maquinaria trans y creativa?

Diría que sí y diría, sonrisilla mediante, que no.
Cada escritor —cada buen escritor— además de un rótulo es otra cosa: 

un devenir, una negación de lo que ya está, una salida, un quiebro. Y todos 
los textos presentes en Teoría de la trans"cción pueden ser entendidos, qué 
duda cabe, de otra manera.

Este libro solo agrupa a unos cuantos (ni siquiera a todos los que des-
pués de una primera lectura resultaron antologables) y, por supuesto, que 
todos sean atravesados por la trans3cción no quiere decir que en los textos 
de cada uno se cumplan con exactitud cada una de los puntos que en algún 
momento de este prólogo enuncié para entender el qué y el cómo de lo que 
estoy hablando.

Algunos se ajustarán más o menos —I hope!. 
Y algunos se ajustarán a plenitud.
Lo que sí creo es que todos, sin excepción, marcan una diferencia, tanto 

de escritura como de mentalidad con respecto a lo que se espera o esperaba 
afuera de los escritores crecidos dentro y, a la vez, subrayan una distan-
cia con lo que se construyó en la isla, literariamente hablando, desde 1959 
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hasta 1991, cuando comenzó el Periodo Especial y otra promoción se hizo 
visible a gran escala.

Teoría de la trans"cción quiere ser un libro sobre ese tipo de imaginario 
y, por supuesto, sobre algunas de las mejores zonas de escrituras que creo 
se está levantando ahora mismo en el atlas hispanoamericano; atlas global, 
en el caso cubano, gracias al totalitarismo castrense que ha enviado al exilio 
a más de tres millones de personas en seis décadas y, a un paradigma occi-
dental de geodescentralización y estrategias civiles que han venido funcio-
nando en Occidente desde hace ya bastante tiempo.

Cosa que hará que gran parte de la vida de estos escritores además de en 
alguna provincia de Cuba haya sucedido o esté sucediendo en Madrid, Miami, 
Praga, Frankfurt, Barcelona, Nueva York, Leiden, Moscú y un largo etcétera.

¿Signi3ca la trans3cción, igual que en su momento el expresionismo, el 
futurismo, el tachonismo u otros movimientos, una ruptura con el espacio 
anterior y un volver a poner el reloj en cero?

No.
Si entendiéramos la trans3cción, lo trans3ctivo, lo transnarrativo, como 

un movimiento o neovanguardia estaríamos asimilándolo mal.
La trans3cción es solo un territorio, un goce, una re5exión, un perfor-

mance.
Un territorio de acoples y zonas.
En ella no hay espacio para la guerra boba y tampoco hay mucho espa-

cio para la masa, en su sentido light y económico.
Su hábitat, se reduce a lo dicho antes y a la escritura.
Siempre, a la escritura.
Lo demás, como en muchas cosas, es silencio.
O como diría aquel: silencio, exilio y astucia.

Posdata

A pesar de que hubiera sido bueno mostrar la trans3ccion en otras zonas 
(plástica, teatro, poesía…), eso hubiera superado en mucho la propuesta 
inicial de este libro, que se basaba sobre todo en el mondo narrativa y las 
intensidades que a partir de esta se hacen posibles. Quizá un día se pueda 
hacer, entre muchos, ese libro soñado e incluso incorporar disciplinas que 
conozco poco y seguro tienen una zona inclasi3cable, «exiliada», rota, que 
ya no funciona bien dentro del paradigma general. Mientras tanto, cruce-
mos por estas líneas y veamos cómo se conectan y desconectan los diferen-
tes textos presentes en ella. Podrían saltar sorpresas.
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