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ENTREVISTA CON EL INQUISIDOR

Usted anunciaba el fin de la «poesia de consumo» y el ad-
venimiento del «poema especializado», y comprobamos
que esas profecias no acaban de cumplirse. ;Por qué?

Luego de una necesaria condensacion, la poesia se tuvo
que dispersar. Un estallido, con chispas, humo y todo
eso. Se han retomado los vicios iniciales. Ha regresado
la musica, y el metro, la rima, la confesion, las enumera-
ciones, las zampofas y los rebafios. Y reacciones a esos

rebafos: lo coloquial y lo localista como refutacién. Nos
han dado de bofetadas.

Viniendo usted de un espacio encerrado en retérica pura,
la isla, ;como le afecta este exilio que se sigue prolongando?

El poeta mira al pasado, y no termina de pagar su deu-
da. Yo privilegio la palabra, pero dejando un espacio al
cinismo. Nadie escribe para el lector de turno. Esa es mi
justificacion. Cada cual busca la que le conviene. Pero
todavia (todavia) no acudiré a la lastima y el panfleto.
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sY cudndo es que los intelectuales cubanos comenzaran
a manifestar el cinismo que profesan en otros medios
que no son precisamente «literarios»?

Muy pocos intelectuales son capaces de soltar el trozo
de tunica que les tocd asir. Discuten y lo orientan todo
hacia una perspectiva optimista, sin que ello cambie las
circunstancias. Los referentes siguen siendo los mis-
mos: Poder, Doctrinal, Casta...

sSeria exagerado afirmar que ha surgido una especie de
bravuconeria en la poesia actual cubana?

Desesperacion si hay. El problema es que los bravucones
son provincianos, usan referentes insulsos (los poetas ret6-
ricos y aplaudidores que les antecedieron), se auto-incluyen
en otra antologia mas. Tienen mucho de aquel primer Raul
Rivero, pero con ideologia rebobinada. Para no meterse
con el patriarca, se meten con el hijo bobo del patriarca.

sSe pudiera aseverar, como hemos escuchado hace poco,
que es preciso buscar un sequndo idioma?

iPero si atin no hemos encontrado el primero!
sBitdcoras, éter, ciberespacio?

Pasen a ver, aqui esta la regordeta que consulta su ma-
nual de reposteria: entre pastel y pastel transcribe sus
reflexiones. Un periodista municipal nos atiborra de
poemas y refranes. Aquel otro declamador nos quiere
vender sus manas escénicas. Democracia, posibilidad,
acceso, aplausos.



sEn qué guerra podremos encontrarlo dentro de unos
meses, arios?

Tanta lucidez me paraliza. Por supuesto, ya tendré que
anotarme en alguna faccion, so pena de verme apedrea-
do por culpa de mi crénica impasibilidad. Son muchas
alianzas, y basta con alejarse del blanco para que el dar-
do te busque: el dardo extraviado, que siempre hay al-
guno. Ser (o considerarse) intelectual basta para que te
traten de captar. O para que te golpeen sin compasion.

sVivimos otro periodo de lasitud entre las tantas agonias
de Neron?

La ansiedad nos ha ido resquebrajando. El moribundo
no es tal: le han prolongado la vida. Le hemos prolon-
gado la vida. Y ya no importa que muera.

sGéneros dentro del género? ;En la poesia, en la prosa?

Solo oportunidades que los escritores no pueden des-
denar, por resultarles tan convenientes.

sEscribir ha resultado entonces un trofeo, una ganancia
que se ostenta?

Yo siempre vuelvo al muchacho timido, que no queria
mostrar a los amigos las cuartillas de la noche anterior.
iQué vergiienza, Dios! Ese pudor, esa resistencia a desnu-
darse ha de ser literatura. Lo demas es exhibicionismo.

sTendré que pasar por alto la pregunta donde le pido que
argumente tal vision con un fragmento suyo?
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Si.
sQuiénes se ocupardn de revisar y replantear el Canon?

Ya el hecho de hacerse la pregunta implica una preocu-
pacion por sistematizar algo que se alimenta de tiempo
e ironfa despiadada. Usted octipese de conocerse a si
mismo. Sera dificil zafarse del baul, del desvan adonde
iran a parar todos nuestros libros.

sNo estd usted jugando a explicar certezas?

Mire alrededor. Abren la boca y sueltan eso de que «ladran,
Sancho» cada vez que pueden, aunque se les diga que la fra-
se es apocrifa. Nos desgastamos adoctrinando, y escribien-
do el manual de conducta. Y lo mejor del juego viene luego,
cuando nos apresuremos a borrar lo imborrable.
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MERCADOS DE AVES Y OTROS SITIOS

En 1946, Jorge Luis Borges fue nombrado ‘Inspector de
mercados de aves de corral’ por el gobierno peronista como
«premio», entre otras cosas, a opiniones como esta:

Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras
fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la
crueldad; mds abominable es el hecho de que fomen-
ten la idiotez. Botones que balbucean imperativos,
efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremo-
nias undnimes, la mera disciplina usurpando el lugar
de la lucidez... Combatir estas tristes monotonias es
uno de los muchos deberes del escritor.

Esas palabras siguen teniendo la peligrosa vigencia de
siempre, por muy desoidas que resulten. Borges tuvo
que renunciar a su trabajo en la biblioteca y buscarse
la vida ensefiando, lo cual terminé puliendo su faceta
de comunicador. La impotencia de aquel gobierno le
cerrd unas puertas para abrirle otras, para bien suyo
y de sus lectores.
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A nosotros nos tocd presenciar otro tipo de retribu-
ciones: escritores condenados al ostracismo, a sobrevi-
vir como obreros y oscuros funcionarios para desgas-
tarles la mirada incisiva. Y pese a que lograron borrar a
muchos de ellos, tan opresiva la carga, tan prolongada
y sérdida, nos quedan los nombres de quienes insistie-
ron en proseguir su obra con la mirada puesta en las
redenciones que ella misma les propiciaria, en vida o
en muerte. Otros, sin embargo, jugaron a la suerte del
bufén desterrado de Cortes, confiando en que su duefio
alguna vez cambiaria de parecer y les traeria de regre-
so, todo arpegios y chanzas. «Fue un malentendido,
suspiran satisfechos ahora, mientras pulen el cuerno de
plata con que les pagaron.

Ya sabemos cuan caprichosos pueden ser los oficios
en Cuba. Y lo caprichosos que suelen ser esos que di-
cen saber gobernar. Para fomentar la idiotez se arman
de un cuerpo altisonante, que preparan de un dia para
otro, anteponiendo la conveniencia a la eficacia. Tuvi-
mos maestros que se jactaban de su ineptitud, médi-
cos que revendian todo lo que pasase como material
etilico, ingenieros que se especializaban en provocar
filtraciones, directores de cultura que preguntaban si
aquella cosa que alguien ley6 eran «versos o décimas,
asesores literarios que prometian juntar al Cucalam-
bé con el Indio Nabori en una misma actividad, agen-
tes policiales que se ofrecian a traer desde La Habana
a la Peldez, editores que apenas entendian las noticias
de sus periddicos. Tuvimos incluso a un abogado me-
diocre, de esos que a duras penas memorizaron algu-
nas leyes, convertido en primer ministro, explicando a
unos estupefactos campesinos como se debia cultivar
el arroz, interrumpiendo a un meteordlogo de la televi-
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sién para imponerle sus criterios, elaborando proyectos
genéticos en su cabeza neroniana, derrotando ajedre-
cistas, jescribiendo prosas reflexivas!

Y asi, viene al caso otro personaje que traté de conven-
cerse y convencernos de que la cercania de palabras como
«economista» y «comunista» bastaba para identificarlas
y juntarlas en una misma conviccion. Este personaje era
argentino, como Borges. Pero ya lo hemos constatado: no
todos los argentinos han tenido la decencia de apartarse
de los mercados de aves, o de los degolladeros.
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EL BARRIO POBRE DE LA POESIA URBANA

La ultima vez que miramos, la poesia cubana procu-
raba demostrar su inocencia de tantos cargos que se
le imputaban. Ese afan inculpatorio no podia venir de
una critica concienzuda, que no existia, o de una po-
sible asechanza del consumidor, siempre insuficiente,
sino de los propios escritores, llamados a purgar faci-
lidad, sentimiento o expresion. Sopesaban el veredic-
to, en tanto esgrimian el mejor argumento: buscar la
poesia en otra parte, no en los libros, no en el verso;
acosarla y hacerla selectiva; replantear el texto como un
ingrediente mas, y despojarlo de protagonismo. La sen-
tencia habia sido dictada de antemano: culpable.
Algun provecho se puede sacar de estos disturbios
literarios, cada vez que ocurren. Queda la conciencia en
estado de alerta, por muy provinciana que nos parezca
la alteracién del mapa y las paradojas que contiene. Por
ejemplo, la obsesion por librarse del sentimentalismo ter-
minaba siendo otra efusividad, porque era prolija en datos
que justificaban ese alejamiento. Al iltimo vanguardismo
cubano se le notaba el esfuerzo. Ademas, el foco ya no era
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el texto, mas bien la recepcion y las noticias que el texto
llegaria a conseguir. En realidad, ni siquiera se necesitaba
escribir, o saber insinuar la escritura. El hallazgo poético
aguardaba en los nuevos encabalgamientos, las contorsio-
nes del declamador, los vituperios contra la tradicion, el
nivel referencial de una bibliografia. ..

El hecho de sacudir ciertas retdricas es causa suficiente
para provocar esas tomas de conciencia. No hace mucho,
un intelectual cubano pedia el Premio Nacional de Litera-
tura para su trovador preferido. Buscando complicidad, la
antologia de turno no tardara en incluir la transcripcién
de alguna composicion suya. Se habla de «poesia» usan-
do un referente de pobreza expresiva que bien justifica,
como respuesta, la aparicién de vanguardismos de baja
intensidad. Ha sido una acumulacion fatigosa, capa sobre
capa, hasta llegar al verso mads practico y recuperable. La
herencia de la «nueva cancién», que medro sobre el vacio
generado por tanta censura y triunfalismo, aun se percibe
en la trova reciente, una retdrica que busca disimular su
insipidez con gramatica confusa.

Lo que no pudo cumplir el verso, y luego sus aventu-
ras tipograficas, ha venido a redimir la Letra, afianzada
esta vez en formulas repetitivas de los negros america-
nos, quienes tuvieron el buen tino de no renunciar a
la rima o el ritmo. Asi, la Isla le cobra al Norte ciertos
préstamos que nadie recuerda, llamense Mario Bauza o
Luciano Pozo. La poesia urbana viene siendo un cum-
plimiento de aquella insatisfacciéon vanguardista que
anhelaba materializar lo que venia sobrando en la pa-
gina. Se manifiesta como sincopa marginal, como frase
interminable e irreverente; se ha volcado en festivales
alternativos y acciones plasticas; ha intentado desple-
gar su ala civica con toda la ingenuidad posible. Uno
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no podria aplaudir todo ese afan evangélico, pero se ha
de reconocer el animo que los impulsa, y ain mas: la
incomodidad que causan en la cultura oficial.

En Cuba, la busqueda de sentido se ha tornado urgen-
te, como nunca antes, y cada figura busca credenciales en
el riesgo. Mds que ir contra el Estado, ir contra la expecta-
tiva de conformidad que un padre espera de sus hijos. No
se concibe un rimador urbano sin ficha policial. Los géne-
ros subterraneos cobran sentido en la interrogacion de su
realidad, del gobierno y sus representantes, del lenguaje
mismo. Nos llegan las noticias, las estrofas desencajadas,
las imagenes que no pueden escapar de la usual coreogra-
tia; nos llega el mensaje de que Algo ocurre, cuyo signifi-
cado aun aguarda; nos llega el sabor de la impaciencia. ..
Senales mixtas, ambiguas; esperanzas de que semejante
retdrica sea un reflejo del cambio radical que vendra. Y
sin embargo: sobrevive la sospecha de que existe un hélito
quejumbroso, limitado y pueril en esas letras; rebeldia que
se hace ddcil al atravesar las Aduanas de aire...

Para no quedar defraudados, los apostadores ten-
dran que acostumbrarse a lo previsible de cada acto
insular que juega a hacer politica, bien corrosiva, y
luego proclamar su amor al préjimo y la cultura sin
fronteras. El discurso de lo urbano como reflejo de la
angustia social tendra que sostener su credibilidad bajo
cualquier luz, a no ser que resulte otro negocio, o un
pacto orillero al que todos se han rendido. No en balde
se agitan por doquier esos banderines que ayer resulta-
ban ser inconformidad y hoy reciben otro nombre con-
veniente: indignacién. Mientras el mensaje se define,
mapa urbano o laberinto, los apostadores tendran que
esperar.
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INSTRUCCIONES PARA GANAR UN CONCURSO
INTERNACIONAL DE POESIA

o Primero, habrd de documentarse sobre la historia
del premio, los libros anteriormente galardonados,
el tipo de jueces que por lo usual se invitan. Tam-
bién sera ttil leerse esos libros, para sondear el tipo
de arte que suele premiarse, su retérica y densidad.

o Cerciorarse de que el nimero de versos o de
cuartillas no roce el minimo o propase en de-
masia el maximo permisibles. El cuaderno no
debe carecer o excederse: lo idoneo seria una ex-
tension que se dejara leer de una sentada.

« El titulo constituye el 55% de la eficacia de un
libro. Consultar buenas fuentes antes de esco-
gerlo; que el lector (el jurado) pueda paladear y
sentir su conductibilidad.

« Escoger un tipo de papel que denote buen gusto, y
cierto amaneramiento. Esto es valido asimismo con
respecto a la encuadernacion, para que el producto
se aposente en el orden fisico: que la propuesta sea
estética en todo el sentido posible.
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No usar seudonimos o lemas que delaten la
identidad del autor, o que abusen de la mitologia
grecolatina, o que pretendan ser ingeniosos. Es
preferible un lema sencillo, sin ebulliciones.
Para garantizar que el libro sobreviva al comité de
seleccion que separa lo aceptable de la bazofia, co-
léquese el mejor poema al inicio, aunque se sacrifi-
que la densidad o el concepto. Ese comité solo leera
el titulo y las dos primeras cuartillas, por lo que es
muy importante el gancho preliminar.

Todo poemario que se respete ha de estar dividido
en secciones. Lo ideal serian tres, usando la inter-
media para los poemas mas riesgosos. Los poemas
enunciativos van primero, los elegifacos al final.
Una buena labor exploratoria podria revelar
quiénes integraran el jurado. De contarse con
tal dato, es imprescindible ubicar citas de esos
autores en sitios estratégicos del libro.

Como lo importante es obtener el premio, no se
debe concursar con textos que pretendan ser reno-
vadores. A la vez, ha de prescindirse de formas de-
masiado apegadas a lo tradicional. Su retdrica ha de
hacer confluir una imagineria paladeable al mayor
numero de lectores y un conceptualismo positivis-
ta, sazonado con un dejo de escepticismo. La poesia
mas efectiva en los concursos es la que logra unificar
el sentir comun bajo un falso tapete personal.
Evitar los localismos propios, e imitar los del
pais que ha convocado el certamen. Cada vez
que un premio se ha otorgado a un extranjero,
ha sido porque le han tomado por nativo.
Aparte de las citas del jurado, se deben escoger
otras que demuestren selectividad y alta cultu-

18



ra. Deben aparecer en su idioma original: pre-
feriblemente en inglés, alemdan o francés. No se
debe cometer la torpeza de traducirlas. Y nada
de griego o latin, que sonaran desfasados y pre-
tenciosos a estas alturas.

Un poemario debe estar dedicado a alguien que
no sea una eleccion obvia: esposa, madre, novio.
Eso es para las antologias. Si se trata de una fi-
gura prominente de las letras o las artes y que
dé impresion de cercania y familiaridad, el jura-
do creera que el autor es persona ya reconocida,
cuya eleccion no resultara riesgosa.

Siempre que sea permitido, se deben enviar va-
rios cuadernos a la vez, por si se impone la ley de
las probabilidades.

Sabiendo que la mayoria de los premios literarios
son una cobertura para la promocién de ciertos
autores favorecidos por la institucion o editorial
que convoca, elijanse concursos de poca monta
y de remoto acceso. Valdran para el curriculum
y para la autoestima.

Si después de enviar por varios anos no se ha
alcanzado premio alguno, tsese ese desencan-
to y esa amargura para resefiar libros de otros,
como critico literario. La mayoria de ellos, en la
actualidad, son harto entusiastas y halagadores.
Sea usted unico, écheles a perder la fiesta.
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NOTA POR ALEXANDER SOLZHENITSYN (1918-2008)

Una de las maneras mas espectaculares de ejercer la criti-
ca literaria, en la Cuba de carreteras polvorientas y largos
viajes en 6mnibus, era arrojar el libro por la ventana. No
pocas veces tuve que ceder a ese impulso liberador, so-
bre todo cuando el ejemplar escrutado rebasaba la cuota
permisible de cinismo. Eran aquellos libros de encargo,
en tiradas impresionantes, cuyos redactores se tomaban
la misién en serio y hurgaban en la vida de alguien con el
propésito de ridiculizarle, cuando menos.

Y es que asi recuerdo aquella edicion caida en mis
manos por azar, con un titulo tan poco imaginativo
como «La espiral de la serpiente» o algo por el esti-
lo, donde se detallaba la vida del ciudadano escritor
Alexander Solzhenitsyn y se le reprochaba cada una
de sus aristas humanas. Ni una sola palabra sobre su
literatura. Todo un libro, firmado por un checo, para
explicarnos que aquel hombre era un gran miserable,
segun la preceptiva moral soviética.

Lejos de ensuciar su faz humana, el libelista conseguia
que sus lectores simpatizaran con el objeto (sujeto) de es-

20



carnio. «Si se han tomado el trabajo de pormenorizar su
existencia, y recontar tanta nimiedad han de odiarle sin
medida; debe ser una persona especial, un escritor suma-
mente peligroso», se podia pensar. Resultado critico: una
cuneta en la carretera de Santa Clara a Manicaragua.

Fue por ello que busqué y encontré Un dia en la vida
de Ivan Denisovich, publicado por aquella Coleccién
Cocuyo que hoy debe haberse apagado en su monte
ralo. Ese libro nos retrataba y nos hablaba del consuelo
de las cosas mads inverosimiles: un mendrugo de pan,
una colchoneta, un minuto de contemplarse en la paz
propia y que ningun muro puede contener.

El retrato de Solzhenitsyn es abigarrado, y quizas
resuma todo lo que es tipico de un escritor bajo el yugo
totalitario: censura, carcel, amenazas, mutilacion y se-
cuestro de obras, expulsion de la Unién de Escritores,
destierro, escarnio, despojo de su nacionalidad, silen-
cio. Para €l hubo, por suerte, regreso. «Regresaré des-
pués de mis libros», dijo; y asi fue.

A esa hora no le ibamos a reprochar su Premio Nobel,
en el ano que mas cerca estuvo Borges de recibirlo. En su
caso, le pudo servir de escudo, cosa rara en un lauro tan
decadente como ese espejismo sueco. Cuando murio,
desaparecio el profesor de matematicas, el icono de las
voces soterradas, el sobreviviente. Se oscureci6 asi una
lejana ventana, esteparia y brumosa, donde apagaron la
ceray devolvieron un libro furtivo a su estante.
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