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ENTREVISTA CON EL INQUISIDOR

Usted anunciaba el !n de la «poesía de consumo» y el ad-
venimiento del «poema especializado», y comprobamos 
que esas profecías no acaban de cumplirse. ¿Por qué?

Luego de una necesaria condensación, la poesía se tuvo 
que dispersar. Un estallido, con chispas, humo y todo 
eso. Se han retomado los vicios iniciales. Ha regresado 
la música, y el metro, la rima, la confesión, las enumera-
ciones, las zampoñas y los rebaños. Y reacciones a esos 
rebaños: lo coloquial y lo localista como refutación. Nos 
han dado de bofetadas.

Viniendo usted de un espacio encerrado en retórica pura, 
la isla, ¿cómo le afecta este exilio que se sigue prolongando?

El poeta mira al pasado, y no termina de pagar su deu-
da. Yo privilegio la palabra, pero dejando un espacio al 
cinismo. Nadie escribe para el lector de turno. Esa es mi 
justi!cación. Cada cual busca la que le conviene. Pero 
todavía (todavía) no acudiré a la lástima y el pan"eto.
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¿Y cuándo es que los intelectuales cubanos comenzarán 
a manifestar el cinismo que profesan en otros medios 
que no son precisamente «literarios»?

Muy pocos intelectuales son capaces de soltar el trozo 
de túnica que les tocó asir. Discuten y lo orientan todo 
hacia una perspectiva optimista, sin que ello cambie las 
circunstancias. Los referentes siguen siendo los mis-
mos: Poder, Doctrinal, Casta…

¿Sería exagerado a!rmar que ha surgido una especie de 
bravuconería en la poesía actual cubana?

Desesperación sí hay. El problema es que los bravucones 
son provincianos, usan referentes insulsos (los poetas retó-
ricos y aplaudidores que les antecedieron), se auto-incluyen 
en otra antología más. Tienen mucho de aquel primer Raúl 
Rivero, pero con ideología rebobinada. Para no meterse 
con el patriarca, se meten con el hijo bobo del patriarca. 

¿Se pudiera aseverar, como hemos escuchado hace poco, 
que es preciso buscar un segundo idioma?

¡Pero si aún no hemos encontrado el primero!

¿Bitácoras, éter, ciberespacio?

Pasen a ver, aquí está la regordeta que consulta su ma-
nual de repostería: entre pastel y pastel transcribe sus 
re"exiones. Un periodista municipal nos atiborra de 
poemas y refranes. Aquel otro declamador nos quiere 
vender sus mañas escénicas. Democracia, posibilidad, 
acceso, aplausos.
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¿En qué guerra podremos encontrarlo dentro de unos 
meses, años?

Tanta lucidez me paraliza. Por supuesto, ya tendré que 
anotarme en alguna facción, so pena de verme apedrea-
do por culpa de mi crónica impasibilidad. Son muchas 
alianzas, y basta con alejarse del blanco para que el dar-
do te busque: el dardo extraviado, que siempre hay al-
guno. Ser (o considerarse) intelectual basta para que te 
traten de captar. O para que te golpeen sin compasión. 

¿Vivimos otro período de lasitud entre las tantas agonías 
de Nerón?

La ansiedad nos ha ido resquebrajando. El moribundo 
no es tal: le han prolongado la vida. Le hemos prolon-
gado la vida. Y ya no importa que muera.

¿Géneros dentro del género? ¿En la poesía, en la prosa?

Sólo oportunidades que los escritores no pueden des-
deñar, por resultarles tan convenientes.

¿Escribir ha resultado entonces un trofeo, una ganancia 
que se ostenta?

Yo siempre vuelvo al muchacho tímido, que no quería 
mostrar a los amigos las cuartillas de la noche anterior. 
¡Qué vergüenza, Dios! Ese pudor, esa resistencia a desnu-
darse ha de ser literatura. Lo demás es exhibicionismo.

¿Tendré que pasar por alto la pregunta donde le pido que 
argumente tal visión con un fragmento suyo?
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Sí.

¿Quiénes se ocuparán de revisar y replantear el Canon?

Ya el hecho de hacerse la pregunta implica una preocu-
pación por sistematizar algo que se alimenta de tiempo 
e ironía despiadada. Usted ocúpese de conocerse a sí 
mismo. Será difícil zafarse del baúl, del desván adonde 
irán a parar todos nuestros libros.

¿No está usted jugando a explicar certezas?

Mire alrededor. Abren la boca y sueltan eso de que «ladran, 
Sancho» cada vez que pueden, aunque se les diga que la fra-
se es apócrifa. Nos desgastamos adoctrinando, y escribien-
do el manual de conducta. Y lo mejor del juego viene luego, 
cuando nos apresuremos a borrar lo imborrable.
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MERCADOS DE AVES Y OTROS SITIOS

En 1946, Jorge Luis Borges fue nombrado ‘Inspector de 
mercados de aves de corral’ por el gobierno peronista como 
«premio», entre otras cosas, a opiniones como esta: 

Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras 
fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la 
crueldad; más abominable es el hecho de que fomen-
ten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, 
e!gies de caudillos, vivas y mueras pre!jados, ceremo-
nias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar 
de la lucidez… Combatir estas tristes monotonías es 
uno de los muchos deberes del escritor. 

Esas palabras siguen teniendo la peligrosa vigencia de 
siempre, por muy desoídas que resulten. Borges tuvo 
que renunciar a su trabajo en la biblioteca y buscarse 
la vida enseñando, lo cual terminó puliendo su faceta 
de comunicador. La impotencia de aquel gobierno le 
cerró unas puertas para abrirle otras, para bien suyo 
y de sus lectores.
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A nosotros nos tocó presenciar otro tipo de retribu-
ciones: escritores condenados al ostracismo, a sobrevi-
vir como obreros y oscuros funcionarios para desgas-
tarles la mirada incisiva. Y pese a que lograron borrar a 
muchos de ellos, tan opresiva la carga, tan prolongada 
y sórdida, nos quedan los nombres de quienes insistie-
ron en proseguir su obra con la mirada puesta en las 
redenciones que ella misma les propiciaría, en vida o 
en muerte. Otros, sin embargo, jugaron a la suerte del 
bufón desterrado de Cortes, con!ando en que su dueño 
alguna vez cambiaría de parecer y les traería de regre-
so, todo arpegios y chanzas. «Fue un malentendido», 
suspiran satisfechos ahora, mientras pulen el cuerno de 
plata con que les pagaron.

Ya sabemos cuán caprichosos pueden ser los o!cios 
en Cuba. Y lo caprichosos que suelen ser esos que di-
cen saber gobernar. Para fomentar la idiotez se arman 
de un cuerpo altisonante, que preparan de un día para 
otro, anteponiendo la conveniencia a la e!cacia. Tuvi-
mos maestros que se jactaban de su ineptitud, médi-
cos que revendían todo lo que pasase como material 
etílico, ingenieros que se especializaban en provocar 
!ltraciones, directores de cultura que preguntaban si 
aquella cosa que alguien leyó eran «versos o décimas», 
asesores literarios que prometían juntar al Cucalam-
bé con el Indio Naborí en una misma actividad, agen-
tes policiales que se ofrecían a traer desde La Habana 
a la Peláez, editores que apenas entendían las noticias 
de sus periódicos. Tuvimos incluso a un abogado me-
diocre, de esos que a duras penas memorizaron algu-
nas leyes, convertido en primer ministro, explicando a 
unos estupefactos campesinos cómo se debía cultivar 
el arroz, interrumpiendo a un meteorólogo de la televi-
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sión para imponerle sus criterios, elaborando proyectos 
genéticos en su cabeza neroniana, derrotando ajedre-
cistas, ¡escribiendo prosas re"exivas!

Y así, viene al caso otro personaje que trató de conven-
cerse y convencernos de que la cercanía de palabras como 
«economista» y «comunista» bastaba para identi!carlas 
y juntarlas en una misma convicción. Este personaje era 
argentino, como Borges. Pero ya lo hemos constatado: no 
todos los argentinos han tenido la decencia de apartarse 
de los mercados de aves, o de los degolladeros.
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EL BARRIO POBRE DE LA POESÍA URBANA

La última vez que miramos, la poesía cubana procu-
raba demostrar su inocencia de tantos cargos que se 
le imputaban. Ese afán inculpatorio no podía venir de 
una crítica concienzuda, que no existía, o de una po-
sible asechanza del consumidor, siempre insu!ciente, 
sino de los propios escritores, llamados a purgar faci-
lidad, sentimiento o expresión. Sopesaban el veredic-
to, en tanto esgrimían el mejor argumento: buscar la 
poesía en otra parte, no en los libros, no en el verso; 
acosarla y hacerla selectiva; replantear el texto como un 
ingrediente más, y despojarlo de protagonismo. La sen-
tencia había sido dictada de antemano: culpable. 

Algún provecho se puede sacar de estos disturbios 
literarios, cada vez que ocurren. Queda la conciencia en 
estado de alerta, por muy provinciana que nos parezca 
la alteración del mapa y las paradojas que contiene. Por 
ejemplo, la obsesión por librarse del sentimentalismo ter-
minaba siendo otra efusividad, porque era prolija en datos 
que justi!caban ese alejamiento. Al último vanguardismo 
cubano se le notaba el esfuerzo. Además, el foco ya no era 
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el texto, más bien la recepción y las noticias que el texto 
llegaría a conseguir. En realidad, ni siquiera se necesitaba 
escribir, o saber insinuar la escritura. El hallazgo poético 
aguardaba en los nuevos encabalgamientos, las contorsio-
nes del declamador, los vituperios contra la tradición, el 
nivel referencial de una bibliografía…

El hecho de sacudir ciertas retóricas es causa su!ciente 
para provocar esas tomas de conciencia. No hace mucho, 
un intelectual cubano pedía el Premio Nacional de Litera-
tura para su trovador preferido. Buscando complicidad, la 
antología de turno no tardará en incluir la transcripción 
de alguna composición suya. Se habla de «poesía» usan-
do un referente de pobreza expresiva que bien justi!ca, 
como respuesta, la aparición de vanguardismos de baja 
intensidad. Ha sido una acumulación fatigosa, capa sobre 
capa, hasta llegar al verso más práctico y recuperable. La 
herencia de la «nueva canción», que medró sobre el vacío 
generado por tanta censura y triunfalismo, aún se percibe 
en la trova reciente, una retórica que busca disimular su 
insipidez con gramática confusa.

Lo que no pudo cumplir el verso, y luego sus aventu-
ras tipográ!cas, ha venido a redimir la Letra, a!anzada 
esta vez en fórmulas repetitivas de los negros america-
nos, quienes tuvieron el buen tino de no renunciar a 
la rima o el ritmo. Así, la Isla le cobra al Norte ciertos 
préstamos que nadie recuerda, llámense Mario Bauzá o 
Luciano Pozo. La poesía urbana viene siendo un cum-
plimiento de aquella insatisfacción vanguardista que 
anhelaba materializar lo que venía sobrando en la pá-
gina. Se mani!esta como síncopa marginal, como frase 
interminable e irreverente; se ha volcado en festivales 
alternativos y acciones plásticas; ha intentado desple-
gar su ala cívica con toda la ingenuidad posible. Uno 
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no podría aplaudir todo ese afán evangélico, pero se ha 
de reconocer el ánimo que los impulsa, y aún más: la 
incomodidad que causan en la cultura o!cial. 

En Cuba, la búsqueda de sentido se ha tornado urgen-
te, como nunca antes, y cada !gura busca credenciales en 
el riesgo. Más que ir contra el Estado, ir contra la expecta-
tiva de conformidad que un padre espera de sus hijos. No 
se concibe un rimador urbano sin !cha policial. Los géne-
ros subterráneos cobran sentido en la interrogación de su 
realidad, del gobierno y sus representantes, del lenguaje 
mismo. Nos llegan las noticias, las estrofas desencajadas, 
las imágenes que no pueden escapar de la usual coreogra-
fía; nos llega el mensaje de que Algo ocurre, cuyo signi!-
cado aún aguarda; nos llega el sabor de la impaciencia… 
Señales mixtas, ambiguas; esperanzas de que semejante 
retórica sea un re"ejo del cambio radical que vendrá. Y 
sin embargo: sobrevive la sospecha de que existe un hálito 
quejumbroso, limitado y pueril en esas letras; rebeldía que 
se hace dócil al atravesar las Aduanas de aire…

Para no quedar defraudados, los apostadores ten-
drán que acostumbrarse a lo previsible de cada acto 
insular que juega a hacer política, bien corrosiva, y 
luego proclamar su amor al prójimo y la cultura sin 
fronteras. El discurso de lo urbano como re"ejo de la 
angustia social tendrá que sostener su credibilidad bajo 
cualquier luz, a no ser que resulte otro negocio, o un 
pacto orillero al que todos se han rendido. No en balde 
se agitan por doquier esos banderines que ayer resulta-
ban ser inconformidad y hoy reciben otro nombre con-
veniente: indignación. Mientras el mensaje se de!ne, 
mapa urbano o laberinto, los apostadores tendrán que 
esperar. 
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INSTRUCCIONES PARA GANAR UN CONCURSO 
INTERNACIONAL DE POESÍA

• Primero, habrá de documentarse sobre la historia 
del premio, los libros anteriormente galardonados, 
el tipo de jueces que por lo usual se invitan. Tam-
bién será útil leerse esos libros, para sondear el tipo 
de arte que suele premiarse, su retórica y densidad.

• Cerciorarse de que el número de versos o de 
cuartillas no roce el mínimo o propase en de-
masía el máximo permisibles. El cuaderno no 
debe carecer o excederse: lo idóneo sería una ex-
tensión que se dejara leer de una sentada.

• El título constituye el 55% de la e!cacia de un 
libro. Consultar buenas fuentes antes de esco-
gerlo; que el lector (el jurado) pueda paladear y 
sentir su conductibilidad.

• Escoger un tipo de papel que denote buen gusto, y 
cierto amaneramiento. Esto es válido asimismo con 
respecto a la encuadernación, para que el producto 
se aposente en el orden físico: que la propuesta sea 
estética en todo el sentido posible.
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• No usar seudónimos o lemas que delaten la 
identidad del autor, o que abusen de la mitología 
grecolatina, o que pretendan ser ingeniosos. Es 
preferible un lema sencillo, sin ebulliciones.

• Para garantizar que el libro sobreviva al comité de 
selección que separa lo aceptable de la bazo!a, co-
lóquese el mejor poema al inicio, aunque se sacri!-
que la densidad o el concepto. Ese comité sólo leerá 
el título y las dos primeras cuartillas, por lo que es 
muy importante el gancho preliminar.

• Todo poemario que se respete ha de estar dividido 
en secciones. Lo ideal serían tres, usando la inter-
media para los poemas más riesgosos. Los poemas 
enunciativos van primero, los elegíacos al !nal.

• Una buena labor exploratoria podría revelar 
quiénes integrarán el jurado. De contarse con 
tal dato, es imprescindible ubicar citas de esos 
autores en sitios estratégicos del libro.

• Como lo importante es obtener el premio, no se 
debe concursar con textos que pretendan ser reno-
vadores. A la vez, ha de prescindirse de formas de-
masiado apegadas a lo tradicional. Su retórica ha de 
hacer con"uir una imaginería paladeable al mayor 
número de lectores y un conceptualismo positivis-
ta, sazonado con un dejo de escepticismo. La poesía 
más efectiva en los concursos es la que logra uni!car 
el sentir común bajo un falso tapete personal.

• Evitar los localismos propios, e imitar los del 
país que ha convocado el certamen. Cada vez 
que un premio se ha otorgado a un extranjero, 
ha sido porque le han tomado por nativo.

• Aparte de las citas del jurado, se deben escoger 
otras que demuestren selectividad y alta cultu-
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ra. Deben aparecer en su idioma original: pre-
feriblemente en inglés, alemán o francés. No se 
debe cometer la torpeza de traducirlas. Y nada 
de griego o latín, que sonarán desfasados y pre-
tenciosos a estas alturas.

• Un poemario debe estar dedicado a alguien que 
no sea una elección obvia: esposa, madre, novio. 
Eso es para las antologías. Si se trata de una !-
gura prominente de las letras o las artes y que 
dé impresión de cercanía y familiaridad, el jura-
do creerá que el autor es persona ya reconocida, 
cuya elección no resultará riesgosa.

• Siempre que sea permitido, se deben enviar va-
rios cuadernos a la vez, por si se impone la ley de 
las probabilidades.

• Sabiendo que la mayoría de los premios literarios 
son una cobertura para la promoción de ciertos 
autores favorecidos por la institución o editorial 
que convoca, elíjanse concursos de poca monta 
y de remoto acceso. Valdrán para el currículum 
y para la autoestima.

• Si después de enviar por varios años no se ha 
alcanzado premio alguno, úsese ese desencan-
to y esa amargura para reseñar libros de otros, 
como crítico literario. La mayoría de ellos, en la 
actualidad, son harto entusiastas y halagadores. 
Sea usted único, écheles a perder la !esta.
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NOTA POR ALEXANDER SOLZHENITSYN (1918-2008)

Una de las maneras más espectaculares de ejercer la críti-
ca literaria, en la Cuba de carreteras polvorientas y largos 
viajes en ómnibus, era arrojar el libro por la ventana. No 
pocas veces tuve que ceder a ese impulso liberador, so-
bre todo cuando el ejemplar escrutado rebasaba la cuota 
permisible de cinismo. Eran aquellos libros de encargo, 
en tiradas impresionantes, cuyos redactores se tomaban 
la misión en serio y hurgaban en la vida de alguien con el 
propósito de ridiculizarle, cuando menos.

Y es que así recuerdo aquella edición caída en mis 
manos por azar, con un título tan poco imaginativo 
como «La espiral de la serpiente» o algo por el esti-
lo, donde se detallaba la vida del ciudadano escritor 
Alexander Solzhenitsyn y se le reprochaba cada una 
de sus aristas humanas. Ni una sola palabra sobre su 
literatura. Todo un libro, !rmado por un checo, para 
explicarnos que aquel hombre era un gran miserable, 
según la preceptiva moral soviética.

Lejos de ensuciar su faz humana, el libelista conseguía 
que sus lectores simpatizaran con el objeto (sujeto) de es-
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carnio. «Si se han tomado el trabajo de pormenorizar su 
existencia, y recontar tanta nimiedad han de odiarle sin 
medida; debe ser una persona especial, un escritor suma-
mente peligroso», se podía pensar. Resultado crítico: una 
cuneta en la carretera de Santa Clara a Manicaragua.

Fue por ello que busqué y encontré Un día en la vida 
de Iván Denísovich, publicado por aquella Colección 
Cocuyo que hoy debe haberse apagado en su monte 
ralo. Ese libro nos retrataba y nos hablaba del consuelo 
de las cosas más inverosímiles: un mendrugo de pan, 
una colchoneta, un minuto de contemplarse en la paz 
propia y que ningún muro puede contener.

El retrato de Solzhenitsyn es abigarrado, y quizás 
resuma todo lo que es típico de un escritor bajo el yugo 
totalitario: censura, cárcel, amenazas, mutilación y se-
cuestro de obras, expulsión de la Unión de Escritores, 
destierro, escarnio, despojo de su nacionalidad, silen-
cio. Para él hubo, por suerte, regreso. «Regresaré des-
pués de mis libros», dijo; y así fue.

A esa hora no le íbamos a reprochar su Premio Nobel, 
en el año que más cerca estuvo Borges de recibirlo. En su 
caso, le pudo servir de escudo, cosa rara en un lauro tan 
decadente como ese espejismo sueco. Cuando murió, 
desapareció el profesor de matemáticas, el ícono de las 
voces soterradas, el sobreviviente. Se oscureció así una 
lejana ventana, esteparia y brumosa, donde apagaron la 
cera y devolvieron un libro furtivo a su estante.
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