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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN
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Me complace especialmente que este libro, censurado 
en su momento por presiones de un grupo de distri-
buidores cata lanes, vea al !n la luz en una edición co-
mercial. La luz del papel. Al escribirlo, en un par de 
febriles semanas del año 2007, mi propósito principal 
fue burlarme del nacionalismo catalán y vasco, y de 
paso de todos los nacionalismos, a los que considero 
una pulsión xenófoba, anti civilizatoria y tribal. 

Viví durante veintiocho años bajo una dictadura na-
cionalista de izquierdas, y me parecía mi deber combatir 
a ese viejo enemigo, que volvía a asomar la cabeza en una 
región de España, Cataluña, a la que el azar me había traí-
do. Por eso me senté a escribir Rebelión en Catanya. 

El personaje principal de la novela que leerán a con-
tinuación, está inspirado en un político que llegó a ser 
vicepresidente de la Generalitat catalana, Josep Lluís 
Carot-Rovira. Este sujeto, ridículo y siniestro a partes 
iguales, fue la fuente de inspiración fundamental del 
enloquecido y delirante Tarat Rubéola, el iluminado 
Líder que conduce a Catanya y a los catanyos a la in-
dependencia !nal y total. Por supuesto, mi Tarat tenía 
también rasgos de los hermanos Castro, y de persona-
jes por el estilo (pienso en la presidenta del CDR de mi 
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cuadra, en la isla), que me tocó padecer en el pasado. 
Toda mi literatura ¡incluso las novelas de ciencia !c-
ción! es de alguna manera autobiográ!ca. 

Personajes del pasado, he dicho. Pero. Para mi sor-
presa, con el paso de los años, Tarat Rubéola ha ido 
encarnando (o al revés) en sucesivos líderes de las fuer-
zas nacionalistas catalanas: Artur Mas, José Montilla, 
Oriol Junqueras, ¡y hasta en la !delista Anna Gabriel a 
quien imagino, siempre que la veo en la televisión o en 
los diarios, con un gran bigote! 

Decía Reinaldo Arenas, a quien está dedicado con 
el mayor cariño este libro, que había que tener cuidado 
con lo que se escribe, porque tarde o temprano te pasa. 
Como en tantas cosas, el autor de Antes que anochezca, 
tenía razón. La Cataluña de 2017, en la que sigo viviendo, 
se asemeja cada día más a la República Independiente 
de Catanya. Y en el momento en que redacto esta nota, 
la confrontación entre las fuerzas nacionalistas catala-
nas y el resto de los españoles, parece estar avanzando a 
grandes pasos ¡hacia las primeras páginas de esta nove-
la!, aquellas en la que Tarat se dirige a los confabulados y 
anuncia la alborada revolucionaria y el inicio de la gue-
rra contra el despreciable enemigo espalo. 

Tal vez sea cierto, a !n de cuentas, que la realidad 
copia a la literatura. 

Juan Abreu
Barcelona, 26 de septiembre de 2017. 

 



Para Reinaldo Arenas,
espíritu burlón.



Solo hay dos cosas in!nitas: el Universo y la estupidez 
humana. Y no estoy tan seguro de la primera.

Albert Einstein

La política es el arte de buscar problemas, 
encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar 
después los remedios equivocados.

Groucho Marx
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INTRODUCCIÓN

La isla donde tiene lugar esta historia es tan pequeña 
que muchos no saben que existe. Se halla en un rin-
cón del mar Mediterráneo. Sus habitantes, que son más 
bien pocos, reclaman antecedentes que se remontan a 
épocas precristianas, a tribus etruscas, a los visigodos, 
a los fenicios y hasta a los teutones. Pero lo más proba-
ble es que sus orígenes sean menos remotos: aventure-
ros de aquí y de allá que llegaron al paradisíaco lugar y 
decidieron quedarse. Los primeros asentamientos hu-
manos datan del Siglo XV. Los recién llegados de aquí 
se agruparon al norte de la isla, y los recién llegados 
de allá en el sur. Con el tiempo, como se verá, esto fue 
motivo de tristes rivalidades. 

Las condiciones climáticas, que aunque parezca 
extraño eran bastante diferentes en el norte y el sur 
gracias a que una zona era más bien llana, si excep-
tuamos el famoso Monte Seni, y la otra montañosa y 
áspera, fueron moldeando el carácter y hasta el aspec-
to físico de las poblaciones que las habitaban. Unos se 
consideraban catanyos y otros espalos. Y reivindica-
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ban diferencias no solo culturales y lingüísticas sino 
también étnicas1. 

Ya en el Siglo XVII estas diferencias desemboca-
ron en sangrientas luchas armadas de las que salieron 
victoriosos los espalos que ocupaban un territorio ma-
yor y eran más numerosos. A partir de ese momento 
los catanyos se consideraron un pueblo ocupado por 
una «potencia extranjera». Por no compartir, no com-
partían ni a Dios. Los catanyos adoraban a Sifrido el 
Piloso, Adalid de la lucha por la Independencia de los 
catanyos, y los espalos a Ruperto el Lampiño, Héroe, a 
su vez, de la Patria Espala. 

La situación fue enquistándose con los años y la 
llegada de la llamada modernidad, en el siglo XIX, no 
mejoró mucho las cosas. Poco importó que Catanya (la 
zona sur) consiguiera del Gobierno Central de Espala 
(la zona norte) el estatus de Región Autonómica, lo que 
acarreaba una considerable independencia guberna-
mental, jurídica y económica. Todo fue a peor, hasta 
alcanzar deplorables simas de odio y violencia. 

Isla Espala, como se llamaba o!cialmente, produ-
cía frutas, "ores y verduras que exportaba al conti-
nente. El turismo y la pesca eran también renglones 
importantes de la economía, así como la industria 
electrónica, que en años recientes había encontrado 
en la isla un lugar idóneo para la expansión de sus 
infraestructuras continentales. La fauna del lugar era 
rica y variada. En ella destacaba el asno espalocatan-
yo, especie en peligro de extinción que atraía anual-
mente a numerosos estudiosos. 
1  Lo cierto es que, hasta el día de hoy, resulta imposible diferenciar a un 
espalo de un catanyo por su aspecto físico. Y en el siglo XV hablaban el 
mismo idioma, el Romancí. (Nota del Editor). 
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El simpático animalito vivía en toda la isla, tanto 
en las montañas como en las zonas llanas, pero ambos 
grupos «étnicos» lo reclamaban como símbolo de sus 
particularidades identitarias. 

Tanto la población que se consideraba espala, como 
la que se consideraba catanya, disfrutaba de un nivel de 
vida confortable y cualquier observador hubiera a!r-
mado sin temor a equivocarse que, teniendo en cuenta 
la situación mundial a principios del Siglo XXI, los is-
leños vivían sin mayores problemas. 

Mejor, sin duda, que en muchos otros países. Perte-
necían al privilegiado primer mundo. 

Sin embargo, bajo la aparente tranquilidad y gracias 
a la presencia de un peculiar2 líder carismático, se fra-
guaba un con"icto que, al comenzar este relato, se en-
cuentra a punto de estallar.

2  Por decir lo menos. (Nota del Editor).



¡CATANYA INDEPENDIENTE O MUERTE!
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TARAT

Están reunidos en un amplio sótano. Los ruidos de la 
madrugada llegan amortiguados, esponjosos: un ex-
temporáneo autobús, el traqueteo acompasado de un 
tren, la sirena de un barco a punto de abandonar el 
puerto e internarse en el mar. 

La tribuna, detrás de la cual está desplegada la Ban-
dera Independentista Catanya, se halla ocupada por 
un hombrecillo regordete, de corta estatura, calva in-
cipiente y enorme bigote; su !gura no resulta en modo 
alguno imponente, pero de ella se desprende un mag-
netismo especial. 

Toda la atmósfera del local está impregnada de la 
gran intensidad que emana del personaje. 

Los complotados sienten el peso de la Historia po-
sarse sobre sus hombros como una mano maternal, 
como el legado de tantos caídos en la lucha, de tantos 
que han derramado su sangre a lo largo del camino. 

¡Viva Catanya Independiente! 
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Ese grito, que arde en la garganta de todos, dentro de 
muy poco tiempo dejará de ser una aspiración, un sue-
ño largamente anhelado. 

Quien ocupa la tribuna es Tarat Rubéola3, el caris-
mático Líder del Partido Independentista de Catanya. 

El hombre que encarna la lucha por la Independencia 
del pueblo catanyo tiene cuarenta y tantos años y sem-
blante adusto. Su sobrepeso se debe a que ama con pasión 
todo lo catanyo y, como es natural, esto incluye la comida. 
Viste un elegante traje azul confeccionado en Catanya por 
manos y talento catanyo. Un pañuelo rojo, a juego con la 
corbata, asoma del bolsillo de la americana. Las manos del 
Líder son pequeñas y cuidadas y el tono rubicundo de sus 
mo"etes denota la importancia del momento. Sus cejas, 
tan pobladas como el bigote, enmarcan unos ojos redon-
dos y brillantes. Ojos que se llenan de fuego cuando dirige 
la palabra a sus compatriotas. Sobre la frente despejada, 
dos o tres pelos sobrevivientes del cruento ataque alopési-
co están cuidadosamente peinados hacia atrás. 

Tarat está harto de ser avasallado por el Gobierno Central. 

¡Los catanyos estamos hartos! ¡No somos espalos! 
¡Somos catanyos! ¡Que se entere el mundo de una 
vez! ¡Estamos dispuestos a morir por nuestro dere-
cho a vivir en catanyo! ¡Vivir en catanyo!

¡Catanya! 

3  Su nombre completo era Tarat Pujón Rubéola. No se ha podido 
establecer si existía algún vínculo sanguíneo entre Tarat y Jordi Pujón «El 
Taimado», un político catanyo del siglo XIX cuyas doctrinas parroquiales 
y endogámicas fueron el caldo de cultivo que hicieron posible el 
advenimiento de un personaje como Tarat. (Nota del Editor). 
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Esa palabra enternece el corazón de los presentes. Por 
ella, por lo que signi!ca, están dispuestos al sacri!cio. 
Esto resulta, según el orador, evidente para cualquier 
observador honesto o medianamente perspicaz de 
la historia de Catanya, pero los espalos no acaban de 
comprenderlo. 

Es un problema de identidad. Un problema de 
Independencia. 

independencia. 
identidad.

Décadas de negociación con el gobierno central es-
palo han traído autonomía y bienestar económico. 
Progreso. Eso es cierto. ¿Pero que signi!can esos men-
drugos comparados con la recuperación de la Patria, 
la Soberanía, la Independencia, la Identidad, el de-
recho a ser catanyos y nada más que catanyos?
El derecho a Ser. 
¡Catanya!

La voz de Tarat, cavernosa y bien modulada, entra en 
los oídos de los reunidos como una espada a punto de 
desenvainarse, como la voz de la Patria ultrajada. 

Cierto que tenían su propio himno y su propia 
Bandera4, la venerada enseña rojiazul que lucía el 
hirsuto per!l del gran Sifrido El Piloso, fundador de 
la Nación, gran adalid histórico de la Independen-
cia Catanya, el primero en mostrarles el camino de 
la Rebelión. Pero… ¿no resulta más abyecto aún que 
4  La Bandera Independentista era igual que la autonómica, excepto que 
en la primera la !gura de Sifrido el Piloso se encontraba dentro de una 
gran estrella dorada. (Nota del Editor). 
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no tener símbolos patrios propios, que esos sagrados 
símbolos tengan que compartir, por ley, espacio con 
los símbolos patrios espalos? 

¡Bajo el cielo de Catanya sólo cabe una Bandera, 
la Nuestra! ¡En Nuestra Tierra, en Nuestro Aire 
sólo hay espacio para la sagrada música de Nuestro 
Himno! ¡Nuestro Mar, Nuestra Tierra!

Un estremecimiento recorrió la sala, los puños se cerra-
ron, los ojos se iluminaron con un fuego puri!cador.

¡Catanya Independiente o Muerte! 

Gritó una voz entre el público. Decenas le hicieron coro. 
El levantamiento popular era inminente. Al ama-

necer, el Ejército Independentista se alzaría en armas y 
arrojaría para siempre a los espalos de la Patria Catanya. 

¡Nuestro amado suelo será liberado del oprobioso yugo 
espalo! ¡Ha llegado la anhelada hora de la Rebelión! 
¡Hasta la victoria siempre! ¡El Gran Sifrido nos guía! 

Tarat alzó el puño y lo mantuvo en alto unos instantes. 
El rostro transido de una inefable devoción. Una im-
precisa fuente de luz, a sus espaldas, recortaba su !gura 
otorgándole un aura incandescente. 

Tras siglos de espera había llegado el momento de 
conquistar la Independencia. Años de preparativos há-
bilmente ocultos tras una máscara de obediencia resig-
nada, de negociaciones, de supuesta convivencia, de re-
nuncia5, habían concluido. La Rebelión estaba a punto: 
5  La llamada «Estrategia Pujón». 
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miles de patriotas catanyos listos para, a una orden del 
Líder, lanzarse sobre los símbolos del Gobierno Central 
Espalo, derribarlos, y echar por !n más allá de las fron-
teras de Catanya a los odiosos extranjeros. 

¡Muerte a los espalos! 

La labor no había sido fácil. Décadas de esclavitud, de 
sibilina propaganda, lograron confundir a muchos. 

¡Nuestro noble pueblo fue miserablemente engaña-
do! ¡Estafado! ¡Humillado! ¡Durante siglos los espa-
los nos robaron nuestros sueños! 

Muchos sucumbieron a los cantos de sirena de la sumi-
sión y llegaron a creerse catanyoespalos. O lo que es peor: 
¡espalocatanyos! ¡Horror! ¡Llegaron a poner su condición 
de espalos por encima de su condición de catanyos! ¡Lle-
garon a utilizar más la lengua espala que la catanya! 

Pero el gran trabajo educativo realizado por Tarat 
Rubéola y su partido dio frutos tras años de laborioso 
esfuerzo. Esfuerzo concentrado, sobre todo, en la con-
cienciación de las nuevas generaciones ¡concentrado en 
las escuelas! Así se creó la atmósfera propicia para el 
salto a la Libertad.Ya no había concierto en el que la 
juventud no coreara con patriótico entusiasmo: ¡El que 
no bote es espalo! ¡Muerte al ocupante espalo! La debi-
lidad anterior se convirtió en odio al ocupante, la am-
bigua coexistencia en desprecio, la peligrosa tolerancia 
con el opresor en asco profundo a todo lo espalo. 

¡Largos siglos de servidumbre atenuaron, pero no 
extinguieron, antiguas virtudes! 
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Gracias al Líder, renacían. 

¡Asco nos provoca su colonialista idioma! 

La repugnante convivencia, usada con tanto éxito por 
el enemigo, se tornó en fervor patriótico y en ansias 
de sacri!cio por la causa. El éxito de la sutil campaña 
del Partido de Rubéola fue tal que algunos escritores y 
periodistas traidores tuvieron que cruzar la frontera y 
correr a refugiarse bajo las faldas de sus amos espalos. 

¿No preferían usar en sus obras la lengua del ene-
migo? ¡Pues que vayan a vivir con sus amos!, pedía el 
indignado pueblo en las calles. 

A partir del silenciamiento de los traidores y del control 
solapado y progresivo de los medios de difusión y del siste-
ma educativo, las condiciones objetivas y subjetivas para el 
alzamiento fueron relativamente fáciles de alcanzar. 

Tenían el armamento necesario. La discreta solida-
ridad de gobiernos amigos amantes de la Independen-
cia6 hicieron posible que fueran militarmente tan fuer-
tes como los espalos. 

La voz del Líder, en este punto, adquirió dolorosas 
resonancias. 

Rememoró el heroico período de lucha clandestina, 
los atentados contra representantes del poder extranje-
ro7, la necesaria eliminación de los traidores8. Nombró 

6  Más exacto sería decir que los fabricantes de armas de medio mundo, 
y en especial del cercano continente, se disputaron por años el mercado 
clandestino de armas destinadas a la rebelión catanya. (Nota del Editor). 
7  Es decir, el Gobierno Central Espalo. (Idem). 
8  A los traidores, léase periodistas, funcionarios, escritores, políticos, 
policías, se les «eliminaba» mediante un tiro en la nuca, o colocando una 
bomba en sus coches. (Idem). 
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a los presos, nombró a los caídos. La astucia de los di-
rigentes catanyos, señaló emocionado, resultó un factor 
fundamental en esta etapa cuya labor más delicada y ar-
dua consistió en concienciar al pueblo atontado por una 
larga exposición a la propaganda antiIdentitaria espala e 
insu"ar en los niños el amor a la Patria, a la Lengua, a lo 
Nuestro, y el odio a las fuerzas de ocupación espalas. 

Pero todo eso pertenecía a la Historia. 

El pueblo ha despertado. ¡El gran momento ha llegado! 

Al despuntar el alba, una incontenible marea de aguerridos 
catanyos caería por sorpresa sobre los ocupantes espalos. 

¡Nada ni nadie podrá impedir que alcancemos esta 
vez la Independencia!
¡Catanya Independiente o Muerte! 

Una ovación atronadora ahogó las palabras del hombre 
parapetado tras la tribuna.
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BARNACLA

Es un amanecer de invierno y las hojas arañan las ca-
lles, arrastradas de aquí para allá por un viento que 
hace rizos, deshilacha el humo de las chimeneas, al-
borota el cabello de las señoras camino del mercado y 
de los niños rumbo a la escuela. El viento es salado y 
trae rumores de la costa cercana, chillidos de gaviotas, 
algarabía de barcos pesqueros que salen a faenar. En el 
horizonte, las limpias siluetas de los blancos paquebo-
tes repletos de turistas. 

El cielo es uno de esos cielos de la isla que parecen 
estar hechos de mantequilla, de helado de macadamia. 

Barnacla: cielos al alcance de nuestra mano; en los que 
podríamos escribir un nombre, o un mensaje de amor. 

Los autobuses discurren puntuales y confortables. 
Los abarrotados mercados semejan !estas de colores, 
perfumes y sabores. Los comerciantes se afanan en tor-
no a los transportes de mercancías. Las frutas relucen 
como joyas suculentas. Los peces boquean en los mos-
tradores. Las gambas patalean. Los cangrejos reculan 
con las tenazas abiertas. Elegantes ejecutivos se dirigen 
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a sus o!cinas. Los turistas se disponen a descubrir la 
ciudad, a inundar las playas. A la entrada de las escue-
las, chiquillos de mejillas rojas alborotan y adolescen-
tes vestidos a la última moda continental se internan 
en los deslumbramientos propios de la edad. 

Barnacla, cuya iglesia medieval se funde armonio-
samente con edi!cios vanguardistas. Barnacla, donde 
la civilidad y la gentileza parecen haber encontrado un 
refugio natural. 

Barnacla, la hermosa capital de Catanya, despierta a 
un nuevo día. 
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¡INDEPENDIENTES!

La orden partió del cuartel general del Partido Independen-
tista Catanyo y necesitó solo unos segundos para recorrer la 
cadena de mando magní!camente estructurada. 

Las fuerzas rebeldes brotaron de sus escondites 
como lava de un volcán y se lanzaron a la batalla. 

La lucha fue breve y cruenta. 
En menos de veinticuatro horas el enemigo se daba 

a la fuga por mar o se retiraba, diezmado, más allá de 
las fronteras históricas y Catanya se proclamaba País, 
Nación y Estado Soberano e Independiente. 

El pueblo colmó las calles para celebrar la victoria. 
Los turistas, atrapados en un con"icto para ellos in-

descifrable, se agolpaban en el pequeño, pero moderno 
aeropuerto. 

Esa noche, tras cientos de años de incontables sacri!-
cios, el pueblo catanyo se fue a la cama Independiente.
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UNA DICHA ANCESTRAL

Concluido el combate, durante el cual se comportó 
como un verdadero héroe, Tarat Rubéola fue procla-
mado Líder Supremo y Apóstol Incontestable de la In-
dependencia de Catanya. 

Tarat des!ló al frente de las muchedumbres a lo-
mos de un blanco corcel, vestido con el largo tiempo 
prohibido Uniforme Independentista Ceremonial Ca-
tanyo y luciendo la recién instituida «Orden al Hijo 
Emérito de la Patria». 

El descomunal bigote no conseguía ocultar su sonrisa. 
La Bandera Independentista, ahora Bandera Nacio-

nal de Catanya, ondeaba orgullosa. 

¡Viva Catanya Independiente!
¡Catanya Independiente o Muerte!
¡Tarat, Tarat! 

Todos lo reconocían como artí!ce y arquitecto de la año-
rada liberación del tiránico y extranjero Gobierno Central 
Espalo. Las abuelas querían besarlo, las madres se pelea-
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ban porque sostuviera en brazos a sus infantes, los hom-
bres deseaban apretar su mano, palmear su espalda. 

¡Viva Catanya Independiente!
¡Catanya Independiente o Muerte!
¡Tarat, Tarat! 

Gritaba la muchedumbre.
Una corriente de inusitada camaradería, de her-

mandad recién descubierta, de pertenencia compartida 
inundó el alma de los festejantes. 

Pertenencia. 
¡Qué deliciosa sensación la de ser parte de algo más 

importante que ellos mismos! 
¡La Patria, la Madre Tierra! 
La masa se agitó como un cuerpo compacto, atrave-

sado por una dicha ancestral. 
El Líder pronunció un histórico discurso. 

¡Al !n libres! Nuestra Lengua… Nosotros los catanyos … 

Tarat jamás usaba la primera persona del singular, 
siempre hablaba en nombre de todos los catanyos9. 

… ¡hemos hecho una Rebelión más grande que nosotros 
mismos!
… ha llegado la hora de la Patria, la hora de la 
Identidad… 
… herederos de Sifrido el Piloso…
… la Independencia es el más preciado de los dones 
al que puede aspirar un pueblo…

9  El Líder de los espalos, Tostat Décimo, hacía lo mismo. 
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… nuestro derecho a vivir en catanyo…
… el derecho a la búsqueda de nuestras ESENCIAS…
 … la Sagrada Tierra Catanya… Nuestro Soberano Mar…
… liberados del yugo de una lengua extranjera impuesta…
… la heroica sangre catanya no ha sido derramada 
en vano…
… si se atreven a regresar recogerán el polvo de nuestra 
Tierra anegado en sangre si no perecen en la lucha…
… hay todavía muchas batallas por librar, el enemigo 
no se quedará cruzado de brazos…
… les daremos su merecido…
… nos guía el ejemplo del gran Sifrido…
… nuestros derechos históricos…
… nuestra sacrosanta Bandera…
… hermanos catanyos…

Concluido el discurso, sonaron las orquestas, los cuerpos se 
entregaron al baile. Sobre todo a la santoya, el Baile Nacio-
nal, que a pesar de no ser muy expresivo (los malvados crí-
ticos musicales espalos la de!nían como extremadamente 
aburrida y antisensual), hacía las delicias del gentío. 

¡Tarat, Tarat! 

Los cuerpos giraban, las manos se entrelazaban, los 
brazos se levantaban, las bocas sonreían. Las carcaja-
das brotaban como frescos manantiales. 

¡Tarat, Tarat! 

La Bandera catanya ondeaba por primera vez solitaria 
en plazas y balcones. En avenidas y edi!cios. En casas 
y automóviles. 



34

¡Bajo nuestro cielo solo cabe una Bandera!

El himno catanyo resonaba por doquier, coreado por 
miles de gargantas. 

La cúspide del Monte Seni, visible desde todo el territorio 
catanyo, resplandecía acariciada por los rayos del sol. 
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