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UNO

es terrible no tener con quien hablar y este sentimiento 
persiguiéndolo a uno a todas horas para hacerte sentir 
como mierda culpable porque solo tú sabes pero a ve-
ces imaginas que todo el que te pasa por el lado se ima-
gina lo que sabes y la angustia se te enrosca en el cuello 
como una culebra prieta y te tumba la mirada enton-
ces caminas con los ojos a gachas por el campamento y 
cuando ves a Mariana tan linda con esos ojitos sinceros 
que te dicen te quiero te amo hazme el amor y tú que 
no puedes porque sabes que en ese mismo instante no 
la quieres ni la amas y si fueras a acostarte con alguien 
desearías que fuera Rebeca que la has estado miran-
do toda la cabrona semana cada vez que se agachaba a 
recoger las hojas de tabaco o se iba caminando por el 
surco y se sacudía las nalgas sucias de tierra colorá o se 
quedaba solita alejada de las !estas para leer su librito 
de poemas se veía tan linda tan estudiosa no como las 
otras que se pegaban de la botella para irse detrás de 
los baños con cualquiera y aunque Mariana no es así 
porque la habían criado en La Habana con una buena 
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familia después que a su viejo lo mataron en la Sierra y 
hasta le pagaron un curso para kindergarten en la Es-
cuela Normal y antes del 61 me cantaba con su voz de 
ángel las canciones de Marilyn Monroe me acostaba en 
sus piernas lindas que olían como el durazno del patio 
y yo lleno de grasa y sudor aun así nos reíamos mucho 
cuando me decía que era un zorro y que si su papá se-
gundo me cogía sateando con ella me iba a patear el 
fondillo como decía el señor hasta que Fidel se cayera 
y nos reíamos más fuerte pero sin que don Luis se en-
terara claro que no Marianita no era una cualquiera 
pero esa Rebeca no sé tiene una cosa arriba que pone 
muy triste y me hace agua la cabeza porque me quedo 
pensando si ella también me mira aunque la he visto 
mirándome pero lo que quiero decir es si ella me mira 
como yo la miro y para qué rayos quieres saber eso si 
al !nal tú tienes novia y lo más probable es que Rebeca 
termine llena de huevos reventados en la cara cuando 
decida irse de aquí porque el papá vive en Madrid o Va-
lencia no sé y esto a cada rato parece joderse más con 
la jodienda de los americanos y cuando se ponga malo 
pero malo de verdad seguro el padre la manda a buscar 
y se aparecen frente a su casa las mismas gentes que le 
gritaron cosas a don Luis cuando se fue hace cuatro 
meses con su niñita de brazos y su mujer a Miami no sé 
coño no sé qué malo es que nadie te entienda cuando 
tienes estos líos 
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DOS

si le cuento al negro Mario que Rebeca me gusta mu-
cho y que no me acerco por Mariana me dice que los 
blancos siempre andamos con la misma mariconá que 
si por él fuera ya se hubiera templado a la rubia seguro 
me cuenta de nuevo la historia de cuando se echó al 
pico a aquella vecina suya na más que el marido sa-
lió para Girón pero me cago en diez yo no soy como 
el negro Mario ni Rebeca como esa mujer pobre pero 
decente me dijo mi padre desde que empecé a trabajar 
en la casa de don Luis arreglándole el carro el jardín lo 
que hiciera falta pobre pero decente yo no puedo trai-
cionar a Mariana pero cojoyo tampoco me puedo sacar 
a Rebeca del cocote no quiero que diga qué guajirito 
más engreído que piense que no la miro porque me 
creo cosas la otra tarde le devolví el librito de poemas 
que me había ofrecido después que saqué la araña de 
su taquilla contra qué suerte yo era el único hombre en 
el campamento ese día y ella probablemente la única 
muchachita que le teme a las arañas qué suerte chico 
qué suerte y después riéndose y los ojitos chinitos se 
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le ponían más chinos y parecía una china si no fuera 
por el pelo que se le riza precioso y es dorado como el 
sol vaya si es que parezco un poeta y todo yo también 
le hice poemas a Mariana cuando nos enamoramos y 
le decía mi muñequita mi rayito de luna mi cielo em-
briagado de estrellas yo sentí por ella algo igual a lo 
que hoy me martilla el sueño cuando pienso en Rebeca 
partía el corazón ver a Mariana llorando cuando se fue 
don Luis cuando le dijo idiota porque quería quedarse 
yo sé que el viejo lo hizo por bien y no por mal porque 
pensaba que a Cuba la iban a volar en pedazos los bar-
cos americanos y no quería que Maria muriera igual 
que su padre por estar del lado equivocado como decía 
entonces yo y ella fuimos para mi cuartico en Maria-
nao y las viejas santurronas de la cuadra empezaron a 
hablar mal de Mariana que vivíamos juntos sin estar 
casados que cuándo se había visto que una muchacha 
usara pantalones como los hombres que esto que lo 
otro que lo nuestro no iba a durar entonces cada vez 
que salíamos de la casa lo hacíamos con las manos bien 
apretadas la mejor sonrisa en la cara y haciéndonos mi-
mos como las palomas pasábamos así por frente a las 
casas de las viejas sin armar escándalos decentemente 
con la mayor educación para que las viejas putas aque-
llas se metieran la lengua por el culo cómo nos reía-
mos cuando llegábamos a la esquina vestidos de mili-
cianos nos dábamos un beso como los de las películas 
mexicanas y no se nos quedaba la sonrisa hasta llegar 
a nuestros trabajos imaginábamos las caras arrugadas 
de las chismosas siguiéndonos tras las puertas y persia-
nas entreabiertas y cuando llegaba tarde hecho polvo 
del trabajo de mecánico que conseguí por el Biltmore 
y los estudios de noche ella ya estaba dormida porque 
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viraba temprano de dar clases en una primaria cercana 
y se ponía a planchar a limpiar a inventar qué cocinar y 
yo la miraba acostadita pobrecita qué vida de mierda la 
de ella con tanto hijo de puta que hay por ahí gozando 
con tantos matones cabrones que se fueron pa Miami y 
están viviendo la buena vida todos los !nes de mes yo 
le compraba dos metros de tela en La Época para que 
se hiciera un vestido un paño de cocina lo que le diera 
la gana porque ella se lo merece y mi dinero no puede 
servir para algo que no sea complacer los gustos que 
no me dice eso sí porque ni muerta pide un quilo ni 
nada quizá porque ya tiene metida en la cabeza toda 
esa bobería de la emancipación femenina pero ella es 
mi mujer y emancipada o no yo soy el rey de la selva 
mira que la revolución ha traído cosas buenas pero se 
han puesto a decir una pila de boberías que para qué te 
cuento ni con el burro de Batista se oyó eso de la eman-
cipación femenina bah una partida de marimachas que 
se quieren destacar ellas creen que esto es un relajo y 
esto es una revolución seria 
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TRES

a Maria no la oía llorar tanto desde aquella vez que lo 
hicimos y todo le dolía y se asustó por la sangre pero 
creo que fue peor el día que vimos las fotos del kin-
dergarten y ella empezó a nombrar las amigas que se 
fueron dice que aquel gorrión la cogió desde el !n de 
año pasado cuando abrió la agendita de teléfonos y lo 
que vio fue una lista de nombres tachados las cosas que 
le pasan manda leña esto me daba una pena tremenda 
verla llorando así lloró hasta el día que fuimos a la Pla-
za de la Revolución no pude quitarle los ojos de encima 
por un momento no pude abrazarla y cuando el dis-
curso de Fidel acabó yo también sentía como si alguien 
me pusiera una bota en la panza y casi casi suelto una 
lágrima pero qué va no podía desmoronarme porque si 
no quién le decía que tenía que ser fuerte que no estaba 
sola cuando gritaba que no le quedaba nadie yo tenía 
que abrazarla para que ahogara su grito en mi pecho y 
verla así me dolía como si fuera yo el del problema por-
que si algo me ablanda a mí es ver el llanto de esa pobre 
criatura tengo miedo que el dolor me la vuelva loca y le 
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dé por hacer algo que con el tiempo le traiga más moti-
vos para el llanto hace unas semanas me congeló el co-
gote dijo como quien no quiere las cosas papi te imagi-
nas que algún día pudiéramos visitar Miami yo sé que 
ella no es una gusana la pobre dejó de ir a misa hace ya 
muchos domingos y ni tiene contacto con extranjero 
alguno incluyendo a Luis que la quiere como a una hija 
pero la gente es de madre y si ella se fuera las viejas 
santurronas de la cuadra nos tendrían en la boca todo 
el día y yo tampoco quiero que le tiren huevos ni que le 
digan traidora porque no lo es imagínate tú cómo pue-
do abandonar a Mariana si soy lo único que tiene con 
qué corazón la podría traicionar con qué valor le digo 
adiós porque yo la quiero aunque cada vez se me hace 
más difícil decirle que la amo porque Rebeca me tiene 
como loco y ella no se ha metido conmigo porque sabe 
que tengo novia y es una muchacha decente igual que 
Marianita pero tengo un miedo tremendo también de 
mí mismo los últimos meses he estado pensando cosas 
terribles que nunca me hubieran pasado por la cabeza 
antes que por qué no engañar a Mariana si al !nal ella 
no se tiene que enterar y si la otra me gusta y también le 
gusto yo no soy cura perdonador después la vida sigue 
y las oportunidades te pasan por delante solo una vez 
y coño la vida es tan corta el capitalismo es el culpable 
porque creó toda esa !losofía burguesona de una mujer 
por hombre una sola contra son unos abusadores esos 
suizos no tienen gandinga y me pongo a pensar que si 
a Maria le ocurriera algo algo algo como un accidente 
o no sé si me pegara los cuernos con cualquiera en el 
campamento entonces tendría una excusa para poner-
la a un lado y eso me da miedo se me eriza la espalda 
cuando me hallo pensando así hasta he considerado 
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matarla pero solo unas pocas veces no vaya a creer que 
siempre son como "ashazos que me entran en la cabeza 
pero enseguida me sacudo porque de madre no no y 
no cómo puedo pensar esa mierda no no y mil veces 
no porque este problema es mío y no de la pobre que 
no sabe nada y está hasta el cuello con sus cosas antes 
me mato yo porque soy el de la cabeza podrida eso sí lo 
puedo hacer eso sí
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CUATRO

ayer al mediodía a Maria la sacaron del autoservicio 
se aparecieron en el campamento unos compañeros 
de no sé qué sindicato para hablar con ella eran gen-
te de La Habana gente estudiada que llevaba uniforme 
de miliciano pero limpiecito y sin un rasguño habían 
venido a invitarla a la inauguración de una fábrica tex-
til que llevaría el nombre de su padre uno de los va-
lerosos mártires de la Revolución o algo así dijeron le 
propusieron buscarla dentro de dos días y ella les dijo 
que se iba conmigo y cuando le preguntaron si era su 
esposo dijo que sí y ellos también dijeron que sí que 
sin problema alguno pasarían por los dos pasado ma-
ñana en la tarde sobre las cinco que no se preocupara 
que el jefe del campamento sin reparos había aceptado 
y que estaba muy orgulloso de que la hija de un héroe 
estuviera entre sus jóvenes cuando acabaron la charla 
y yo regresé del campo Marianita me contó todo y se 
derribó sobre mi hombro porque no sentía orgullo sino 
el dolor aumentado de recordar al viejo que no está 
entonces la abracé como si fuera a marcharse aunque 
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no tenía ganas la abracé fuerte muy fuerte y mientras 
más la apretaba me hacía la idea de que era a Rebeca 
a quién le acariciaba el pelo a quien besaba la que se 
dormía en la cama y así todo era más fácil por supuesto 
después llegaba la noche y me quedaba horas despierto 
en mi albergue escuchando el chirrido de los grillos y 
las literas vecinas y me quedo pensando en Rebeca en 
Mariana y en mí y siento que está lejos pero que puedo 
agarrarla porque ella también me ha mirado y cuando 
he virado la cara ella huía de mis ojos como quien no 
quiere nada pero yo sé que le gusto qué zorrita me ha 
salido qué linda para comérsela poco a poco y pienso 
que mientras estoy secando el llanto de Mariana quizá 
alguien del campamento está echándole maíz y yo en 
otra cosa pero Maria me necesita y yo le tengo un cari-
ño del largo de los surcos que nos ponen a recoger y en 
eso estoy todas las noches y cuando vuelvo a la realidad 
me pongo a pensar en el tanque de agua que está en 
medio del campamento seguro que mide seis metros 
o siete tal vez si alguien se tira de ahí se puede romper 
unos huesos aunque si se tira bien puede romperse la 
vida en la mañana despierto con un sueño terrible    
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