Carlos Victoria

LA TRAVESIA SECRETA



De la presente edicion, 2018:

Herederos de Carlos Victoria
Editorial Hypermedia

Editorial Hypermedia
www.editorialhypermedia.com
www.hypermediamagazine.com
hypermedia@editorialhypermedia.com

Direccion de la coleccion Mariel: Juan Abreu
Edicion: Ladislao Aguado

Diseno de coleccién y portada: Herman Vega Vogeler
Imagen de cubierta: Steve Johnson

Correccion y maquetacion: Editorial Hypermedia

ISBN: 978-1-948517-25-6

Quedan prohibidos, dentro deloslimites establecidos enlaley y bajo los apercibimientos
legalmente previstos, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, ya sea electrénico o mecdnico, el tratamiento informatico, el alquiler o
cualquier otra forma de cesidn de la obra sin la autorizacién previa y por escrito de los
titulares del copyright.



A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer a partir de 1980.
En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la isla, se consideraban exiliados.
En la Cuba posterior, sobre todo a partir de la década de los 90, eso fue cambiando
y surgid la figura del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, literariamente ha-
blando, a esa Cuba anterior a 1980: sélo pueden haber sido escritos por exiliados
de la dictadura cubana. No quiero decir que sean mejores ni peores, solo sefialo que
pertenecen a una época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los autores les tocé
vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se publica gracias a la
iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, salieron de la isla durante el Exodo
del Mariel, otros lo hicieron un poco antes o algo después del gran éxodo maritimo.
Pero todos pertenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e iluminan unas a
otras, y ayudan a definir y a comprender el tiempo que a sus autores les tocé pade-
cer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu



A mi inolvidable Josep.
A la memoria de José Herndndez, Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales

El autor desea agradecer a la Fundacién Cintas su valiosa ayuda, que
le permitio terminar de escribir esta novela.



El viajero que huye tarde o temprano detiene su andar.
Carlos Gardel



El timbre de la salida al recreo soné al mismo tiempo que las campanas de la
iglesia. Los dos anuncios dialogaron brevemente cortando el aire de la mana-
na. Uno, agudo y chirriante, provocé el vocerio en las aulas, mientras el otro,
armonico y pausado, repico en vano sobre el silencio de la plazoleta. Uno lla-
maba al placer y al desorden; otro intentaba recordar ;qué cosa? ;Eternidad,
sacrificio, renunciamiento? ;Paz de espiritu? ;O el simple habito de la hipocre-
sta? Marcos Manuel no tuvo tiempo para reflexionar sobre esas sutilezas. En el
patio de la escuela los jovenes belicosos de tercer afo lo esperaban para cortarle
el pelo ala fuerza, como habian hecho ya con casi todos los novatos de primero,
y en la mano de uno de ellos la tijera sobresalia como un arma.

Corrid por el pasillo principal, salié a la claridad amenazante, y al atrave-
sar la plaza penso: Esta es la linea divisoria. Asi funcionaba su mente. En vez
de apresurar mas el paso, se entretenia en categorias, en frases pensadas, en
ordenamientos absurdos, y aun cuando los mechones caian al suelo, fragiles
remolinos, entre risas y gritos, él se decia: un dia cruzaré esa linea. Pero si
alguien lo hubiera apremiado para que precisara a qué linea se referia, se hu-
biera encogido de hombros con desdén para disimular su ignorancia.

Embarrado de sudor y polvo, rompio los cuadernos y libros en pedazos;
los papeles rodaron libremente por el agua ofuscada de la alcantarilla. Aho-
ra verdn, se dijo. Pero ;quiénes veran? Caminaba por la odiosa avenida, un
guerrero tembloroso y endeble que con gestos y mascullaciones daba rienda
suelta a su cdlera. Sin embargo, al llegar a la casa de José Luis, jadeante, ya
habia olvidado los planes de venganza. Junto a la ventana la anciana invalida
jugaba a las cartas con Regina. Sujetaba las barajas con sus dedos llenos de
anillos. Se abanicaba con ellas. Se removia Impaciente en el balance. Se Incli-
naba sobre la mesa con voracidad, con lujuria. Refa como una nifa.
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Tengo que aprender de ella, pensé Marcos. Tengo que aprender de los
que no pueden levantarse de una silla, pero se rien al jugar a las cartas.
Estas eran las cosas que se le ocurrian.

Pero no solo estas. Tengo que hacerme novio de Teresa, pens6 también.
Dejar la escuela. Aprender a fajarme. Decirle a Eloy que no pienso ir mas por
su casa. Exigirle a mi tio que no me siga tratando como a un nifo. (Pero era
mentira: su tio nunca le habia prestado atencion). No entrar mas a la iglesia
—Dios no existe. Terminar de leer a Dostoyevski. Aprender a jugar a las ba-
rajas, para sentarme con la tia Invalida de José Luis todas las tardes. Ir cuanto
antes a casa de Teresa, para escuchar el disco nuevo de los Beatles. Y sobre
todo, termind diciéndose, tengo que irme a estudiar a La Habana. Si, eso es;
tengo que conseguir la beca. Irme de Camagiiey. Cruzar la linea divisoria.

Pero no habia tal linea. La habia, y no la habia: era dificil de explicar. El
mundo estaba dividido, la gente estaba separada, pero asi y todo se mezcla-
ban, chocaban, se reunian, se pertenecian, hasta que uno cruzaba la linea.
Alli se estaba a salvo. La vida estaba a favor de los que huian.

Pero Marcos no huia. Fingia correr, fugarse, cambiar de sentimientos, y ter-
minaba de bruces en la plaza con mechones de cabello picados. Terminaba escri-
biéndole versos de amor a Teresa. Estudiando en la cocina con Eloy. Sembrando
yuca en la quinta de Don Justo. Silencioso delante de su tio. Terminaba, en fin,
del lado de los que quieren, se someten, piden y necesitan; de los que tratan de
agarrar una mano y de inmediato simulan que esquivan la mano, para luego
imaginar que la tienen segura entre las suyas para siempre.

Porque para Marcos todo tenia que ser para siempre. Todo, menos ahora de-
tenerse en la acera al ver a Eulogio el actor acercarse con su abrigo de cuadros.
Marcos entr6 con rapidez en la casa de José Luis para no saludarlo, y desde la
ventana lo vio alejarse, esta vez con paso extrafo, como si estuviera cojeando. A
lo mejor ensayaba un nuevo papel. Con los actores nunca se sabe.

Josefa la invalida gano la partida de cartas, en medio de un tropel de excla-
maciones, y Regina a regafiadientes le entregd una peseta. Una peseta de enne-
grecida plata. Ninguna de las dos quiso hablarle. No le preguntaron por qué traia
el pelo de esa forma, ni por qué tenia la camisa rota. El dia anterior Marcos habia
pasado con Eloy frente a la ventana, y Eloy, de fanfarrén, habia dicho en voz alta
una mala palabra. Quizas ellas creian que Marcos era de esos que no respetan
el sufrimiento ni la tranquilidad. Sin embargo, él deseaba decirles que también
sufria, y que en el fondo era tranquilo, demasiado tranquilo; que no se parecia
en lo absoluto a Eloy, y que todo habia sido una casualidad, un producto de la
circunstancia. Pero cuando uno dice producto de la circunstancia, penso, los que
escuchan casi siempre vuelven la espalda. Y hacen bien.
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—Yo sé que ustedes estan molestas conmigo, pero estan equivocadas.
Yo no tuve la culpa —comenzé a decir Marcos.

—Nadie esta molesto con nadie —Interrumpi6 Josefa, y corté con frial-
dad las barajas, que se apilaron con un chasquido seco.

En ese Instante José Luis lo llamé desde el cuarto, y Marcos se despidié
de las mujeres con un movimiento parecido al de una reverencia. Con ellas
puedes ser servil, se dijo. Nunca te lo van a echar en cara.

En la oscura habitacidn, las cortinas cubrian el ventanal como telones,
mientras en la cama el enfermo de gripe se tapaba hasta el cuello con la
sabana, tosiendo discretamente con un aire estudiado de desgano. En el es-
pejo del armario su perfil reposaba como en una moneda: la nariz puntia-
guda, los labios finos, la frente combada. Su mano, muy palida en la som-
bra, se extendi6 para tocar la de su amigo, como el que se digna a ofrecer
una limosna. Pero Marcos, indiferente, permanecié Inmoévil, observando
la Imagen del Cristo relegada a una esquina. El olor a humedad y medicina
le recordd otro sitio que preferia olvidar, y de inmediato se arrepinti6 de
visitar a su companero de aula. Compartié con un cesto de ropa la unica
silla y se dispuso a hacer el recuento de su mas reciente calamidad.

—Los cretinos de tercer afio me pelaron —dijo avergonzado.

—Eso te pasa por cobarde —se ri6 José Luis—. NI a Eloy ni a mi nos
hubieran tocado.

Este va a ser el tono de la conversacion, pensé Marcos. El tono de la jac-
tancia. Le molestaba darse cuenta que José Luis gozaba con verlo humillado.
Siempre se sentia frente a’ su amigo como si en medio de los dos se levantara
un tablero de juego; como si el proposito de reunirse con él fuera ganar una
feroz partida, una apuesta malsana. Sin embargo, no dejaba de verlo, ni de
desear su compania. Quizas lo mismo le ocurria a todo el mundo. Quizas al
mirarse a los ojos la gente solo piensa: yo soy mas fuerte que ta.

O yo luzco mejor que ta. O yo puedo hacer lo que ti no haces. O yo ten-
go lo que tt no tienes. Pero la gente se sigue buscando, pens6é Marcos, y f1j6
sus ojos en las puntas de las saibanas que tocaban el piso, y en la vasija con
agua debajo de la cama, colocada estratégicamente por la madre o la abuela
para ahuyentar a los malos espiritus.

Un gato empujo la puerta en ese instante y trepd elastico sobre la mesa
de noche, con aire de absoluto sefiorio. Luego salté sobre la cama y caminé
sobre el cuerpo de José Luis, deteniéndose para olfatearle el pecho.

—Acabo de ver a Eulogio —dijo Marcos.

—Papa me dijo que no queria verlo mas en esta casa. Dice que ‘ todos los
actores son unos pervertidos.
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—A lo mejor es verdad.

—T4 fuiste el que quisiste conocerlo.

—Pero el primero que hablé con él fuiste tu.

—Lo hice por ti —la tos de José Luis se acrecentaba entre cada frase
pronunciada con sorna—. Yo nunca voy a ser actor, ni escritor, ni me Inte-
resan esas obras extraias que ponen en ese teatro de mala muerte, donde
lo tinico que saben es gritar. Hablé con él para complacerte, porque a ti te
da vergiienza todo. El avergonzado. Pero bien que te desvives por toda esa
porqueria del teatro, de la poesia, de la literatura.

—No tengo ganas de discutir ahora.

—Se ve. Pareces un aura apaleada.

Marcos evité mirarse en la luna del armarlo, donde se reflejaban acucio-
sos los ojos fosforescentes del gato.

—Tengo que Ir al barbero, no puedo aparecerme asi en la casa.

Y no traigo dinero.

José Luis termin6 dandole un peso. Pero en los espejos de la barberia Marcos
tampoco se atrevia a mirarse de frente, como si en su rostro estuviera pintada
una palabra obscena. Las manos del hombre le frotaban el pelo con la violencia
del que quiere arrancarlo. jCuantos olores se mezclaban de un golpe! Colonia,
vaselina, humo de tabaco, talco. Y en la boca del barbero flotaba un turbio aliento
de cebollas, mientras el hombre parloteaba sin pausas con un viejo con sombrero
de pajilla y traje de dril blanco, un espectro de una época pasada, de un tiempo
que ahora en Cuba se consideraba maldito. Solo que las arrugas deformaban el
vetusto sombrero, y manchas y remiendos deshonraban el traje.

—Estos muchachos de hoy en dia son unos malagradecidos —decia el
barbero—. Tienen escuela y libros gratis, pero lo inico que saben es joder.
Este es el futuro de la Revolucion, para ellos es que estamos echando los
bofes. Y mira como pagan, jodiendo. Dentro de veinte afios vamos a estar
en las mismas. O peor.

—O peor —repitio el viejo, mientras la ceniza de su tabaco pasaba de un
gris perla a un blanco azulado.

Las hojas de revistas cubrian el piso; a su vez, despojos de cabellos ta-
paban parte de las fotos. Alli estaban la nariz de Libertad Lamarque, el
mentoén de un comandante desaparecido, las ancas poderosas de un leén
en su jaula. En blanco y negro, sobre las losetas de amarillo chilléon. Una
mujer entraba a medio vestir en una banadera. La foto estaba en la seccién
de Dentro del Suceso: o sea, que ese era quizas su ultimo bafo. Pero ella se
soltaba las trenzas con la arrogancia de un ser inmortal. En ese momento la
navaja resbald por el cuello de Marcos, saliendo de la espuma con un color
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rosado. Morir asi no tenia gracia alguna: la meta era morir como un héroe,
en una cruenta batalla. O como algunos santos, entre oraciones y frases de
perdon. Morir por algo que uno amara. Pero él amaba demasiadas cosas a
la vez, pensd, y al final la muerte era una sola.

El barbero le pas6 un pano empapado de alcohol por la cortada; después le
colocd el espejo frente al rostro. Cejas tupidas, nariz sobresaliente, ojos timidos
o tal vez asustados. Ademas ojeroso: se masturbaba dos o tres veces cada no-
che, ensimismado con las fotografias del libro pornografico. La mujer acercaba
la boca a los muslos del hombre. El hombre acercaba la boca a los muslos de la
mujer. Ambos cubiertos por un antifaz. Era a la larga la misma rutina: boca y
muslos, muslos y boca. Y él poniéndose flaco y ojeroso, perdiendo peso por vivir
con furor la burda fantasia, porque detras de las fotos gastadas no habia piel, ni
musculos, ni sangre: solo el aire caliente que se estancaba bajo el mosquitero.

Al llegar a su casa busco en vano la llave debajo del ladrillo, refugio de
rojizas hormigas. Luego registro, también inutilmente, el segundo escon-
dite: la pajarera junto al limonar, cuyas espinas de puntas amarillas resalta-
ban entre las tersas hojas. El tronco estaba pintado de blanco: un ardid para
detener las plagas, que como todo lo demas en aquel patio y en aquella casa,
jamas dio resultado. No corria ni una gota de viento. Esto pasa cuando se
tiene una sola llave, se dijo Marcos. Y cuando la madre no estd en la casa,
sino en el hospital. Habia una explicacién para todo, menos para lo que
uno queria saber de verdad.

Al fin su tio, maldiciendo en voz baja, forzo la ventana de la cocina;
luego al saltar adentro volted una vasija de manteca rancia. La llave estaba
dentro de la vitrina. Marcos, con la cabeza baja, se dispuso a escuchar el
discurso que sabia de memoria.

—Chico, ya ahorita cumples dieciocho afios y no tienes responsabilidad
ninguna, ni siquiera para acordarte que cuando sales tienes que sacar la llave.
Muchos libros estrambdticos, pero mas nada. Vives recostado a nosotros por-
que estamos al lado, como si te fuéramos a durar toda la vida. Eres un abusa-
dor. Te lo he dicho mil veces, que Luisa y yo no podemos estar ocupandonos
de ti todo el tiempo, ya bastantes dolores de cabeza que tenemos con nuestros
hijos. Tt tienes que pensar que tu madre esta enferma y que tu eres lo unico
que ella tiene. Por favor, ya es hora de que sepas donde tienes la cabeza.

Sé donde esta, quiso contestarle. Pero no dijo nada. Su tio, con el cigarro
apretado en la boca, parecia siempre a punto de agredir a alguien. Espe-
cialmente a Marcos. Aunque después de todo, el tio no tenia la culpa de
no querer a aquel sobrino raro y nervioso. La gente no elige querer, penso6
Marcos: hay algo casual en el cario.
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Al quedarse solo, decidi6 terminar el poema que habia comenzado la
tarde anterior. El primer verso se le habia ocurrido en el 6mnibus atestado:
La flor y la calle son una misma cosa.

Pero eso era mentira, pensé ahora. La flor y la calle no son una misma
cosa. Claro que la poesia no era asunto de logica; es mas, la logica y el ra-
zonamiento atentaban contra la belleza, y la poesia venia al rescate de esa
victima fragil. Pero Marcos queria ser fiel a la verdad. Toda su nifiez y sus
primeros afos de adolescencia se habian disuelto en un limbo de fantasia y
engano, trastornados por la simulacién. Y a su alrededor todos se alimen-
taban de falsificaciones. El queria derribar esa carcel de embustes.

Sin embargo, tampoco se animaba a sentarse a escribir: mi madre esta
ingresada en un hospital de locos, no conozco a mi padre, no sé pelear con
los puios, me avergiienza la familia que tengo, me miro al espejo y no me
gusto, sospecho que la Revolucion es otra gran mentira, sexualmente soy
un indeciso, cada dia me vuelvo mas ateo. Esas cosas no podian jamas Inte-
resarle a nadie, porque en esencia negaban la belleza. Y él, por supuesto, as-
piraba también a la belleza. Por eso en el ardor del mediodia, con el cuerpo
pegado a otros dsperos cuerpos, pasajero agobiado de un émnibus enclen-
que, se le ocurria la frase: La flor y la calle son una misma cosa. Con eso le
prestaba un servicio a la estética, en el dudoso caso de que el verso tuviera
valor, se decia, pero a la vez contribuia a continuar la farsa, a alargar la fila
interminable de espejismos. ;Por cual de las dos alternativas se decidiria
entonces? Podia igualar la flor y la calle y ser un mentiroso, cortejando la
magia de la imaginacion; o ser sincero y admitir que siempre serian dis-
tintas, negando la eficacia de la poesia. Al final terminaba escribiendo los
versos con rapidez; mas tarde los guardaba en lo mas hondo de la crujiente
y repleta gaveta, como si fueran parte de una conspiracion.

Solo la musica se salvaba de la mentira; ahora trataba de sintonizar la emi-
sora americana en la radio. Las guitarras hablaban de verdades. La bateria afir-
maba lo que ya se sabia. Las voces cantaban a dio: When I woke up this mor-
ning you were on my mind. Marcos habia logrado descifrar la frase. Cuando
desperté esta mafiana tii estabas en mi pensamiento. Qué extranas sonaban
esas palabras en inglés! Sin embargo, a pesar de su singular sonoridad, expre-
saban a la perfeccion lo que él sentia. Porque era cierto: Esta mafana estabas
en mi pensamiento.... Pero, ;quién estaba? Habia pensado en Teresa, pero tam-
bién en Eloy. Teresa tenia los cabellos lacios y la piel blanca. Eloy, trigueio, lle-
vaba el pelo crespo cortado casi al rape. Teresa le habia dicho que por ahora no,
pero le habia permitido acariciarla en el fondo del aula, debajo del retrato del
apostol Marti. Y Eloy lo manoseaba por debajo de la mesa cuando estudiaban
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en la estrecha cocina de su casa. Los insectos revoloteaban alrededor de la luz
con un loco zumbido, y a Marcos comenzaban a sudarle las manos. Siempre
decia: «No sigas», pero al fin se dejaba. Y las caricias a Teresa hubieran podido
convertirse en mucho mas si él hubiera insistido, pero las manos le sudaron
igual; las sombras sofocantes en el aula vacia lo habian amedrentado. Marcos
siempre queria, y a la vez no queria. Y mds tarde terminaba queriéndolo todo,
cuando ninguno de los dos se encontraba a su alcance.

Como ahora, sentado junto a la radio y escribiendo: La melodia penetra
mads fuerte que una aguja. ;Era un verso o el comienzo de un cuento? Si Te-
resa hubiera estado sentada sobre las piernas de él, como ocurrié una vez, él
no tendria que perder el tiempo de esta forma. O si Eloy estuviera tocando-
lo con los ojos fijos en el mantel, respirando como si padeciera de asma. No,
mejor trataria ahora de memorizar en espafol la cancién de los Beatles:
Cierra los ojos y te besaré, mafiana te extraniaré. Esas palabras lo resumian
todo. Uno besaba para luego extranar el beso y pensar en la cara que uno
habia besado. El beso duraba solo un momento, y las manos sudaban de
tal modo y la cabeza daba tantas vueltas que apenas se podia distinguir el
sabor. Pero después se recordaba a lo largo de la entranable noche, en la
que se sufria pero se era feliz. Era dificil diferenciar entre una cosa y otra.

Esa tarde Marcos dejo6 la radio a toda voz y se acosto en el piso de la sala.
Se habia negado a seguir escribiendo. Las caras rondaban muy cerca de la
suya; las manos se movian junto a su cuerpo. No soportaba estar solo en
su casa. No es que echara de menos a su abuelo, ni tampoco a su madre: se
habia acostumbrado a la idea de que su abuelo ya no estaba en el mundo, y
de que su madre por ahora no podia abandonar el hospital. Pero el sitio lle-
no de musica parecia decirle: es tu oportunidad, puedes hacer lo que nunca
has hecho. Busca a uno de los dos. Pero solo aparecian las mismas caras
inconclusas —faltaban las cejas, las gotas de sudor en la frente, las lineas
que cruzaban las barbillas— hasta que al fin se qued6 dormido.

Una hora después el vozarrén maniatico de un locutor anunciando a
Elvis Presley lo despert6 de un golpe. Empapado en sudor record6 que en
el suefio los guapetones de tercer afo lo habian vuelto a pelar, esta vez con
cuchillos. Penso6 que se le habia hecho tarde otra vez para la obligatoria vi-
sita al hospital. Mientras se preparaba a toda prisa, en la radio Elvis Presley
cantaba con su célido inglés: Los sabios dicen que solo los tontos se apuran.

Tenia razdn, se decia Marcos tratando de alisar la camisa estrujada. El
siempre andaba de prisa, correteando, queriendo, deseando, mientras su
sudor empapaba la ropa. En el hosco papel las tachaduras borraban solo a
medias las palabras confusas. Y el grabado en la pared de la sala decia: Ten-

19



drds que renacer. A esto Nicodemo habia repuesto: ;Cémo se puede renacer
siendo viejo? El anciano no podia entender el universo secreto del espiritu.
Marcos tampoco. Habia pensado una vez que entendia, se habia arrodi-
llado en el altar del templo protestante al terminar el sermén del pastor,
habia orado con frenesi por aliviar las dolencias de enfermos (en especial
la dolencia mental de la enferma que ahora esperaba paciente su visita), se
habia bautizado en un rio entre himnos y palmadas, se habia convertido
en un muchacho lleno del «temor de Dios», y por tltimo habia renegado.
Nadie puede renacer, penso, ni de joven ni de viejo. No comprendo qué se
entiende por Dios, he perdido la fe. Nada de lo que veo me recuerda una
voluntad divina. Y al conversar a solas en voz alta observaba su rostro de
reojo en el maltrecho espejo.

Ahora volvid a sentarse y escribid: La memoria de tus ensefianzas no
se aviene a nuestro drido presente. Se referia, por supuesto, a las lecciones
impartidas por Cristo. De la casa de enfrente llegaban las voces de Ramoén
y su esposa, que se acusaban mutuamente de infidelidad. Marcos queria
enterarse de los pormenores. Queria escribir versos contra los Evangelios,
pero al mismo tiempo estar al tanto de las debilidades de los pobres veci-
nos. Las suyas eran muchas. Pero lograba olvidarlas al proseguir: Tu anti-
guo amor no es un razonamiento. Este verso lo satisfacia. El cristianismo
no corria parejo con la razon, pensaba, y su prédica de amor sonaba irreal y
falsa. Tocaba solo la parte sentimental, la que al final llega a inspirar recelo.
Marcos habia vivido dominado por ella y se habia convertido en un inatil.

Luego anadio6 dos versos: Tal vez por eso te desmiento, aunque el error des-
haga mis palabras. Porque habia que dejar abierta la posibilidad de que a lo
mejor uno se hubiera equivocado. Era justo. Aunque también cobarde. Quizas
en el fondo seguia creyendo en algo, y tenia miedo de blasfemar demasiado. Las
dudas regresaban. Bruscamente despedazo el papel, como habia hecho con los
cuadernos y libros luego de la escena vergonzosa en la plaza.

El reloj marcaba las cinco; hoy se le habia hecho mas tarde que nunca. El
pantalén se deshilachaba por las rodillas: no sabia zurcir. Los zapatos estaban
enfangados: no queria limpiarlos. Los escasos pelos de la barba le daban un
aspecto suelo al rostro; debia haberle pedido al barbero que lo afeitara; a él le
costaba trabajo hacerlo. Al entrar en la cocina esquivé con cuidado los charcos
de manteca. El cubo de agua guardaba apenas una lamina de agua en el fondo,
donde unas nubes de polvo flotaban Inseguras. Acercé el rostro a la turbia
superficie. Parecian manchas, cabellos, cenizas de cigarro. Pero ain mas Im-
portante, alli estaba Narciso, absorto en una vasija de agua sucia, sin nada que
admirar ni de que enamorarse. Las moscas se posaban en el borde oxidado.
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Ceb6 el pozo con el resto del agua, y tuvo al fin el valor de decirse:
no quieres ir. Los hierros sonaban como si fueran a desplomarse; el pri-
mer chorro de agua broté achocolatado. ;Cual era la palabra? Ingratitud.
Eso era. Marcos el hijo Ingrato. Si hubieras tenido hermanos hubieras sido
peor, se dijo. Escribir versos audaces, escuchar noche y dia la emisora en
inglés, leer novelas, estudiar Filosofia, enamorar a Teresa, manosearse con
Eloy, admirar en secreto a los actores, discutir con José Luis, todo menos
visitar a la madre enferma en el manicomio.

Sin embargo, la Revolucién habia abolido el término: Marcos lo agra-
decia. Ahora le llamaban Hospital Psiquiatrico. Sonaba impersonal y ele-
gante. La psiquis es algo complejo y profundo, en griego quiere decir alma.
Nada que provoque miedo o vergiienza. Para eso se recurre a las lenguas
muertas en ciertas ocasiones. En estos casos la cultura exhibia, como rara
excepcion, un viso practico.

Afuera la tabla reposaba sobre la cuneta; los pasos jamas la desgastaban.
El pedazo de jucaro unia el jardin con la calle, la hierba con el polvo, la in-
timidad con la hostilidad, la cercania con el distanciamiento, la propiedad
de Marcos Manuel Velazco con el mundo exterior. La flor y la calle son una
misma cosa. {Qué idea tan estupida! Por la zanja corrian, con terca volun-
tad, hebras de lodo. El abuelo habia planeado hacer un minuasculo puen-
te de cemento, pero la muerte decidié que el tablon bastaba. Y era cierto.
Ademds, el nieto no era albanil, ni tenia vocacion de constructor. Nunca
aprendid a combinar la argamasa, ni a colocar los ladrillos parejos. La lo-
mita de arena para preparar mezcla comenz6 a achicarse al lado del portal;
los perros se revolcaban en ella hasta cambiar el color de la pelambre. La
lluvia la arrastraba hasta la zanja, mientras los sacos de cemento se endure-
cian como secos cadaveres bajo el alero que protegia los cuartos. Y el tablon
de jucaro seguia siendo el remedio para Marcos no verse obligado a saltar.

Pero salt6 esta vez: no habia tiempo para hacer el papel de equilibrista. Eran
las cinco y media y la visita duraba hasta las siete. El viaje en dmnibus no resulta-
ba largo, pero la espera en la parada podia durar a veces mas de una hora.

Durante el recorrido siempre adivinaba quiénes se dirigian al mismo
lugar que él, no solo porque ya conocia a algunos de vista, sino por una ex-
presion peculiar en el rostro. Era dificil describir la expresion, el aire sutil
que los diferenciaba. En esta ocasion, debido a lo avanzado de la hora, solo
logré reconocer a una anciana en el asiento posterior del dmnibus. Era pri-
mera vez que Marcos la veia, pero los ojos eran Inconfundibles. Miraban y
no miraban, y cuando miraban parecian susurrar: aqui me tienen. La gente
que regresaba del trabajo nunca miraba asi, y mucho menos los que venian
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ufanos por haber conseguido ropa o comida luego de un dia de afan. El
viento que entraba por la ventanilla le levantaba el cuello de la blusa a la
anciana, que sin embargo no parecia advertir la brisa.

Posiblemente es el marido, pensaba Marcos. O alguno de los hijos. Los
parientes lejanos no cuentan. Ni los amigos, ni los vecinos, nilos compaiie-
ros de escuela o de trabajo. Ademas, alli estaba el paquete, las pocas cosas
que dejaban pasar: ropa Interior, algin dulce, cajas de cigarros. Envuelto
con habilidad pero sin gran esmero, como un regalo ocasional, algo a lo
que no se le da mucha importancia, un mero recordatorio de que uno se
preocupa por los que piensan que ya nadie se preocupa por ellos, y que han
respondido a su vez con una suerte de sorda Indiferencia.

Pero, ;era en realidad Indiferencia? Junto a la cerca los que no habian
recibido visita esperaban en vano; o quizas no esperaban. Pedian cigarros,
hablaban sin cesar, gesticulaban; exigian la atenciéon del muchacho que
cruzaba entre ellos con paso rapido. Solo que ¢l no traia nada en las manos,
sus bolsillos se encontraban vacios, y habia perdido desde hacia muchos
meses la costumbre de saludar a los que lo acosaban con una Impuadica
familiaridad. Se negaba a mirar las ojeras, y las sonrisas que significaban
cualquier cosa menos una sonrisa. Se negaba a observar las cabezas peladas
casi al rape, y las manos que a veces temblaban. Se negaba a escuchar las
frases de stplica, las quejas, las obscenidades, los tarareos en voz baja. ;De
qué servia tanto aspaviento? Detras de todo se escondia algo simple, pen-
saba Marcos, una historia trivial, un accidente, una traicién, una mentira,
un vicio, un fracaso, un deseo no alcanzado. Sus palabras y gestos eran solo
una feroz parodia, una burda representacion. Y ¢él, por supuesto, preferia
las fantasias mas inofensivas de la literatura y el teatro.

Sin embargo, su madre no era una actriz, pens6 después. O al menos
no habia elegido serlo. Carmen, en un banco casi al final de la larga aveni-
da, parecia absorta en una compleja labor de tejido. El uniforme blanco le
quedaba holgado; tenia el pelo cubierto por una redecilla. No habia nada
llamativo en su atuendo ni en su actitud, y al hablar no solia alzar la voz
como la mayoria de los otros enfermos. Claro que también tenia ojeras pro-
fundas, pero no sonreia de la misma manera extraviada. Quizas porque
no sonrefa. Por alguna razdén esta tarde se encontraba tranquila, a pesar
de la tardanza del hijo. Describi6 con detalles el punto de tejido que habia
recordado por puro azar, y Marcos se apresurd a admirar los rombos que
iban formando los hilos enredados en dos gruesas agujas. Aunque no esta-
ba seguro de que esos fueran rombos. Ademas, qué le Importaban a él las
formas caprichosas en que puede cruzarse el estambre. Rombos, circulos,
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triangulos: trazando esas figuras se le va a uno la vida. Pero era necesario
fingir asombro, alzar el tejido hasta los ojos, admirar la paciencia, la habi-
lidad, mientras a su alrededor el murmullo de voces se enardecia de pronto
y luego se aplacaba. Una mujer en el banco de al lado insistia en repetir la
palabra tarmide.

—Llevé a mi tarmide esta manana hasta donde estaba el tarmide, pero
el tarmide no me dejo pasar.

O sea, pens6 Marcos, para ella todo se habia reducido al tarmide. Qué
afortunada. Porque la igualdad nos ofrece confianza, se dijo: es la diferen-
cia la que sin duda causa el sufrimiento. Sobre todo la diferencia que pone
al descubierto nuestras desventajas.

La tarde caia sobre los pabellones, sobre los uniformes de los ingresa-
dos, sobre los rostros de los visitantes. Estos ultimos parecian decir con la
mirada: aqui me tienen. Pero, ;y los otros? ;Acaso no tenian mas derecho
a expresar: aqui me tienen? Sin embargo, mas bien querian decir: no tra-
tes de entender. Si te atreves a hacer una pregunta, responderé con otra. O
con mas precision: no importa, puedes volverla espalda. O simplemente, un
monosilabo: no.

;Donde Marcos habia leido algo similar? Eran unos versos de Cavafis.
A todos nos llegaba un momento de decidir, esto es, de decidir la cuestion
suprema; algunos aceptaban la propuesta, otros la rechazaban. Todo nues-
tro futuro dependia de un simple si 0 no. Pero el poeta se negaba a aclarar
como ¢l interpretaba las respuestas. De lo contrario no hubiera sido poeta.
Eran unos versos hermosos, pero a Marcos no le servian de nada. El procu-
raba una revelacion, una sefal concreta, y solo hallaba rombos, tridngulos
o circulos: meras formas carentes de significado.

Mientras escuchaba a medias a su madre, e intentaba mantener la mira-
da fija en la redecilla, se dio cuenta que era una suerte haber llegado tarde.
Al poco rato repico la campana que llamaba a comer y que anunciaba a la
vez el fin de la visita. El viento de las ultimas horas del dia arrastraba las
hojas sobre el pavimento y rizaba los blancos uniformes. De repente hubo
abrazos, besos, exclamaciones, como en la despedida antes de un viaje. Una
escena de andén. Solo que no hay tal viaje, pensé Marcos. A no ser el viaje
hacia uno mismo. Se inclin6 sobre su madre y con la mano le rozé la meji-
lla, y luego se alejo apresurado por la avenida que el sol enrojecia. Al llegar
a la verja se detuvo un instante, pero no quiso volver la cabeza.

Un césped incoloro, pensd, un jardin maltratado, una hilera de bancos, una
estatua; unas ventanas perpetuamente enrejadas, un olor a humedad, a medi-
cina; las luces que comenzaban a encenderse en los pabellones y que contras-
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taban con la livida claridad del cielo. Nada que uno quiera mirar por segunda
vez, se dijo; nada que uno quiera recordar mas tarde. Ademas, para qué volver
a mirar unos ojos que solo dicen: no. Alla ellos. Cada cual hace lo que puede.
El sacudia sus botas, subia con prisa al dmnibus, se alejaba hacia el pueblo en
cuyas calles al menos se intuia una levisima promesa de vida.

;Y la tarde? ;Y la noche? Ambas se cruzaban, se diluian sobre el magro pai-
saje; se disputaban las nubes inmdviles que enrojecian detras de los arboles:
naranjales, limonares, mangales, siluetas recortadas contra la estéril planicie
del potrero. Desde las casas llegaban el ruido de los platos y de las cucharas, el
tonificante aroma de comida, y también las palabras de la cancién que en ese
instante resonaba en el aire: casi tan gris como es el mar de invierno. Era verdad,
el cielo tenia el color de un agua sucia. Pero la cancion, la melodia quejosa, se
referfa al matiz de unos ojos. Las canciones siempre hablaban de lo mismo:
ojos, bocas, deseos, reproches. Era como en el libro con las fotos; la rutina in-
terminable de poseer, o dejar de poseer; un mundo sin treguas, ni sosiego.

Con la oscuridad llegaba un viento cortante —la sombra y la frialdad
descendian a la vez. Era noviembre y él ni siquiera habia podido conseguir
un abrigo, solo la raida chaqueta que el abuelo habia dejado en el rope-
ro al morir. Al bajarse del émnibus ya era noche cerrada. El tren de las
ocho pasaba con sus vagones iluminados al final de la calle, trastornando
la quietud con su estrépito ansioso. jCudnta gente viajaba en él cada noche!
iCuantos cuerpos se movian, cuantas luces se desplazaban! De inmediato
se le ocurrieron unos nuevos versos. Pero no, esta noche no queria ence-
rrarse a escribir: se habia propuesto ir a una funcion teatral.

Por eso al entrar en su casa evitéo mirar la mesa cubierta de papeles, y
se esforzo en interrumpir sus pensamientos; como el que absorto en la lec-
tura decide de pronto que es hora de volver a enfrentarse a las cosas que lo
rodean, y antes de cerrar el libro dobla con cuidado la punta de la pagina.
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