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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer 
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la 
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posterior, sobre todo a 
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgió la #gura 
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sólo pueden 
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero 
decir que sean mejores ni peores, sólo señalo que pertenecen a una 
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los 
autores les tocó vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se 
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, 
salieron de la isla durante el Éxodo del Mariel, otros lo hicieron un 
poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen  e 
iluminan unas a otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocó padecer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu



Para Dolores M. Koch. 
Porque sin su estímulo este libro nunca se hubiese 

escrito.  



Ángel de la jiribilla, ruega por nosotros. Y sonríe. 
José Lezama Lima
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SOBRE LA OBRA

Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, del escritor cubano 
Cirilo Villaverde, es una de las grandes novelas del siglo 
XIX. El autor comenzó a escribirla en La Habana hacia 
1839, luego marchó al exilio y la terminó en Nueva York, 
donde se publica íntegramente en 1882. 

Esta novela ha sido considerada como un cuadro de 
costumbres de su época y también como un alegato an-
ti-esclavista, pero en realidad es mucho más que eso. La 
obra no es solamente el espejo moral de una sociedad en-
vilecida (y enriquecida) por la esclavitud, así como el re-
$ejo de las vicisitudes de los esclavos cubanos en el pasado 
siglo, sino que también es lo que podría llamarse «una 
suma de irreverencias» en contra de todos los convencio-
nalismos y preceptos de aquella época (y, en general, de la 
actual) a través de una suerte de incestos sucesivos. 

Porque la trama de Cecilia Valdés no se limita a las 
relaciones amorosas entre los medio hermanos Cecilia 
y Leonardo, sino que toda la novela está permeada por 
incesantes rami#caciones incestuosas hábilmente insi-
nuadas. Tal vez el enigma y la inmortalidad de esta obra 
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radiquen en que al Villaverde presentarnos una serie de 
relaciones incestuosas, consumadas o insinuadas, nos 
muestra la eterna tragedia del hombre; esto es, su sole-
dad, su incomunicación, su intransferible desasosiego, y, 
por lo tanto, la búsqueda de un amante ideal que por ello 
solo puede ser espejo —o re$ejo— de nosotros mismos. 

La recreación de esa obra que aquí ofrezco dista mu-
cho de ser una condensación o versión del texto primi-
tivo. De aquel texto he tomado ciertas ideas generales, 
ciertas anécdotas, ciertas metáforas, dando luego rienda 
suelta a la imaginación. Así pues no presento al lector la 
novela que escribió Cirilo Villaverde (lo cual obviamen-
te es innecesario), sino aquella que yo hubiese escrito en 
su lugar. Traición, naturalmente. Pero precisamente es 
esa una de las primeras condiciones de la creación ar-
tística. Ninguna obra de #cción puede ser copia o simple 
re$ejo de un modelo dado, ni siquiera de una realidad, 
pues de hecho dejaría de ser obra de #cción. 

En cuanto a la literatura como re-escritura o paro-
dia, es una actividad tan antigua que se remonta casi al 
nacimiento de la propia literatura (o por lo menos al na-
cimiento de su esplendor). Baste decir que eso fue lo que 
hicieron Esquilo, Sófocles y Eurípides en la antigüedad 
y luego Shakespeare y Racine, para solo mencionar a los 
autores más ilustres de todos los tiempos. La ostentación 
de tramas originales —ya lo dijo brillantemente Jorge 
Luis Borges— es una falacia reciente. Así lo compren-
dieron Alfonso Reyes con su I!genia cruel, Virgilio Pi-
ñera con su Electra Garrigó y hasta Mario Vargas Llosa 
en La guerra del !n del mundo. De manera que con 
antecedentes tan ilustres ni aun una torpeza tan des-
mesurada como la mía necesita mayor justi#cación… 
De todos modos, creo que cuando tomamos como mate-
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ria prima un argumento conocido se puede ser, desde el 
punto de vista de la invención creadora, mucho más ori-
ginal, pues en vez de preocuparnos por una trama espe-
cí#ca nos adentramos libremente en la pura esencia de 
la imaginación y por lo tanto de la verdadera creación. 

Las «conclusiones» con que termina este libro tampo-
co son precisamente aquellas a las que llegó Villaverde 
en el suyo. Sin embargo, en ambos creo ver lo que es pa-
trimonio del género humano y que nosotros, modestos 
voceros (o escritores), re$ejamos: la búsqueda incesante 
de una redención, búsqueda que a pesar de la renovada 
infamia —o tal vez por ella— siempre se acrecienta. 

R. A. 



PRIMERA PARTE

(LA FAMILIA)
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CAPÍTULO PRIMERO

La madre

Desde su cuarto, que es el de toda la familia, Rosario, 
junto a su hija recién nacida, oye el ruido de una calesa 
que se acerca. Doña Josefa abre la puerta y ya Rosario 
puede escuchar la conversación que sostiene su madre 
con quien fuera su amante, don Cándido de Gamboa. 

—Vengo a buscar a la niña. 
—¿A dónde la lleva?
—A la casa cuna. Yo me ocuparé de que no le falte 

nada. Pero nadie puede saber que soy su padre. 
—¿Y Rosario?
—Ella tiene que comprender que es la única solu-

ción. No se habrá imaginado que yo iba a reconocer a 
la niña como hija propia, a no ser que esté loca. 

Don Cándido y Josefa entran ahora en el cuarto. To-
man a la niña que llora casi con desgano y en seguida 
se calla. 

—Rosario —dice Josefa ya en la puerta con su nieta 
en los brazos—, es lo mejor que se puede hacer…
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Rosario no habla. Cierra los ojos y parece dormir. 
Pero así, con los ojos cerrados, contempla aun mejor el 
panorama de toda su vida: nieta de abuela esclava y de 
hombre blanco y desconocido; hija de mulata oscura 
y de un hombre blanco y desconocido; mulata, aman-
te de un hombre blanco que ya la abandona y madre 
de una niña que tampoco conocerá a su padre. Ahora 
comprende que solo fue un objeto de placer para aquel 
hombre que se lleva a su hija, y que la miseria, el des-
precio y el desamparo es todo lo que posee. Y compren-
de más, comprende que en ese mundo donde vive (o 
habita) no hay sitio para ella ni siquiera en el olvido.

Pues tendrá que salir a la calle, trabajar, ver y servir 
precisamente a los que la desprecian y humillan. Hi-
pócrita, sumisamente, tendrá que besar la mano que 
desearía ver cortada, o cortar ella misma. 

Rosario abre ahora los ojos y mira para el altar don-
de está la virgen traspasada por una espada de fuego y 
con el niño en brazos. 

—Qué consuelo —pregunta, o se pregunta— podrá 
ayudarme a seuir viviendo. 

(Porque lo peor de todo no era solo que le quitaran a su 
hija, sino que el padre, el hombre que amó y ama, era quien se 
la quitaba. Y al hacerlo ni siquiera miró para ella, la madre). 

—La locura, la locura —le pareció que alguien decía 
en voz lejana y suave que casi arrullaba y adormecía, 
como hubiese ella arrullado y adormecido a su amante, 
o al menos al fruto de ese amor. 

—La locura, la locura… —volvió alguien a repetir 
aun más suave, más dulcemente.

Y Rosario Alarcón enloqueció. 
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CAPÍTULO II

El padre

Loca, claro. Rosario tenía que estar completamente loca 
para pensar que yo, don Cándido de Gamboa y Lanza, fu-
turo Conde de la Casa Gamboa —título que ya tengo bien 
pagado a los mismísimos Reyes de España—, iba a reco-
nocer públicamente a una hija expósita, tenida a contra-
pelo con una mulata casi negra, como es ella, la Rosario. 

Pero es que con los negros nunca se queda bien; si 
les das una paliza eres un déspota, si no se la das eres 
un imbécil y te roban hasta las brasas del fogón… En 
verdad yo he sido demasiado bueno. ¿Quién en este 
mundo se ocupa de una hija natural tenida con una 
negra por puro placer? Nadie. Solo Cándido Gamboa. 
¿Quién ha hecho posible que nuestra hija, Cecilia, mu-
lata y todo haya tenido una educación en esa casa de 
bene!cencia y que nada le haya faltado, ni a ella ni a su 
abuela, ni a su madre? A todas las he mantenido yo, con 
mi trabajo, con mi fortuna. ¡Y todavía hablan mal de 
mí! ¿Qué querían? ¿Que acogiera a Cecilia como una 
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hija más? ¿Que la trajese a vivir a mi casa con mis hijos 
reconocidos? ¿Que la hija de una negra viviera con mis 
hijas blancas y con mi hijo Leonardito? ¿Que mi propia 
esposa, la señora doña Rosa de Gamboa, futura conde-
sa, saliese a pasear en volanta con la mulatica como si 
fuera su propia hija? ¡Qué diría la gente…! ¡Lo menos 
que Cecilia no era siquiera hija mía, sino de Rosa con 
algún negro del barracón! ¡Ya eso sería el colmo!

Pero en un país de negros y mulatos hay que esperar 
lo peor. El ejemplo, desgraciadamente, lo tenemos en 
la mismísima Cecilia que ya tiene doce años —sí, doce 
años hace que se atarantó la Rosario—, casi una mu-
jer, y lo único que hace es vagabundear por las calles 
y plazas, chancletear día y noche, jugar, tanto con los 
negros como con los mulatos y blancos. De seguro que 
su !n no será bueno… Claro, si se enteran de que yo 
soy su padre dirán que soy un verdugo por no haberla 
reconocido como hija legal. Pero lo cierto es que todas 
las semanas visito a su abuela y le doy una onza de oro 
para los cuidados de la niña. ¡Una onza de oro! Y trato 
de que no se junte con los negros ni con los mulatos y 
que se recoja temprano en su casa. Pero a su abuela, 
como buena negra, las palabras le entran por un oído y 
le salen por el otro. 

Ayer mismo estuvo aquí Cecilia ¡En mi propia casa! 
Mis hijas la vieron pasar por la calle y la convidaron 
a jugar. Le hicieron mil preguntas y estaban encanta-
das con los cabellos rizos de la mulatica. Yo la miraba 
con recelo, diciéndome: es el mismo retrato de mi hija 
Adela… Y creo que hasta mi esposa, que se le escapó al 
diablo, notó el parecido y se puso seria. Si ella se entera 
de que esa mulatica es hija mía se arruinaría la familia 
y los títulos de la Casa Gamboa… Aunque aquí el que 
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no tiene de congo tiene de carabalí ¡Y cómo no ha de 
ser así, con esas negras semidesnudas que para ir de la 
cocina al comedor hacen mil meneos! Y esos cuerpos, 
y esas caderas… Pero yo sí que no tengo nada de negro, 
ni siquiera soy, por fortuna, criollo. Español de pura 
cepa, he hecho mi fortuna sudando la gota gorda. 

He sido albañil y carpintero, he vendido maderas y 
tejas, y sobre todo, he arriesgado mi fortuna, y a ve-
ces hasta el pellejo, trayendo sacos de carbón —esto es, 
negros del África— y vendiéndolos aquí a los señores 
de los ingenios, con lo que he contribuido al desarrollo 
de esta isla y gente malagradecidas. Es cierto que mi 
matrimonio con Rosa también me ayudó mucho, ella 
tenía su fortuna. Pero yo la he triplicado con mi tra-
bajo… Yo tengo un ingenio, un cafetal, un barracón 
lleno de negros bozales. Yo tengo una mansión en el 
centro de La Habana, con zaguán y volantas. Yo tengo 
a mi hijo estudiando en el Seminario de San Carlos. Y 
todo eso que yo tengo lo he hecho yo, trabajando duro. 
¡Y todavía dicen que soy malo y hasta que le tiro en la 
cabeza a mis esclavos lo primero que tengo a mano! 
Falso. Solo rompo en sus cabezas platos de barro, fa-
nales de vidrio, objetos de cobre o sillas rústicas. Cosas 
de poco valor. 
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CAPÍTULO III

Cecilia

Tenía doce años y su pasión era caminar; mejor dicho, 
chancletear; perderse por las intrincadas calles de La 
Habana haciendo repicar las suelas de madera de sus 
sandalias. Ir y venir desde la Capitanía General hasta 
la Puerta de Monserrate, entrar a plazas e iglesias atro-
nando con su paso. 

A veces, sin que su abuela lo supiese, cruzaba la 
muralla y se paseaba por todo el barrio del Manglar. 
Tocaba incluso a la puerta de alguna casa y antes de re-
cibir respuesta echaba a correr dejando la estela de una 
enorme polvareda. Otras, se metía sin autorización en 
el patio del convento de los padres belenitas y provo-
caba, tanto en los jóvenes como en los viejos curas, un 
enorme alboroto. 

«Cecilia, Cecilia», parecía oír la voz de su abuela, 
llamándola desde la casa en el callejón de San Juan 
de Dios. Pero ella, Cecilia, estaba ahora hablando con 
las hijas de Cándido Gamboa; sobre todo con su hijo, 
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Leonardo, que siempre aprovechaba la menor oportu-
nidad para darle un pellizco o para acompañarla hasta 
el mercado de la plaza vieja donde negros libertos, mu-
latos y hasta españoles pregonaban a voz en cuello todo 
tipo de mercancía, desde una navaja hasta un pavo real, 
desde unos tirantes elásticos hasta una horca portátil. 

Pero su pasión no era aún Leonardo, sino la calle. 
Parecía como si no pudiera detenerse en ningún sitio. 
En pleno mediodía cuando todos en la ciudad, salvo los 
esclavos, dormían la siesta, el ruido de sus chancletas 
retumbaba agresivamente sobre el empedrado, sobre 
los puentes de madera y hasta sobre los tejados de ba-
rro que ella, a esa hora, rompía con su paso para furia 
de los dueños de la casa y de los esclavos que, por orden 
del amo, tenían que correr tras ella por toda la ciudad 
sin darle nunca alcance. 

«Cecilia» la llamaban las negras para ofrecerle (gra-
tis) una tortilla recién sacada del burén, las niñas desde 
las ventanas enrejadas para tirarles del pelo, los mu-
chachos para que jugara con ellos a la pelota, las viejas 
para preguntarle cómo sigue doña Josefa… Pero ella 
no responde. Su placer no es llegar a sitio alguno, sino 
pasar, pasar corriendo. Seguir. 

Sabe que si se detiene invariablemente comenzarán 
las preguntas. ¿Eres negra o blanca? ¿Quién es tu pa-
dre? ¿Quién te mantiene? ¿Cuál es tu historia? ¿Es cier-
to que te pusieron en la inclusa?

Y su historia, al menos para ella, era un enigma. Sus 
referencias son solo una abuela mulata que nadie sabe 
de qué vive, una bisabuela negra que, según dicen, es 
bruja, una cicatriz en el hombro derecho y un apellido, 
Valdés, con el que bautizan en la Casa Cuna a los niños 
de padres desconocidos. 
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Los demás tienen hermanos, padres, madres, al-
guien a quien poder odiar o amar, parecerse o renegar. 
Ella tiene las calles, los portales y la claridad del día. 
Ella se tiene solo a sí misma y por eso sabe (o intuye) 
que si deja de haber ruido deja de ser. 



27

CAPÍTULO IV

La abuela

Cuando Cecilia regresa a casa, siempre tarde en la noche, 
doña Josefa está aún despierta, aguardándola. Teme que 
un día la muchacha no regrese. Teme —presiente— que el 
destino de su nieta será como el suyo o como el de su hija 
Rosario, o el de su propia madre: un destino desolado. 

Cecilia se enamoraría de un hombre blanco que la uti-
lizaría como una amante; una mujer que se visitaría en 
secreto solo cuando se tuviesen deseos de desahogarse. 

En realidad, ya Cecilia estaba enamorada de un 
hombre blanco, aunque quizás ni la propia Cecilia lo 
sabía. Pero ella, la abuela, había visto la elegante !gura 
de un joven conversar con su nieta tras los balaustres 
de la ventana. Hablaban en voz baja y evidentemente no 
era la primera vez que se encontraban. Quizás cuando 
ella, la abuela, se ausentaba de la casa ese hombre había 
entrado allí; tal vez ya eran amantes. 

Silenciosamente, como ese andar de sombra ya típi-
co en ella, doña Josefa se había llegado hasta la sala y 
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había reconocido al apuesto joven. Era Leonardo Gam-
boa —el hijo de don Cándido—: el hermano de Ceci-
lia. Ese era quien la cortejaba. Y ese era el hombre que 
Cecilia amaba, y no precisamente como a un hermano. 

Sin duda se trataba de una maldición o de una burla, 
pensó la abuela refugiándose en la habitación y con-
templando la virgen traspasada por la espada de fuego 
que resplandecía (gracias a una vela encendida) en su 
ermita. De tanto haber ocultado el verdadero parentes-
co de Cecilia Valdés, su propio hermano, sin saberlo se 
había enamorado de ella. Y ella de él. Eso era lo peor. 

¿Qué diría don Cándido cuando lo supiera? Porque 
tarde o temprano lo sabría… Quizás mandaría a matar 
a su hija o por lo menos a expulsarla de la ciudad; le 
suspendería la ayuda. Se morirían de hambre. 

Y después de todo —seguía pensando doña Jose-
fa—, ¿no era lógico que Cecilia se buscase un hombre 
blanco? ¿Qué futuro podía tener casada con un mulato 
o un negro en un país de esclavos? Criada, vendedora 
ambulante, costurera, cocinera. Todo eso en el mejor 
de los casos… Tenía ya dieciocho años. Nadie podía 
pensar, a primera vista, que era de la raza negra. Tal 
vez podría hasta casarse con un hombre blanco, tener 
hijos. Para no perjudicarla ella, la abuela, no volvería a 
verla. En cuanto a Rosario Alarcón, loca de cepo, como 
la llamaban las monjas de la Casa de las Recogidas, ja-
más se preocuparía por su hija. Y el pasado de Cecilia 
era solo una cicatriz en forma de medialuna hecha por 
doña Josefa para poderla identi!car entre tantos niños 
de padres anónimos depositados en la Casa Cuna. 

Pero, desde luego, si como todas las mujeres de la fa-
milia, el destino —y el deseo— de Cecilia era vivir con 
un hombre blanco, ese hombre no podía ser su pro-
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pio hermano, se dijo a sí misma doña Josefa y decidió 
de inmediato, y a pesar de todo, visitar a don Cándido 
Gamboa para ver de qué manera podían ellos poner-
le !n a ese asunto sin peores consecuencias y sin que 
doña Rosa se enterara. 



ÍNDICE



A propósito de la Colección Mariel 7
Sobre la obra 13
Primera parte 17
(La familia) 17

Capítulo primero 19
 La madre 19
Capítulo ii 21
 El padre 21
Capítulo iii 24
 Cecilia 24
Capítulo iv 27
 La abuela 27
Capítulo v 30
 Doña Rosa 30
Capítulo vi 33
 La loma del Ángel 33
Capítulo vii 41
 Reunión familiar 41

Segunda parte 47
(Los negros y los blancos) 47

Capítulo viii 49
 El baile 49
Capítulo ix 53



José Dolores 53
Capítulo x 56
Nemesia Pimienta 56
Capítulo xi 61
Dionisios 61
Capítulo xii 64
El duelo 64
Capítulo xiii 68
Del amor 68

Tercera parte 71
(Los blancos y los negros) 71

Capítulo xiv 73
Isabel Ilincheta 73
Capítulo xv 79
Un paseo en volantas 79
Capítulo xvi 82
El paseo del Prado 82
Capítulo xvii 90
El encuentro 90
Capítulo xviii 96
Dolores Santa Cruz 96
Capítulo xix 100
La cita 100
Capítulo xx 104
El Capitán General 104
Capítulo xxi 109
La amistad 109
Capítulo xxii 113
Del amor 113

Cuarta parte 117
(En el campo) 117

Capítulo xxiii 119
En el cafetal 119



Capítulo xxiv 123
La máquina de vapor 123
Capítulo xxv 129
El romance del palmar 129
Capítulo xxvi 134
La confusión 134
Capítulo xxvii 138
Cirilo Villaverde 138
Capítulo xxviii 143
La cena pascual 143

Quinta parte 149
(El regreso) 149

Capítulo xxix 151
El milagro 151
Capítulo xxx 157
Del amor 157
Capítulo xxxi 161
El baile de la sociedad !larmónica 161
Capítulo xxxii 168
La boda 168
Conclusiones 174
Capítulo xxxiii 176
Del amor 176
Capítulo xxxiv 179
Del amor 179

Otros títulos de la Colección Mariel 185



OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN MARIEL1

1 Una colección dirigida por Juan Abreu.



1. Dile adiós a la Virgen (novela), de José Abreu Felipe
2. Al norte del in#erno (novela), de Miguel Correa
3. La travesía secreta (novela), de Carlos Victoria
4. Este viento de Cuaresma (novela), de Roberto Varelo
5. Miami en brumas (novela), de Nicolás Abreu Felippe
6. Curso para estafar y otras historias (cuento), de Leandro 

Eduardo (Eddy) Campa
7. Del lado de la memoria (cuento), de Luis de la Paz
8. Impresiones en el viento (cuento), de Rolando Morelli
9. La loma del Ángel (novela), de Reinaldo Arenas
10. Boarding Home (novela), de Guillermo Rosales
11. El gen de Dios (novela), de Juan Abreu




