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A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posteriot, sobre todo a
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgid la figura
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sélo pueden
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero
decir que sean mejores ni peores, sélo sefialo que pertenecen a una
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los
autores les tocé vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia,
salieron de la isla durante el Exodo del Mariel, otros lo hicieron un
poco antes o algo después del gran éxodo maritimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e
iluminan unas a otras, y ayudan a definir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocé padecer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu



Para Dolores M. Koch.
Porque sin su estimulo este libro nunca se hubiese
escrito.



Angel de la jiribilla, ruega por nosotros. Y sonrie.
José Lezama Lima



SOBRE LA OBRA

Cecilia Valdés 0 La Loma del Angel, del escritor cubano
Cirilo Villaverde, es una de las grandes novelas del siglo
XIX. El autor comenzé a escribirla en La Habana hacia
1839, luego marché al exilio y la terminé en Nueva York,
donde se publica integramente en 1882.

Esta novela ha sido considerada como un cuadro de
costumbres de su época y también como un alegato an-
ti-esclavista, pero en realidad es mucho mds que eso. La
obra no es solamente el espejo moral de una sociedad en-
vilecida (y enriquecida) por la esclavitud, asi como el re-
flejo de las vicisitudes de los esclavos cubanos en el pasado
siglo, sino que también es lo que podria llamarse «una
suma de irreverencias» en contra de todos los convencio-
nalismos y preceptos de aquella época (y, en general, de la
actual) a través de una suerte de incestos sucesivos.

Porque la trama de Cecilia Valdés no se limita a las
relaciones amorosas entre los medio hermanos Cecilia
y Leonardo, sino que toda la novela estd permeada por
incesantes ramificaciones incestuosas habilmente insi-
nuadas. Tal vez el enigma y la inmortalidad de esta obra
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radiquen en que al Villaverde presentarnos una serie de
relaciones incestuosas, consumadas o insinuadas, nos
muestra la eterna tragedia del hombre; esto es, su sole-
dad, su incomunicacion, su intransferible desasosiego, ,
por lo tanto, la biisqueda de un amante ideal que por ello
solo puede ser espejo —o reflejo— de nosotros mismos.

La recreacion de esa obra que aqui ofrezco dista mu-
cho de ser una condensacion o version del texto primi-
tivo. De aquel texto he tomado ciertas ideas generales,
ciertas anécdotas, ciertas metdforas, dando luego rienda
suelta a la imaginacion. Asi pues no presento al lector la
novela que escribié Cirilo Villaverde (lo cual obviamen-
te es innecesario), sino aquella que yo hubiese escrito en
su lugar. Traicion, naturalmente. Pero precisamente es
esa una de las primeras condiciones de la creacion ar-
tistica. Ninguna obra de ficcién puede ser copia o simple
reflejo de un modelo dado, ni siquiera de una realidad,
pues de hecho dejaria de ser obra de ficcion.

En cuanto a la literatura como re-escritura o paro-
dia, es una actividad tan antigua que se remonta casi al
nacimiento de la propia literatura (o por lo menos al na-
cimiento de su esplendor). Baste decir que eso fue lo que
hicieron Esquilo, Sofocles y Euripides en la antigiiedad
y luego Shakespeare y Racine, para solo mencionar a los
autores mads ilustres de todos los tiempos. La ostentacion
de tramas originales —ya lo dijo brillantemente Jorge
Luis Borges— es una falacia reciente. Asi lo compren-
dieron Alfonso Reyes con su Ifigenia cruel, Virgilio Pi-
fiera con su Electra Garrigo y hasta Mario Vargas Llosa
en La guerra del fin del mundo. De manera que con
antecedentes tan ilustres ni aun una torpeza tan des-
mesurada como la mia necesita mayor justificacion...
De todos modos, creo que cuando tomamos como mate-
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ria prima un argumento conocido se puede ser, desde el
punto de vista de la invencion creadora, mucho mds ori-
ginal, pues en vez de preocuparnos por una trama espe-
cifica nos adentramos libremente en la pura esencia de
la imaginacion y por lo tanto de la verdadera creacion.
Las «conclusiones» con que termina este libro tampo-
co son precisamente aquellas a las que llego Villaverde
en el suyo. Sin embargo, en ambos creo ver lo que es pa-
trimonio del género humano y que nosotros, modestos
voceros (o escritores), reflejamos: la biisqueda incesante
de una redencion, buisqueda que a pesar de la renovada
infamia —o tal vez por ella— siempre se acrecienta.

R A
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PRIMERA PARTE

(LA FAMILIA)



CAPITULO PRIMERO

LA MADRE

Desde su cuarto, que es el de toda la familia, Rosario,
junto a su hija recién nacida, oye el ruido de una calesa
que se acerca. Dofa Josefa abre la puerta y ya Rosario
puede escuchar la conversacion que sostiene su madre
con quien fuera su amante, don Candido de Gamboa.

—Vengo a buscar a la nifa.

—;A donde la lleva?

—A la casa cuna. Yo me ocuparé de que no le falte
nada. Pero nadie puede saber que soy su padre.

—;Y Rosario?

—Ella tiene que comprender que es la tnica solu-
cion. No se habra imaginado que yo iba a reconocer a
la nifa como hija propia, a no ser que esté loca.

Don Céandido y Josefa entran ahora en el cuarto. To-
man a la nifia que llora casi con desgano y en seguida
se calla.

—Rosario —dice Josefa ya en la puerta con su nieta
en los brazos—, es lo mejor que se puede hacer...
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Rosario no habla. Cierra los ojos y parece dormir.
Pero asi, con los ojos cerrados, contempla aun mejor el
panorama de toda su vida: nieta de abuela esclava y de
hombre blanco y desconocido; hija de mulata oscura
y de un hombre blanco y desconocido; mulata, aman-
te de un hombre blanco que ya la abandona y madre
de una nifla que tampoco conocera a su padre. Ahora
comprende que solo fue un objeto de placer para aquel
hombre que se lleva a su hija, y que la miseria, el des-
precio y el desamparo es todo lo que posee. Y compren-
de mas, comprende que en ese mundo donde vive (o
habita) no hay sitio para ella ni siquiera en el olvido.

Pues tendra que salir a la calle, trabajar, ver y servir
precisamente a los que la desprecian y humillan. Hi-
pécrita, sumisamente, tendra que besar la mano que
desearia ver cortada, o cortar ella misma.

Rosario abre ahora los ojos y mira para el altar don-
de esta la virgen traspasada por una espada de fuego y
con el nifio en brazos.

—Qué consuelo —pregunta, o se pregunta— podra
ayudarme a seuir viviendo.

(Porque lo peor de todo no era solo que le quitaran a su
hija, sino que el padre, el hombre que amo yama, era quien se
la quitaba. Y al hacerlo ni siquiera mir¢ para ella, la madre).

—Lalocura, la locura —le parecié que alguien decia
en voz lejana y suave que casi arrullaba y adormecia,
como hubiese ella arrullado y adormecido a su amante,
o al menos al fruto de ese amor.

—La locura, la locura... —volvié alguien a repetir
aun mas suave, mas dulcemente.

Y Rosario Alarcén enloquecio.
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CAPITULO I

EL PADRE

Loca, claro. Rosario tenia que estar completamente loca
para pensar que yo, don Candido de Gamboa y Lanza, fu-
turo Conde de la Casa Gamboa —titulo que ya tengo bien
pagado a los mismisimos Reyes de Espafia—, iba a reco-
nocer publicamente a una hija exposita, tenida a contra-
pelo con una mulata casi negra, como es ella, la Rosario.
Pero es que con los negros nunca se queda bien; si
les das una paliza eres un déspota, si no se la das eres
un imbécil y te roban hasta las brasas del fogén... En
verdad yo he sido demasiado bueno. ;Quién en este
mundo se ocupa de una hija natural tenida con una
negra por puro placer? Nadie. Solo Candido Gamboa.
;Quién ha hecho posible que nuestra hija, Cecilia, mu-
lata y todo haya tenido una educacion en esa casa de
beneficencia y que nada le haya faltado, ni a ella ni a su
abuela, ni a su madre? A todas las he mantenido yo, con
mi trabajo, con mi fortuna. ;Y todavia hablan mal de
mi! ;Qué querian? ;Que acogiera a Cecilia como una
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hija mas? ;Que la trajese a vivir a mi casa con mis hijos
reconocidos? ;Que la hija de una negra viviera con mis
hijas blancas y con mi hijo Leonardito? ;Que mi propia
esposa, la sefiora dofia Rosa de Gamboa, futura conde-
sa, saliese a pasear en volanta con la mulatica como si
fuera su propia hija? jQué diria la gente...! (Lo menos
que Cecilia no era siquiera hija mia, sino de Rosa con
algtin negro del barracon! jYa eso seria el colmo!

Pero en un pais de negros y mulatos hay que esperar
lo peor. El ejemplo, desgraciadamente, lo tenemos en
la mismisima Cecilia que ya tiene doce afos —si, doce
afnos hace que se atarant6 la Rosario—, casi una mu-
jer, y lo tnico que hace es vagabundear por las calles
y plazas, chancletear dia y noche, jugar, tanto con los
negros como con los mulatos y blancos. De seguro que
su fin no sera bueno... Claro, si se enteran de que yo
soy su padre diran que soy un verdugo por no haberla
reconocido como hija legal. Pero lo cierto es que todas
las semanas visito a su abuela y le doy una onza de oro
para los cuidados de la nifia. {Una onza de oro! Y trato
de que no se junte con los negros ni con los mulatos y
que se recoja temprano en su casa. Pero a su abuela,
como buena negra, las palabras le entran por un oido y
le salen por el otro.

Ayer mismo estuvo aqui Cecilia jEn mi propia casa!
Mis hijas la vieron pasar por la calle y la convidaron
a jugar. Le hicieron mil preguntas y estaban encanta-
das con los cabellos rizos de la mulatica. Yo la miraba
con recelo, diciéndome: es el mismo retrato de mi hija
Adela... Y creo que hasta mi esposa, que se le escap6 al
diablo, not¢ el parecido y se puso seria. Si ella se entera
de que esa mulatica es hija mia se arruinaria la familia
y los titulos de la Casa Gamboa... Aunque aqui el que
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no tiene de congo tiene de carabali ;Y como no ha de
ser asi, con esas negras semidesnudas que para ir de la
cocina al comedor hacen mil meneos! Y esos cuerpos,
y esas caderas... Pero yo si que no tengo nada de negro,
ni siquiera soy, por fortuna, criollo. Espafiol de pura
cepa, he hecho mi fortuna sudando la gota gorda.

He sido albaiiil y carpintero, he vendido maderas y
tejas, y sobre todo, he arriesgado mi fortuna, y a ve-
ces hasta el pellejo, trayendo sacos de carbén —esto es,
negros del Africa— y vendiéndolos aqui a los sefiores
de los ingenios, con lo que he contribuido al desarrollo
de esta isla y gente malagradecidas. Es cierto que mi
matrimonio con Rosa también me ayud6 mucho, ella
tenia su fortuna. Pero yo la he triplicado con mi tra-
bajo... Yo tengo un ingenio, un cafetal, un barracén
lleno de negros bozales. Yo tengo una mansion en el
centro de La Habana, con zaguan y volantas. Yo tengo
a mi hijo estudiando en el Seminario de San Carlos. Y
todo eso que yo tengo lo he hecho yo, trabajando duro.
iY todavia dicen que soy malo y hasta que le tiro en la
cabeza a mis esclavos lo primero que tengo a mano!
Falso. Solo rompo en sus cabezas platos de barro, fa-
nales de vidrio, objetos de cobre o sillas rusticas. Cosas
de poco valor.
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CAPITULO III

CECILIA

Tenia doce afios y su pasion era caminar; mejor dicho,
chancletear; perderse por las intrincadas calles de La
Habana haciendo repicar las suelas de madera de sus
sandalias. Ir y venir desde la Capitania General hasta
la Puerta de Monserrate, entrar a plazas e iglesias atro-
nando con su paso.

A veces, sin que su abuela lo supiese, cruzaba la
muralla y se paseaba por todo el barrio del Manglar.
Tocaba incluso a la puerta de alguna casa y antes de re-
cibir respuesta echaba a correr dejando la estela de una
enorme polvareda. Otras, se metia sin autorizacion en
el patio del convento de los padres belenitas y provo-
caba, tanto en los jévenes como en los viejos curas, un
enorme alboroto.

«Cecilia, Cecilia», parecia oir la voz de su abuela,
llamandola desde la casa en el callejon de San Juan
de Dios. Pero ella, Cecilia, estaba ahora hablando con
las hijas de Candido Gamboa; sobre todo con su hijo,
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Leonardo, que siempre aprovechaba la menor oportu-
nidad para darle un pellizco o para acompanarla hasta
el mercado de la plaza vieja donde negros libertos, mu-
latos y hasta espafioles pregonaban a voz en cuello todo
tipo de mercancia, desde una navaja hasta un pavo real,
desde unos tirantes elasticos hasta una horca portatil.

Pero su pasioén no era aun Leonardo, sino la calle.
Parecia como si no pudiera detenerse en ningun sitio.
En pleno mediodia cuando todos en la ciudad, salvo los
esclavos, dormian la siesta, el ruido de sus chancletas
retumbaba agresivamente sobre el empedrado, sobre
los puentes de madera y hasta sobre los tejados de ba-
rro que ella, a esa hora, rompia con su paso para furia
de los duefios de la casa y de los esclavos que, por orden
del amo, tenian que correr tras ella por toda la ciudad
sin darle nunca alcance.

«Cecilia» la llamaban las negras para ofrecerle (gra-
tis) una tortilla recién sacada del burén, las ninas desde
las ventanas enrejadas para tirarles del pelo, los mu-
chachos para que jugara con ellos a la pelota, las viejas
para preguntarle como sigue dofa Josefa... Pero ella
no responde. Su placer no es llegar a sitio alguno, sino
pasar, pasar corriendo. Seguir.

Sabe que si se detiene invariablemente comenzaran
las preguntas. ;Eres negra o blanca? ;Quién es tu pa-
dre? ;Quién te mantiene? ;Cual es tu historia? ;Es cier-
to que te pusieron en la inclusa?

Y su historia, al menos para ella, era un enigma. Sus
referencias son solo una abuela mulata que nadie sabe
de qué vive, una bisabuela negra que, segun dicen, es
bruja, una cicatriz en el hombro derecho y un apellido,
Valdés, con el que bautizan en la Casa Cuna a los nifios
de padres desconocidos.
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Los demas tienen hermanos, padres, madres, al-
guien a quien poder odiar o amar, parecerse o renegar.
Ella tiene las calles, los portales y la claridad del dia.
Ella se tiene solo a si misma y por eso sabe (o intuye)
que si deja de haber ruido deja de ser.
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CAPITULO IV

LA ABUELA

Cuando Cecilia regresa a casa, siempre tarde en la noche,
dofa Josefa estd atn despierta, aguardandola. Teme que
un dia la muchacha no regrese. Teme —presiente— que el
destino de su nieta sera como el suyo o como el de su hija
Rosario, o el de su propia madre: un destino desolado.

Cecilia se enamoraria de un hombre blanco que la uti-
lizarfa como una amante; una mujer que se visitaria en
secreto solo cuando se tuviesen deseos de desahogarse.

En realidad, ya Cecilia estaba enamorada de un
hombre blanco, aunque quizas ni la propia Cecilia lo
sabia. Pero ella, la abuela, habia visto la elegante figura
de un joven conversar con su nieta tras los balaustres
dela ventana. Hablaban en voz baja y evidentemente no
era la primera vez que se encontraban. Quizas cuando
ella, la abuela, se ausentaba de la casa ese hombre habia
entrado alli; tal vez ya eran amantes.

Silenciosamente, como ese andar de sombra ya tipi-
co en ella, dofa Josefa se habia llegado hasta la sala y
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habia reconocido al apuesto joven. Era Leonardo Gam-
boa —el hijo de don Candido—: el hermano de Ceci-
lia. Ese era quien la cortejaba. Y ese era el hombre que
Cecilia amaba, y no precisamente como a un hermano.

Sin duda se trataba de una maldicion o de una burla,
pensd la abuela refugidndose en la habitacién y con-
templando la virgen traspasada por la espada de fuego
que resplandecia (gracias a una vela encendida) en su
ermita. De tanto haber ocultado el verdadero parentes-
co de Cecilia Valdés, su propio hermano, sin saberlo se
habia enamorado de ella. Y ella de él. Eso era lo peor.

;Qué diria don Candido cuando lo supiera? Porque
tarde o temprano lo sabria... Quizas mandaria a matar
a su hija o por lo menos a expulsarla de la ciudad; le
suspenderia la ayuda. Se moririan de hambre.

Y después de todo —seguia pensando dona Jose-
fa—, ;no era légico que Cecilia se buscase un hombre
blanco? ;Qué futuro podia tener casada con un mulato
o un negro en un pais de esclavos? Criada, vendedora
ambulante, costurera, cocinera. Todo eso en el mejor
de los casos... Tenia ya dieciocho afios. Nadie podia
pensar, a primera vista, que era de la raza negra. Tal
vez podria hasta casarse con un hombre blanco, tener
hijos. Para no perjudicarla ella, la abuela, no volveria a
verla. En cuanto a Rosario Alarcon, loca de cepo, como
la llamaban las monjas de la Casa de las Recogidas, ja-
mas se preocuparia por su hija. Y el pasado de Cecilia
era solo una cicatriz en forma de medialuna hecha por
dona Josefa para poderla identificar entre tantos nifios
de padres an6nimos depositados en la Casa Cuna.

Pero, desde luego, si como todas las mujeres de la fa-
milia, el destino —y el deseo— de Cecilia era vivir con
un hombre blanco, ese hombre no podia ser su pro-
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pio hermano, se dijo a si misma dofia Josefa y decidié
de inmediato, y a pesar de todo, visitar a don Candido
Gamboa para ver de qué manera podian ellos poner-
le fin a ese asunto sin peores consecuencias y sin que
dofia Rosa se enterara.
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