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APUNTES (PARA UN PRÓLOGO DE UN LIBRO SALVAJE)

Una antología del futuro

En diciembre regreso a ciertos 2lms de mi niñez. No lo hago por nostalgia 
sino por el tiempo libre que esta época del año 2nalmente permite: otra vez 
disfruto de obras que conservo como un tesoro privado.   

Uno de aquellos tesoros es !e Time Machine (1960), película basada 
en la novela homónima de H. G. Wells, del director George Pal y con Rod 
Taylor como el cientí2co que viaja hacia el futuro. Al núcleo de ciencia 
2cción lo rodea una historia de amor y amistad, algo de nihilismo, mucho 
de fantasía, y un terror con aires a pesadilla despierta. En la última escena, 
Taylor, que ha vencido a los “Morlocks”–especie primitiva devenida de los 
humanos– regresa al pasado con una única misión: llevarse tres libros que 
le servirán para construir los cimientos de una nueva época. 

Nunca sabremos los libros que Taylor eligió pero el misterio seduce.  
Este libro tiene algo de ese anhelo: es una antología que, escrita en el 

presente, se proyecta hacia el futuro. Reúne a una treintena de autores que 
en español –y ocasionalmente en inglés– ha formado un corpus creativo 
sumamente interesante durante las primeras décadas del siglo xxi. 

Etiquetas 

“¿Latino? ¿Hispano?” A veces, la palabrita/adjetivo se vuelve una etiqueta 
difícil de aceptar. Con el tiempo pesa menos, y uno se lo toma en gracia, ya 
que el ser “un escritor latino (o hispano)” no es una molestia que conlleva 
oscuros pensamientos, al contrario, es algo mucho más fácil de entender a 
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medida que se vive en este país: la sociedad norteamericana necesita enca-
sillarlo todo para dejar de lado cierta paranoia que viene desde los tiempos 
de la Guerra Fría. 

Aun así, con el cartelito sobre nuestras espaldas, también lo aceptamos 
por una sencilla razón: produce visibilidad. La población hispana en Es-
tados Unidos crece rápidamente: en el 2017 había 58,9 millones, según las 
últimas estimaciones del censo estadounidense. A su vez, el español se ha 
expandido como un agradable virus –los políticos de derecha hablarían de 
pernicioso…

Pasaportes quemados 

Llegué a tierra estadounidense en mayo del 2000. Para ese entonces, el úni-
co referente que un veinteañero aprendiz de escritor iberoamericano tenía 
al alcance de la mano era Se habla español, antología de Edmundo Paz Sol-
dán y Alberto Fuguet que reunía autores que vivían o pasaban por el país 
y narraban su experiencia. 

En los años siguientes el número creció de manera vertiginosa. Esta vez 
no solo venían a hacer posgrados sino que las distintas olas migratorias, 
ahora con jóvenes provenientes de Argentina, Chile, Colombia, España, 
Perú y por supuesto Venezuela –sin olvidar las históricas del Caribe, Mé-
xico y Centroamérica– comenzaban a dibujar un mapa de la literatura en 
castellano impensado décadas atrás. 

A pulso con los nuevos tiempos se abrieron maestrías de Escritura 
Creativa en Español en las universidades de Iowa, Nueva York y Texas. Re-
cientemente, la escritora y docente Cristina Rivera-Garza dobló el desafío 
e inauguró un Doctorado en la universidad de Houston.

Trans

De la misma manera que en el nuevo milenio los géneros sexuales lan-
guidecen, por fortuna, lo mismo ocurre con los literarios. Esta antología 
incluye cuento, poesía, crónica, ensayo personal y novela. Muchos de los 
textos están felizmente contaminados de uno y otro estilo.  

Toda literatura es una experiencia. Salvo un par que publicó en los 90, 
este trabajo reúne autores que en casi dos décadas hicieron una obra en 
tierra norteamericana: algunos describen la relación con el país extranjero 
en el que viven; a la vez, los escenarios se extienden por el resto del mundo. 
Es decir: los escritores que ya están a2ncados no siguen necesariamente 
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hablando de inmigración, indocumentados, etc. Ya lo hicieron y ahora tie-
nen nuevas obsesiones.  

Otro rasgo distintivo y acorde con el siglo xxi es la incorporación de 
mujeres. Subrayo: siempre estuvieron allí, pero las antologías casi no daban 
cuenta de ellas. Del total de 37 creadores, 16 son mujeres.    

Esta obra es trans, también, por una sencilla razón: los autores son parte 
de esa biblioteca cada vez más grande que es la literatura escrita en español 
en Estados Unidos que construye puentes con las de America Latina y Es-
paña. Son creadores de varias tradiciones. 

Ay remember

Me gustan las antologías, hacerlas y leerlas. En mi primera juventud en 
Buenos Aires solía deambular por las librerías buscando alguna gema 
oculta. Por trabajos de este tipo descubrí autores que de otra manera hu-
biera sido imposible. 

Las antologías se alejan de las grandes avenidas y se adentran en la parte 
más íntima de la literatura.

Como señala Borges en su libro de ensayos Otras inquisiciones, la única 
prueba que tiene Coleridge de haber estado en el paraíso –como Taylor del 
futuro– es una /or. 

Ojalá que este libro guarde para los lectores del presente y futuro una 
salvaje e irreverente belleza.

Vera 
Design District, Miami, 31 de enero 2019




