

Hernán Vera Álvarez (ed.)

ESCRITORXS SALVAJES.

37 HISPANIC WRITERS IN THE UNITED STATES



De la presente edición, 2019:

- © Hernán Vera Álvarez
- © Editorial Hypermedia

Editorial Hypermedia
www.editorialhypermedia.com
www.hypermediamagazine.com
hypermedia@editorialhypermedia.com

Edición: Ladislao Aguado
Diseño de colección y portada: Herman Vega Vogeler
Corrección y maquetación: Editorial Hypermedia

ISBN: 978-1-948517-47-8

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

ÍNDICE

Apuntes (para un prólogo de un libro salvaje)	15
Liliana Colanzi	19
La Ola	21
Meteorito	32
Pedro Medina León	43
Days in Paradise	45
El sueño americano de los Bee Gees	48
As Real as Fiction	50
Habana Medley	51
As Real as Fiction	53
Varsovia	54
Carlos Pintado	57
El nadador, Cheever, otra historia	59
Virginia Woolf, un río, una flor que se hunde	60
Out of Africa	61
La Foto	62
Joy Eslava	63
La Luna	69
El poema de Durrell	70
Jorge Majfud	71
La primera muerte de Ernest Hatuey	73
Carta abierta a Donald Trump	79
El inmigrante	83
Melanie Márquez Adams	85
En el tiempo de los boardwalks	87
El color de los lagos	89

Colores de noviembre	93
Mariana Graciano	95
Cazador	97
La visita	105
Mi papá, los trenes y el tiempo	108
Anjanette Delgado	113
Altoparlante	115
La carga	119
La clarividente de la calle Ocho	120
Ado (Antonio Díaz Oliva)	129
Los Sintéticos	131
A partir de Manhattan	138
El viejo y el amor y los gatos	144
Ana Merino	149
El corazón de Susannah	151
Carta de un naufrago	155
Nanas de la Greyhound	156
Iowa House Hotel	159
Juegos de niños	160
La peluquería del señor Russell	162
Giovanna Rivero	163
Cargamento de nieve	165
Dueños de la arena	169
Resplandor	179
Fernando Olszanski	189
El orden natural de las cosas	191
La noticia en el periódico	197
Animal	200
La superposición de las Marías	203
Luis Alejandro Ordóñez	207
Mi año Vila-Matas	209
Plato frío	215
The Hannah Hill Show	220
Jennifer Thorndike	223
Día de salida	225
Los años que hicieron falta para perdonar a mamá	232
Labios ajenos	237
Raquel Abend van Dalen	241
Nos quieren enseñar lo que da placer	243

Juré que jamás escribiría sobre la menstruación	246
Una serpiente amarilla apareció	247
Tuve un analista	248
Richard Parra	249
La jaula	251
¿Papichulo?: Bullshit	257
Babilonia	261
Rodrigo Hasbún	265
Larga distancia	267
Andrés Pi Andreu	273
Paramecio	275
Que se joda el toro	277
En la frontera	282
Sara Cerdón	291
Sunny Horizons	293
El bien común	302
Gastón Virkel	311
Siete duelos por Maurice	313
Reflejos	316
Irma Almodóvar	318
Un storytelling muy cabrón	320
León Leiva Gallardo	323
La ventana de Castel	325
Ma femme est morte, je suis libre.	337
Una estela de sangre	339
José Ignacio Valenzuela	347
Naturaleza Uno	349
Desvelo	352
Ulises Gonzales	355
El plan de vida	357
Una mañana hecha de varios silencios	359
Un amigo me manda foto	363
La mujer de blanco	365
Otra tarde	367
Aquella salsa (después del huracán Irene)	369
Las hojas que caen	371
Canela	376
Más allá de la Tierra	378
Alexis Romay	381
El arte de las fugas	383

Los pasos perdidos	387
Oda a la jirafa desconocida	389
Autorretrato	391
El reencuentro	392
Gabriel Goldberg	393
Esperando al inspector	395
Hiroshima en la ribera uruguaya	420
Ivón Osorio Gallimore	425
La ciudad de Kavafis	427
Después de mañana todo comienza de nuevo	430
Siguiendo la ruta	432
Paralelismo	433
37 Avenida	434
Keila Vall de la Ville	435
Find my iPhone	437
Shepard	443
Perseo en si bemol	444
Whisper it to me	446
¿A quién saluda el dictador?	449
María Cristina Fernández	453
El desconcertante ejercicio de vestir a Katherine	455
El hombre de Cornwall, inciertas guerras y yo contando	460
Hernán Vera Álvarez	467
Nevada 77	469
La librería del mal salvaje	475
La gente feliz de McDonald's	483
Best Seller	485
Identidad	486
Deserve it	487
Grettel Jiménez-Singer	489
Duelo de hormonas	491
Tempestades solares	494
Una semana con Else	499
A propósito de sady	501
Naida Saavedra	507
Ese día vi tres	509
Antes vivía en el sur	511
Virginia, te espero para el café	513

La novena hora	516
Xalbador García	519
¡Patria o Muerte!	521
Un acercamiento crítico al Miami Daddy	527
Nocturno de La Pequeña Habana	532
Lizette Espinosa	535
La isla	537
Huida	538
Labranza	539
Asilo	540
Lumbre	541
Los gestos primordiales	542
Smoky Mountain	543
Estampida	544
Pedro Caviedes	545
2.300	547
La actriz	549
Manuel Adrián López	553
Reconoce la vejez en sus piernas	555
Todos los días se alzan altares por el barrio	557
En la mañana	558
Se mudó a la calle Ellwood en busca de la muerte	559
Dos armarios separados para el matrimonio.	561
Debes firmar un acuerdo de paz	562
En Quisqueya se alzarón en contra del embajador	564
Hablan de la muerte	565
Teresa Dovalpage	567
Amor a primera fusta	569
Episodio Uno: Primer encuentro con Taos	577
Douglas Gómez Barrueta	581
Palo Alto, California	583
Auburn, Alabama	584
Selma, Alabama	585
Miami, Florida	586
LatiNO (Divertimento)	587
Rey Andújar	589
Ecuatur [Megan van Nerissing]	591

A mi hermana Pilar

APUNTES (PARA UN PRÓLOGO DE UN LIBRO SALVAJE)

UNA ANTOLOGÍA DEL FUTURO

En diciembre regreso a ciertos films de mi niñez. No lo hago por nostalgia sino por el tiempo libre que esta época del año finalmente permite: otra vez disfruto de obras que conservo como un tesoro privado.

Uno de aquellos tesoros es *The Time Machine* (1960), película basada en la novela homónima de H. G. Wells, del director George Pal y con Rod Taylor como el científico que viaja hacia el futuro. Al núcleo de ciencia ficción lo rodea una historia de amor y amistad, algo de nihilismo, mucho de fantasía, y un terror con aires a pesadilla despierta. En la última escena, Taylor, que ha vencido a los “Morlocks”–especie primitiva devenida de los humanos– regresa al pasado con una única misión: llevarse tres libros que le servirán para construir los cimientos de una nueva época.

Nunca sabremos los libros que Taylor eligió pero el misterio seduce.

Este libro tiene algo de ese anhelo: es una antología que, escrita en el presente, se proyecta hacia el futuro. Reúne a una treintena de autores que en español –y ocasionalmente en inglés– ha formado un corpus creativo sumamente interesante durante las primeras décadas del siglo XXI.

ETIQUETAS

“¿Latino? ¿Hispano?” A veces, la palabrita/adjetivo se vuelve una etiqueta difícil de aceptar. Con el tiempo pesa menos, y uno se lo toma en gracia, ya que el ser “un escritor latino (o hispano)” no es una molestia que conlleva oscuros pensamientos, al contrario, es algo mucho más fácil de entender a

medida que se vive en este país: la sociedad norteamericana necesita encastrarlo todo para dejar de lado cierta paranoia que viene desde los tiempos de la Guerra Fría.

Aun así, con el cartelito sobre nuestras espaldas, también lo aceptamos por una sencilla razón: produce visibilidad. La población hispana en Estados Unidos crece rápidamente: en el 2017 había 58,9 millones, según las últimas estimaciones del censo estadounidense. A su vez, el español se ha expandido como un agradable virus –los políticos de derecha hablarían de pernicioso...

PASAPORTES QUEMADOS

Llegué a tierra estadounidense en mayo del 2000. Para ese entonces, el único referente que un veinteañero aprendiz de escritor iberoamericano tenía al alcance de la mano era *Se habla español*, antología de Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet que reunía autores que vivían o pasaban por el país y narraban su experiencia.

En los años siguientes el número creció de manera vertiginosa. Esta vez no solo venían a hacer posgrados sino que las distintas olas migratorias, ahora con jóvenes provenientes de Argentina, Chile, Colombia, España, Perú y por supuesto Venezuela –sin olvidar las históricas del Caribe, México y Centroamérica– comenzaban a dibujar un mapa de la literatura en castellano impensado décadas atrás.

A pulso con los nuevos tiempos se abrieron maestrías de Escritura Creativa en Español en las universidades de Iowa, Nueva York y Texas. Recientemente, la escritora y docente Cristina Rivera-Garza dobló el desafío e inauguró un Doctorado en la universidad de Houston.

TRANS

De la misma manera que en el nuevo milenio los géneros sexuales languidecen, por fortuna, lo mismo ocurre con los literarios. Esta antología incluye cuento, poesía, crónica, ensayo personal y novela. Muchos de los textos están felizmente contaminados de uno y otro estilo.

Toda literatura es una experiencia. Salvo un par que publicó en los 90, este trabajo reúne autores que en casi dos décadas hicieron una obra en tierra norteamericana: algunos describen la relación con el país extranjero en el que viven; a la vez, los escenarios se extienden por el resto del mundo. Es decir: los escritores que ya están afincados no siguen necesariamente

hablando de inmigración, indocumentados, etc. Ya lo hicieron y ahora tienen nuevas obsesiones.

Otro rasgo distintivo y acorde con el siglo XXI es la incorporación de mujeres. Subrayo: siempre estuvieron allí, pero las antologías casi no daban cuenta de ellas. Del total de 37 creadores, 16 son mujeres.

Esta obra es trans, también, por una sencilla razón: los autores son parte de esa biblioteca cada vez más grande que es la literatura escrita en español en Estados Unidos que construye puentes con las de América Latina y España. Son creadores de varias tradiciones.

AY REMEMBER

Me gustan las antologías, hacerlas y leerlas. En mi primera juventud en Buenos Aires solía deambular por las librerías buscando alguna gema oculta. Por trabajos de este tipo descubrí autores que de otra manera hubiera sido imposible.

Las antologías se alejan de las grandes avenidas y se adentran en la parte más íntima de la literatura.

Como señala Borges en su libro de ensayos *Otras inquisiciones*, la única prueba que tiene Coleridge de haber estado en el paraíso –como Taylor del futuro– es una flor.

Ojalá que este libro guarde para los lectores del presente y futuro una salvaje e irreverente belleza.

Vera

Design District, Miami, 31 de enero 2019

