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NO ES FACIL

No es facil. No es nada facil. Ya tengo una edad en la
que no soy una joven promesa, hice dos peliculas y nin-
guna de las dos es El ciudadano Kane, ni La ciénaga.
La mayoria de los fondos y los concursos son para los
jovenes directores que estan preparando sus Operas
primas o sus segundas peliculas. La gente del cine y la
industria, los que toman las decisiones, todo el tiempo
estan esperando descubrir al nuevo Reygadas; o ansian
ver un cambio de carrera como el de Jon Favreau. Pero
que voy a hacer yo, un cubano ahi de treinta y seis afos,
con dos peliculas que ni siquiera se han visto mucho en
mi pais, con un divorcio a cuestas y viviendo en casa de
mi madre, en mi mismo cuarto lleno de juguetes. No
tengo un trabajo fijo y la calle esta cara, pero caaaaa-
ra. No vivo en un pais donde, mientras se levanta una
pelicula, uno puede hacer publicidad o alguna serie
de television interesante. Si con mi primera pelicula la
hubiera tirado duro, duro, pero duro, una onda como
The tribe o Get Out, ahora estaria mucho mejor y seria
mucho mas facil conseguir plata para filmar. Nunca se
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me metio en la cabeza irme del pais, agarrar un avién
y llegar a Los Angeles, nunca tuve los cojones de ir a
bailar a casa del trompo. A veces, amanezco con ganas
de hacer una pelicula de vampiros y otras, de hacer un
video experimental de dos minutos. ;Pero déonde se ven
los videos experimentales de dos minutos? ;Ddnde lo
meto? En fin, no soy de los que le ha ido peor, pero po-
dria estar mejor.

Como todo el mundo. Cuando tenia veinte afios y
estaba con muchas ganas de hacer una pelicula, nunca
lei este tipo de descarga y creo que por eso lo hago tam-
bién. Ademas de para soltar algunas cositas, a lo mejor
esto le sirve de ayuda a algtin joven que anda por ahi,
sin dinero como yo, pero con muchas mas ganas, esas
ganas que da la juventud, como para tirarla duro, pero
duro, duro como Sin aliento.

El tema de hoy;, si es que llego a un tema, ya que no
soy escritor, es: los directores de cine jovenes frente a
los directores de cine mayores de sesenta aflos. Cuando
uno tiene esta necesidad, y no puede vivir ni hacer nada
sin pensar en hacer cine, uno es capaz de lo que sea. Y
en este mundo a veces los directores, cuando cumpli-
mos una edad, nos podemos sentir amenazados por los
directores mas jovenes. Hablo desde mis sensaciones.
Cuando tenia veintiséis afios. Una pausa, para los que
no conocen cémo funciona la cosa, para los que no son
Orson —hasta para Orson era del carajo—, los direc-
tores con sus productores, muchas veces tenemos que
ir a concursos, talleres, reuniones de industria, para
contar nuestra historia, reunirnos y conseguir nuestra
plata. Entonces, con veintiséis afios tuve la suerte de
ir a México a una serie de reuniones para conseguir
dinero para Melaza. En el salén de reuniones estaba-
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mos un grupo de imberbes, éramos como veinte, pero
también, para mi sorpresa, estaba un realizador mayor
que, con la mayor dignidad del mundo, se par6 delante
de todos e hizo su pitch. Luego se retir6 de la sala, un
poco desesperanzado, al ver como el jurado, gente con
menos carrera y mucho mas joven que él, lo miraban.
Ese sefor era Paul Leduc. Qué entereza. La sensacién
agridulce me invadié: de pinga que después de hacer
Frida: naturaleza viva uno no tenga una manera mas
rapida de conseguir dinero para lograr los suefios de
uno. No sé la historia de vida de Paul Leduc, alguien
me conto una vez que en un momento dejo el cine y se
monto un restaurante, pero bueno, evidentemente su
deseo de contar sus suefos era aun fuerte, latia, y tenia
que pasar por el aro como todo el mundo. Esta fuerte
tener que enfrentarse a una sala de gente joven, pero
también, qué fuerza tenia este tipo de seguir luchando
por sus suenos.

Yo no sé si con sesenta afios tenga fuerza para eso.
Con treinta y seis, a veces, me despierto con ganas de
tirar la toalla. Imaginate ti. Para acabar rapido este
cuento, mas nunca vi a Leduc, el premio, por supuesto,
se lo dieron a un joven y en ningun pasillo, ni salon,
volvi a ver al consagrado director. Una de las noches,
en el bar, un respetado guionista espanol, de setenta
afnos, me mir6é como si yo fuera el enemigo y me dijo:
«Los jovenes vienen a por nosotros los viejos, pero da
igual, yo me voy a una montafia con mi rifle y voy a
por todos. A mi no me mata nadie». Me quedé pensan-
do: cofio, qué rico seria un mundo donde hubiera para
todos, para que todos, viejos y jovenes, pudiéramos fil-
mar. Cuando uno es joven, uno puede llegar a ser un
poco soberbio. Esa soberbia, muchas veces, es mala,
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pero otras, ayuda a hacer las peliculas. Ojala yo, a esta
altura del juego, tuviera la misma soberbia y fuerza que
tenia con veintiocho.

Hace un par de anos, ain no sé como, por las cosas
raras de la vida, terminamos mi exesposa y productora,
Claudia y yo, en una playa griega llena de millonarios,
con varios tipos y tipas fuertes del cine del «mundo
mundial». Ahilos dos tinicos latinoamericanos éramos
dos cubanitos y el resto de la gente eran: Ira Sachs; Julie
Delpy; Abel Ferrara; Lisa Cholodenko; Ruben Ostlund,
el tipo de Take Shelter que es un grande; los represen-
tantes de grandes estrellas; la guionista griega y pro-
ductora de Canino, Michael Weber; en fin. La crema. Y
por cosas de la vida —o me lo imagino yo—, entre Abel
Ferrara y yo hubo un momento.

No era la primera vez que veia al sefior Ferrara.
Unos meses antes, en el festival de Toronto, me lo habia
cruzado en una farmacia, flaco, viejo, cabizbajo, estaba
buscando una medicina. A un tipo tan grande lo vi tan
pequeiio, que mi soberbia juvenil me permitié sentir
pena por él durante unos minutos.

Bueno, la cosa es, que ibamos a estar una semana en
el mismo edificio y en la misma playa con Abel Ferra-
ra, su joven esposa y el nifio o nifia pequefo. Desde el
primer encuentro con el grupo, la gente, los durakos de
verdad, no sé por qué, se mantenian un poco alejados
de Abel.

Abel, que no sabe quién soy yo, pero me sale aho-
ra decirle Abel, se percat6é de que en todo el grupo, el
unico que lo miraba con admiracién era yo. Entonces,
como lobo viejo, me vino arriba y en un inglés ronco
y musical me dijo: Hi guys, I'm Abel. Estaba viejo, en-
corvado, flaco, feo. Este genio ademas de ser un genio,
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imaginense las drogas, fiestas, mujeres, fumadera, al-
cohol, todo por lo que ha pasado. Y luego de saludar, se
fue por ahi con los millonarios a luchar. Estaba como
yo. En la lucha del baro para la proxima peli. Desde ese
momento, algo feo surgié en mi interior. Me da hasta
pena decirlo, pero era algo asi como una sensacion de
que a mi, a esa edad, me iba a ir mejor. Qué recome-
mierda el cubanito. Por supuesto que no me iba a ir
mejor, no de viejo. Ya no me iba mejor. Ya no habia
hecho las peliculonas que habia tirado el loco este. Y
en vez de verlo como a un compaiiero de lucha, como a
un «igual» en el mejor sentido de la palabra, me habia
puesto gallito a juzgarlo.

Hoy me siento como el culo, porque la vida te pone
en tu lugar, y porque realmente creo que en el fondo
escribo esto para que nosotros, los que estamos en este
mismo barco, los que no podemos dejar de pensar en el
cine 24 por 24, hagamos por tratarnos mejor. Por que-
rernos mas.

En fin, que no hay salida digna en envejecer en el
negocio.

Envejecer esta de pinga. Estar luchando para conse-
guir el dinero para la préxima pelicula, con los acha-
ques de la edad, acostumbrandote a hacer un pitch
frente a gente mas joven que uno. Compitiendo con jo-
venes promesas. Los dolores del cuerpo. Problemas en
los dientes. La prostata. Los pitch.

Al otro dia en la tarde me fui a la playa, el agua esta-
ba fria con cojones y éramos pocos. Aquello parecia el
final de Muerte en Venecia, el sol poniéndose, las olas
tocando la arena, y ese genio, encorvado, canoso, se-
guia con trabajo a su bebé de dos o tres afios, que corria
de alla para aca con una vitalidad imposible.
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Mientras tanto, su mujer, una rubia lolita, que te-
nia cuarenta alos menos que su esposo, no paraba de
estirarse y acomodarse su bafiador ante los ojos de los
fortachones salvavidas.

Aquella imagen contenia una verdad que todavia no
logro desentrafar. No sé por qué, en vez de verlo como
la simple imagen de una familia feliz y realizada, para
mi era una muestra de algo mas.

El se veia un poco resignado. Ya no era ese loco vi-
varacho que se drogaba, flirteaba y tenia el mundo a
sus pies.

Ni siquiera sé porque escribo sobre el Sr. Ferrara, un hom-
bre al que no conozco, que en un sentido no esta nada mal, y
que a fin de cuentas ha podido hacer grandes peliculas.

Mi punto es que esta de pinga ser un caballo como
Ferrara y tener que, con avanzada edad, seguir bailan-
do, bromeando, chisteando en frente de la gente rica —
casi siempre, gente mas joven—, para poder conseguir
el dinero para la proxima obra.

Es mas tiempo el que se invierte buscando la plata,
que el tiempo en que estas filmando. Neumonia, cojera,
insomnio, pero hay que seguir luchando.

La esposa de Abel, la lolita, todo el tiempo estaba
hablando con un salvavidas fuerte, musculoso. Y nues-
tro genio, solo, a cada rato dejaba el nifo a salvo y se
ponia a coger un descanso. Mirando al horizonte. No
sé en qué pensaba. ;Pensaba en Claudia Schiffer? ;En
Dennis Hopper?

Una vez mas, la juventud, la arrogancia del salvavi-
das que ni sabia quién era ese viejo, y, asi y todo, flir-
teaba con su mujer.

Una vez mas los jovenes jodiendo a los viejos. ;O era
la vida jodiendo a los viejos? Quise acercarme y decirle
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algo. Pero la regla en estos casos es no molestar. ;Esto
le pasaba por estar con una mujer mas joven? ;Por ha-
ber vivido mucho? ;El ser un gran director de cine se
merecia una vida mejor que el resto de los mortales?
;Mas respeto? ;Yo era un comemierda? En fin, muchas
preguntas en mi cabeza.

De todo esto lo tnico que saco ahora, a las puertas
de mis cuarenta, y sin saber si voy a volver a filmar, es
que lo tnico que uno puede hacer en esta vida, es ser
humilde. Muy humilde, y esperar lo mejor.

No quiero con sesenta afios tener que subirme a una
loma con un rifle para acabar con los jévenes. No quie-
ro a los setenta, una novia de treinta deseada por todos
y tener que estar en esa lucha. Si me gustaria haber he-
cho una peli como The Addiction. Ni siquiera sé si hay
un problema entre jévenes y viejos, o es solo esta indus-
tria que funciona para los jovenes, porque se supone
que después de dos peliculas ya los directores la van a
tener mas facil para seguir y aumentar la filmografia.
Pero no es asi.

Lo que si sé es que yo de joven era mas soberbio y
ahora la vida me estd poniendo en mi lugar. Intentar
ser humilde, serlo, es algo sabroso. Esta bien. No sé si
Paul Leduc pudo hacer su pelicula. No sé si Abel sigue
con la misma chica. Lo que si sé es que nadie de esos
monstruos se interes6 por mi, ni por mis proyectos.
Para ellos, nosotros, los dos cubanitos, éramos unas
rara avis, nos miraban raro, nos preguntaban como si
quisieran saber y cuando ibamos a responder, se per-
dian sin mostrar ningun interés.

Solo espero tener fuerza para, a los sesenta anos, po-
der seguir pidiendo por ahi dinero para mis peliculas,
lo mismo delante de un grupo de jévenes, que de un

13



grupo de millonarios. No sé si llegue. Solo trato de no
parar de trabajar y esperar, con humildad. Pero no es
facil. No es nada facil.

En caso de que, con el tiempo, no logre crecer en mi
filmogratia, no logre aprender —ya que para aprender
hay que filmar mucho—, si sé que habré aprendido a
ser mas humilde.

Bueno, si sirvié de algo esta muelita, esperen mi se-
gundo post sobre directores de sesenta afios, atin no sé
si hablaré de Curtis Hanson o David Trueba.

Bajanda, afectuosamente.
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FALLO TECNICO

A David Trueba

Hubo una vez, una tarde de aire caliente y promesa de
aguacero en la vieja cinemateca de Casablanca, en La
Habana, en la que a las cinco iban a proyectar una de
mis peliculas cortas antes de la pelicula larga, protago-
nista de la sesion. Hacia tanto calor que las puertas del
cine estaban abiertas, y la claridad entraba por doquier
al viejo teatro de varios pisos y muchas plateas.

El cine estaba lleno, lleno de gente obediente que
miraba a la pantalla. Pero también habia muchas per-
sonas interesadas en tocarse mirando a las sefioritas de
allado. No sé por qué la funcién empez6 a demorarse y
no empezaba. La gente miraba a la pantalla, se entrete-
nia hablando, o seguian las pequenas broncas o triful-
cas que se formaban entre el publico decente y los se-
nores calurosos, una especie de desamparados sucios,
que no paraban de tocarse el pantalon. Cada cuatro se-
gundos los voyeurs eran descubiertos y no les quedaba
otra opcién que huir.
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Mi entrada me la habia comprado Claudia, mi ex-
mujer, que me esperaba en una silla de platea. Cuando
llego junto a ella, ansioso por ver el resultado de mi
corto, me doy cuenta de que detras, a mi izquierda, es-
taba este director de cine espafol tan gracioso, ameno,
delgado, de unos sesenta afos, que no parecia tan ma-
yor. David no me habia visto, lo saludo.

;Estas en Cuba? No me habias avisado. Le digo que
un dia de estos salimos y lo llevo a algtin lugar de La
Habana de noche, que no conozca. Me viro y sigo mi-
rando a la pantalla, en espera. La funcién se demora y
David me pregunta por un lugar cercano para comer
algo, ya que tiene un hambre tremenda. Claudia, que
sabe de buenos sitios, le recomienda Don Julio, un lu-
gar cercano, bien de precios y sabroso.

La gente, muy obediente, seguia mirando a la panta-
lla, pero no habia pelicula, nadie hacia nada: ni se mo-
vian, ni se quejaban por el retraso. A cada rato, pasaba
un policia y vigilaba que nadie se estuviera tocando, si
descubria a alguno, se lo llevaba. El resto miraba ade-
lante, conversaba bajito.

Por las puertas entraba un aire calido, casi de Sa-
hara, naranja, polvoriento. Las construcciones de la
sala estaban bien oxidadas. ;Estdbamos en Cuba o en
la India? Dilatado el tiempo, pesado el aire. Aburri-
dos. La espera. No empezaba nada. En la pantalla no
habia imagen. De repente, David se levanta, se va al
extremo final derecho del cine y empieza a hablarles
a todos. Entretiene a la pefia. Hace una historia muy
bella. El publico se gira, sin saber bien quién es este
sefior, lo escucha y se deja llevar por la bella anéc-
dota que él hace de cuando venia a Cuba, en los 90,
porque tenia un proyecto con una cantante llamada

16



Maria Antonieta; y Maria Antonieta pa’ acay pa’ alla.
Ahora no recuerdo bien como era el relato, pero qué
lindo era. Todos en la sala encantados con el cuen-
to, riendo. Claudia y yo nos mirdbamos y deciamos:
qué buena onda David. De improviso, desde el fondo
derecho, escuchamos una voz que interrumpe, y ve-
mos a una mujer delgada, misteriosa, femme fatale,
con una chambra verde enroscada en la cabeza, como
un faquir, y unas gafas redonditas oscuras. Era ella,
la actriz.

Que indiscutiblemente conocia de atras a David, y,
por algo que desconozco, queria hacerse la graciosa.
Intervenir. Ser parte. Y le empieza a preguntar si no
recuerdaba de esos afos de La Habana, que estaba ella
también y un gordito misterioso, llamado Pablo. Da-
vid, no sé por qué, con mucha educacion, trataba de
evitar la conversacion con la misteriosa mujer.

Algo se me escapaba, entre estos dos habia pasado
algo. El tal Pablo habria tenido que ver seguro. No sé.
No sé bien por qué, me los imaginé a los tres en un
apartamento de microbrigada, con cigarros y ron bara-
to, asomados a un balcén frente a la bahia, cerca de la
iglesia de Yemaya.

Una época que ya no esta. David, un poco dolido
por algo, corta suavemente a la actriz y, como un Hum-
phrey Bogart, la va alejando, se va deshaciendo de ella,
para seguir su historia. Aplausos.

Termina el cuento y David vuelve a su silla. Todos
seguimos mirando al frente. No acaba de empezar la
pelicula. Uno de los espectadores de la primera fila se
levanta cansado de esperar, o como sabiendo que ya no
va a haber peli, y otro tras €, y otro, y todos van llena-
do el pasillo y las salidas. Se van satisfechos, sin haber
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visto nada, pero con la actitud de que esa tarde pasea-
ron, y ahora toca enfrentarse a la realidad, a qué se vaa
comer hoy, a las colas, a las guaguas. Salimos del cine.
No sé por qué no pudimos ver nada, ;un fallo técnico?,
Da igual, nos vamos satisfechos, obedientes.
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BERGMAN Y OLOFFIN

Yo no sabia que Ingmar Bergman habia nacido un 14 de
julio y, sin embargo, como una sefial del mas alla, aquel
14 de julio del 2017 me encerré en un apartamento a ver
todas las peliculas del maestro, en una especie de tran-
ce. Como si estuviera haciendo una misa espiritual en
su nombre o tratase de recuperar la fe. Yo pasaba de los
treinta y nunca me habia dado por eso. Pero ahora lo
necesitaba. Es raro pensar que el espiritu de este hom-
bre que vivid, amé e hizo cine tan lejos, pudiera llegar
a esta isla, en este verano tan caluroso.

La depresion y el cansancio me comian por dentro
y solo tenia fuerzas para ir de una pelicula a la otra.
Mientras pasaban las horas, los dias, me fui levantando
poco a poco. Me fui embullando y comencé a vislum-
brar una luz al final del camino. La trilogia del silencio
me marco tanto, que empecé a indagar en el tema del
silencio de dios en las creencias afrocubanas. Mi abue-
la era espiritista y yo, desde chico, vi todo lo que ella
hacia, y con el respeto que lo hacia. Tras los problemas
que me trajo Santa y Andrés, la tnica manera de vol-
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ver a recuperar el amor hacia el cine era haciendo un
viaje hacia la semilla, hacia mi infancia. Y asi comencé
a escribir una nueva pelicula. Una pelicula sobre la fe.
Una pelicula que tenia que tener la frescura del agua
clara de un bautizo. Pas¢ el verano, y cada vez que me
sentia por el piso, ponia fragmentos o volvia a visitar
algunas de sus peliculas. Era como una especie de cura.
Al final, en muchas de sus obras, la fe era algo muy
importante y yo estaba buscando mantenerme con fe.

Para octubre empecé a visitar religiosos: cartomanti-
cas, babalawos, paleros. Y todos me decian algo distinto,
como si mi futuro no estuviera del todo claro. O como
si los grandes entes no se pusieran de acuerdo sobre qué
iban a hacer conmigo. ;Me iba a ir del pais? ;Iba a tener
una mujer nueva? ;Iba a cambiar de trabajo?

Un amigo me prestd una serie de documentales
sobre Bergman y viéndolos, me descubri imitando su
acento, y sin saber una gota de sueco, empecé a tratar
de repetir lo que decia. En uno de los documentales se
hablaba de los ultimos dias de Ingmar en su casa, solo,
en medio del silencio, el frio, la sequedad.

Creo que desde esta isla de la fiesta y la sandunga
es imposible que salga una obra que se pare al lado de
Persona o de Los comulgantes. Pero al mismo tiempo,
yo personalmente agradezco no estar en una isla fria.
Aqui la soledad es distinta, porque es una soledad en
medio de la gente. Aqui un asesino en serie no pue-
de tener a su victima en el s6tano, porque se enteraria
el cDR; ni te pudieras suicidar en silencio, porque los
ruidos de los vecinos, los gritos del motor de agua, el
reguetén a todo lo que da, no te permitirian estar un
momento a solas contigo mismo. No te dejarian con-
centrarte.
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Yo soy devoto de la virgen de la Caridad del Cobre.
De pequefio era muy enfermizo, y un dia mi madre,
que era del partido comunista y reprendia a mi abuela
por sus creencias, me llevaba por el parque; cuando una
sefiora morena le dijo que yo no iba a salir del hospital
hasta que no me presentaran ante mi verdadera madre:
La Virgen de la Caridad. A escondidas, mi madre me
llevé ante ella y hasta el dia de hoy no he entrado mas
nunca en un hospital.

Cada vez que me he ganado un premio importante
en mi pais he tratado de llegar hasta el Cobre para do-
nar el trofeo y dejarlo ahi, cerca de la virgen. Pero las
ultimas veces no he podido tener ese momento de me-
ditaciéon antes de entregar el regalo, los vendedores no
me han dejado. Siempre han estado arriba pidiéndome
dinero. Y, la verdad, he tenido que hacerlo todo muy
apurado. Como corriendo. Sin poder concentrarme.

Bergman, a solas, frente a sus diablos de cola torci-
da, seguro que si podia concentrarse mas. Pero no sé
qué es mejor, para estar en una isla fria a solas hay que
tener un buen par de cojones.

En muchas religiones afrocubanas se habla de la sole-
dad, como el peor estado en que se puede estar. Cuando
los negros africanos fueron traidos y esclavizados, llega-
ron sin sus familiares a una tierra extrafna, donde tam-
poco tenian como pelear contra los blancos explotadores,
pero se valieron de las creencias y de los muertos para lu-
char, para no sentirse solos. La soledad era y es lo peor.

Las personas que crean, me parece, pueden comba-
tir la soledad con su obra. Todas estas ideas me han
servido para tratar de, en mi proxima pelicula, hablar
de la crisis existencial de una afrocubana, en esta isla
de la fiesta, la risa y la gozadera. No sé si lo logre.
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A veces siento que Bergman me acompaia, pero
cuando me pongo a revisitarlo, en el fondo, la vecina
pone a Chocolate, y ahi solo, como un desquiciado, me
pongo a bailar en mitad del salon. Sin entrar en compa-
raciones super estupidas, a veces Chocolate me ayuda
a levantar el dia, y a decir que si, que uno es un tigre,
un caballo, un barbaro y pa’ la pinga el mundo y pa’l
carajo los demonios.

Ingmar, en su isla, con qué musica pondria para es-
pantar a los bichos. Con algo clasico. Pero seguro que
no podia bailar. Cuando se acabe el mundo, y no que-
den humanos, espero que una de las peliculas que so-
breviva sea una de las de Bergman, pero quién sabe,
quiza la que sobrevive es Una noche en el Roxbury.

Maestro: la tiraste fresca, hiciste tu pincha y tomoé
vida propia, viajé y llegd a la Cochinchina. Y hoy acom-
pana a muchos. A muchos que intentan, dia tras dia.
No me abandones, Olofin. No me abandones, San Ingmar.
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