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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer a partir de 1980. 
En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la isla, se consideraban exiliados. 
En la Cuba posterior, sobre todo a partir de la década de los 90, eso fue cambiando 
y surgió la #gura del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, literariamente ha-
blando, a esa Cuba anterior a 1980: sólo pueden haber sido escritos por exiliados 
de la dictadura cubana. No quiero decir que sean mejores ni peores, sólo señalo que 
pertenecen a una época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los autores les tocó 
vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se publica gracias a la 
iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, salieron de la isla durante el Éxodo 
del Mariel, otros lo hicieron un poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. 
Pero todos pertenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e iluminan unas a 
otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiempo que a sus autores les tocó pade-
cer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu



El contenido de El gen de Dios es, por supuesto, pura #cción. Cuando se 
mencionan nombres de #guras públicas o empresas, esto re$eja exclusiva-
mente una realidad metafórica que siempre alude a personajes inventados 
en situaciones inventadas. En ningún caso, en ninguna circunstancia, pre-
tenden comunicar información alguna sobre personas vivas o muertas o 
sobre empresas o productos reales. Aparecen como metáforas de una época, 
como proyecciones de una pesadilla colectiva.



Para Marta Sugrañes, porque somos la misma persona.



El espíritu de la ceiba1 es eminentemente maternal.
Lydia Cabrera. El Monte

1 Ceiba: O Seiba. Gigante de los campos de Cuba. En la conciencia mística de los cubanos se 
le considera el «Árbol Sagrado» por excelencia.



PERSONAJES PRINCIPALES

Laurie, Rentel, Mía, Casatt, Sall: jóvenes guerreros del mundo subterrá-
neo. Juntos se enfrentan a los gusanos gigantes y a la extinción decretada por el 
Gobierno de Tierra Firme. Les será encomendada la más crucial de las misiones: 
salvar el Libro Sagrado.

El Viejo Darma: Líder espiritual de los habitantes de Garbageland. Intérprete 
del Libro Sagrado, que contiene y trasmite la belleza de la Antigua Naturaleza, 
devastada por las Guerras de Reorden. Los miembros de las tribus creen que 
encierra la voz y la esperanza que representa un lugar mítico que todos sueñan 
con alcanzar, El Monte.

Alfil Tres: Cría robada de Garbageland para ser convertida en prototipo de 
una serie televisiva en Tierra Firme. Luego de pasar algunos años en un orfanato 
huye y crece con los pandilleros de la Casa Al/l, hasta que después de ser herido 
en Game-Game, una casa de juegos de NewManhattan, es rescatado por Orlán 
Veinticinco que planea usar su excelencia como esgrimista en su Performance 
De/nitiva contra DisneyCorp y su aliado el Gobierno Mundial.

El Black: Mar subterráneo y mortífero; poblado, según las leyendas, por mu-
tantes. En él se sumergen los guerreros en busca de objetos maravillosos y para 
mostrar su valentía. Los ancianos de las tribus creen que contiene el pasado, el 
alma pedida de la Humanidad. Un lugar desolador cuya simple cercanía produce 
una angustia que puede resultar mortal.

El Monte: Lugar donde se conserva intacta la Antigua Naturaleza. Nadie sabe 
a ciencia cierta si existe o se trata de una leyenda. En ella, según cuenta el Libro 

15



Sagrado, vive una poderosa sacerdotisa. Se llega a él a través de una puerta de 
palabras en el fondo del Black.

Bradbury: sabueso mecánico entrenado para localizar y perseguir a las ratas 
del basurero. Así llaman los cazadores de Tierra Firme a los habitantes de Gar-
bageland.

Pierre Bonnard: pintor francés (Fontenay-aux-Roses, 1864-Cannet, 1947). Al co-
mienzo de su carrera forma parte, junto a Vuillard, Denis, Serusier y otros, de un gru-
po de artistas autodenominados nabis (profetas). Luego su arte evoluciona hacia un 
expresionismo lírico, individualista y extremadamente personal. Vivió los últimos 
veinticinco años de su vida en Villa Cannet, cerca de Cannes. En el año 2563, Orlán 
Veinticinco envía a Al/l Tres al pasado con el propósito de que incorpore la belleza de 
la obra de Bonnard, que en esa época es considerada degenerada y ha sido condenada 
a la desaparición, a su poética de combate. Posteriormente, traslada al pintor al futuro 
como colaborador de los preparativos de su Performance De/nitiva.

Ray (Clonliebre): Uno de los tantos productos Clónicos de la época. Son usa-
dos fundamentalmente como correos secretos. Comprado y rediseñado por Or-
lán es uno de sus más /eles aliados y un letal combatiente. Su arma preferida es 
la Relincher 457 de fabricación china, y los mortíferos Trompos de la línea de 
productos Infancia Mortal de Maten Inc.

Asún: Guerrillera del grupo de Orlán. Posee un cuerpo de diseño mortalcombat 
que la hace extremadamente e/caz en la batalla. Su arma preferida es el mortífero 
McColt 360 A9. De vivir ambos más tiempo, Al/l Tres la hubiera amado.

Monjes Lladrós: Religiosos guerreros, habitantes del NewPlaneta; aunque 
también pueden incursionar en Tierra Firme. Son clonaciones virtualcarnales 
de /guras de porcelana muy populares durante la época PreReorden. Renacidos 
en el WebLand-Tierra Santa son defensores a ultranza de la NewEstética, de la 
que son considerados precursores.

Orlán Veinticinco: como su nombre indica se trata de la clonación núme-
ro veinticinco de una artista del siglo XX. Es capaz de vivir en Tierra Firme y 
en WebLand-Tierra Santa y se le considera el enemigo número uno del sistema. 
Odia la nueva estética y la virtualcarnalidad y su mayor anhelo es protagonizar 
una performance tan desestabilizadora que provoque el descalabro del NewOr-
den y el regreso a la Antigua Naturaleza. Conserva una impresionante colección 
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clandestina de obras maestras condenadas a la desaparición total por el Consejo 
Teológico Mundial; viaja dentro de ellas por el planeta WebLand-Tierra Santa. Es 
la mayor amenaza al Reorden Virtualcarnal General y se le conoce, entre otros 
nombres, como la Blasfemia Máxima, La Artista, La Terrorista, La Bestia, La 
Podredumbre, El Ángel de la Muerte, etc.

Moitón Toonosevich: afamado cientí/co e historiador dedicado a la investiga-
ción de las tendencias, según él ancestrales, de la raza humana a la virtualcarna-
lidad. Posee una colección de incunables entre los que se halla un libro clave para 
la performance que planea Orlán. Apoya entusiasta el NewPlaneta y la NewRea-
lidad y su mayor deseo es mudarse permanentemente a WebLand-Tierra Santa, 
donde ya lo aguarda su esposa 6Minnie.

Jeff W. Sullivan: mecánico de naves de transporte de la ciudad de NewMan-
hattan, Capital de Tierra Firme. Mientras desayuna en un McBurgers se le apa-
rece DiosMike, uno de los más importantes Atletadioses del SportOlimpo. A 
partir de ese instante su vida cambiará drásticamente.

Hermanas Impolutas de la Santa Cofradía de la Suma Blancura: mi-
lenaria secta de monjas anárquicas y guerreras dedicadas al cultivo de las artes 
marciales y la música clásica antigua. Dos sobrevivientes de su estirpe hacen de 
guardaespaldas de Orlán Veinticinco. Su extraordinaria capacidad para compo-
ner música culta, extremadamente inútil y tediosa, es decir contraria a la estética 
o/cial, resulta fundamental para los transgresores planes de la terrorista Orlán.

Ted Koslowsky: presidente y comandante en jefe del NewManhattan All Stars, 
el más famoso equipo de baloncesto del planeta. Uno de los VeryFirstClassMul-
tiEjecutivos y VeryImportanPersons más poderosos de Tierra Firme. Se hace 
cargo de Sullivan a partir del momento de la aparición de DiosMike y se encarga 
de guiarlo en el proceloso mar de su recién adquirida fama.

Master Yukiando Kawabata: maestro del arte del bondage. Acompaña per-
manentemente a su amo Ted Koslowsky sobre cuyo cuerpo realiza una obra de 
arte in/nita. Su trabajo es seguido desde el Museum of Modern Art de New-
Manhattan (MOMA) por miles de admiradores. Sus nudos y amarres mantie-
nen a Koslowsky en óptimas condiciones físicas y mentales.

MarilyDiva: estrella del famoso VIRTUSEX ROUGE y madre de Je< W. Sulli-
van. Desde hace mucho tiempo no mantiene relaciones con su hijo, dedicada en 
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cuerpo y alma a convertirse en una winnerbeing, pero la aparición del Atleta-
Dios y los cambios que esto acarrea a la vida de su retoño darán un cariz diferente 
a su carrera y a su vida.

El Gordo: ser virtualcarnalizado por Orlán Veinticinco a partir de la obra de 
un oscuro poeta de la época PreReorden. La poesía de El Gordo tiene tal carga 
de Tedio Total y Aburrimiento Máximo, es tan contraria a la NewEstética, que la 
Blasfemia Máxima está convencida que puede ser un factor determinante para el 
triunfo de su Performance.

Mics: miembros del Ejército de la Corporación Disneys puestos al servicio del 
Gobierno Mundial y del Consejo Teológico Mundial. Junto a los MicMasters, 
guerreros mejorados virtualcarnal y genéticamente, fueron la punta de lanza y la 
fuerza decisiva en la victoria aliada durante las Guerras de Reorden.

Cánceres Disneys: Engendros virtugenéticos producidos por Maten Inc. para Dis-
neyCorp. Legiones de estos animales-armas fueron usados durante las Guerras de 
Reorden y posteriormente en el acoso y aniquilamiento de las Guerrillas Anticon-
sumo. Igualmente letales en el NewPlaneta que en Tierra Firme son la simbiosis per-
fecta entre el espíritu entretenido, infantil, juguetón, y la máxima e/ciencia asesina.

El Cielo: Techo, formado por diversas capas de /ltros adosados a una aleación 
de plástico in/nito, que cubre las principales ciudades de Tierra Firme. Su fun-
ción principal es protegerlas del Sol desnudo que penetra por los inmensos agu-
jeros en la capa de ozono. También sirve como pantalla parcelada en la que se 
anuncian las principales megacorporaciones. Verdaderos prodigios arquitectó-
nicos. El Cielo que cubre NewManhattan está considerado una de las Siete Ma-
ravillas del mundo del Reorden.

Guntaar: Viajero en el tiempo, amante del sexo con personajes históricos, es-
pecialmente con AmanteComandante. Después de la resurreccción de Dios y 
de la implantación de su reino, Guntaar descubre que su máxima aspiración es 
desaparecer, detenerse. Algo imposible en un mundo donde la muerte ha sido 
abolida. Esto lo llevará a una confrontación de proporciones insospechadas con 
Dios y con sus representantes en el nuevo planeta virtualcarnal.
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LIBRO PRIMERO
GARBAGELAND



Bote. Salimos a las once. Pasamos rozando a Maisí, y vemos la farola. Yo en el 
puente. A las siete y media, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitán conmo-
vido. Bajan el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas 
y revueltas en el bote. Más chubasco. El timón se pierde. Fijamos rumbo. Llevo 
el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero y el General ayudan de 
popa. Nos ceñimos los revólveres. Rumbo al abra. La Luna asoma, roja, bajo 
una nube. Arribamos a una playa de tierra, La Playita (al pie de Cajobabo). 
Me quedo en el bote el último vaciándolo. Salto. Dicha grande.



SPARROWNES

Hurgaban en los frutos con sus picos cuneiformes. Eran sparrownes de la 
época del Reorden. Laurie lo sabía por el color. Castaño, con estrías blancas 
en las alas, el cogote negro y la cola azul cobalto. También por el tamaño. 
Presas codiciadas: saliva =uyendo, un fugaz mareo producido por el re-
cuerdo de la carne asada y los estómagos llenos.

Algunos sparrownes alcanzaban metro y medio y treinta kilos de peso. 
Todo a causa de los cambios climatológicos y la dieta contaminada. De las 
lluvias ácidas y las tormentas radiactivas. Aunque la carne todavía no esta-
ba envenenada, o al menos no lo estaba el verano anterior cuando lograron 
atrapar algunos con trampas.

La carne era de suma importancia para la tribu, podía signi/car la dife-
rencia entre la vida y la muerte para alguno de los niños.

Los pájaros conservaban un aura de cosa antigua, de cuando en la isla 
había ciudades. Antes, eran pequeños pájaros de lugares como La Habana, 
Matanzas, Alquízar, La Lisa, El Cerro, Poey, Pinar del Río; sitios que no 
signi/caban nada, que nada evocaban. Nombres vacíos, descubiertos al es-
cudriñar en los pedazos de amarillentos mapas encontrados.

Palabras rescatadas.
Atesoradas a partir del momento en que las leía el Viejo Darma. 
Los nísperos goteaban sobre el suelo arenoso. Chás. Mínimos charcos, 

creciendo. Entre las ramas se distinguían retazos de mar salpicado de islo-
tes de espuma hedionda, que bajaba por las gigantescas tuberías desde las 
recicladoras engarzadas en la cima del acantilado. Mejor no tocar aquella 
espuma. Devoraba la piel en pocos minutos.

La muchacha sentía, pegado a su rostro, el aliento pastoso de Urgo. Te-
nía rostro de niña para sus veinte años. La cabeza rapada, a excepción de 
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un mechón terminado en =eco, largo, tieso y azul que le caía hasta el pecho. 
Todos los miembros de su familia tenían el pelo azul; algo había empezado 
a mutar también en los humanos de los túneles.

No pesaba más de cuarenta y cinco kilos, pero los músculos tensos de-
bajo de la piel temblaban al borde de la acción, como armas. Sus ojos, casi 
redondos, muy separados, re=ejaban el color oxidado del mar. Se estaba 
preguntando, sin hacer el menor movimiento, cómo aquellos pajarracos 
aguantaban tanto expuestos al Sol. Ningún humano podía permanecer a la 
intemperie más de veinte minutos. No sin protección. No sin que al poco 
tiempo le brotaran aquellos cochinos cánceres.

Y allí estaban ellos, metiendo los jodidos picos en los nísperos. Chás. 
Desde hacía más de media hora. Pensó otra vez en la carne granulosa deba-
jo del plumaje rechinante y la boca se le humedeció.

La isla era un descomunal basurero de 114.524 kilómetros cuadrados, 
tal y como se acordara durante el Tercer Reorden Mundial. Un basurero 
lleno de unidades de reciclaje, inmensos almacenes, aeropuertos para las 
naves de transporte, túneles y supercarreteras que desembocaban en al-
macenes gigantes, en puentes que corrían hacia Florida, Tierra Firme. Pero 
pocos árboles. Y menos comida.

Urgo encontró el árbol al amanecer. Apareció entre las hilachas de la 
niebla color pus que se arrastraba en la cresta del acantilado y colgaba sobre 
la costa. Casi tropieza con él. Andaba husmeando al borde de la superca-
rretera P30 en busca de objetos caídos de los vehículos de transporte. En las 
últimas semanas había tenido una suerte extraordinaria en aquella zona. 
Dos paquetes de raciones del ejército, una lámpara de mano y un libro de 
historietas de Orlan Veinticinco que era un tesoro. Si por /n se decidía a 
intercambiarlo con gente de las otras tribus.

No recordaba haber visto antes el árbol en aquel recodo lleno de arena 
gruesa, que formaba un saliente sobre el vacío y el mar. Carmelita el mar 
y sus ponzoñosos icebergs. Abajo. Chás. Pero todos aquellos parajes se pa-
recían. Copias de paisajes reconstruidos a toda prisa después de la guerra. 
Cosa de máquinas. Uniformidad. Productos industriales de reciclaje. Clo-
nación de ambientes, de objetos. Nada que ver con la Antigua Naturaleza.

Nadie en las tribus, ni los más viejos, había alcanzado a vivir en la An-
tigua Naturaleza. La conocían a través del Libro Sagrado.

Frutas. Árbol. Sparrownes. Corrió, alegre, a compartir con Laurie su 
descubrimiento. No se acercó a los nísperos caídos. Aunque ganas no le 
faltaron. Quería evitar que su olor espantara a los sparrownes. Tenían muy 
mala vista, pero un excelente olfato.
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Ahora los muchachos llevaban una hora apretados en el agujero. A unos 
pasos de la luz. Viendo a los pájaros hartarse.

—¿Cuánto más vamos a esperar? —susurró Urgo en el oído de la mu-
chacha. La voz surgió como de una gruta reseca. Voz de plástico poroso. 
Poros tupidos, llenos de polvo. Rasposa voz, atravesada por alambres. Voz 
áspera. Voz de Garbageland.

La respuesta llegó al rato. Cuando ya no parecía tener relación alguna 
con la pregunta.

—Podría ser una trampa.
—¿Una trampa? ¿Dónde?
—No sé. Hay algo en los pájaros.
—Algo en los pájaros. ¿Qué?
—No sé. Algo.
Laurie no apartó los ojos del árbol, de los sparrownes, al hablar. La claridad 

crepitaba. A unos pasos. Arena quemada. Aire hirviente más que aire supuración.
El Sol desnudo entraba por el enorme agujero en la capa de ozono sobre 

el Caribe y gran parte de Tierra Firme. Atmósfera envenenada. Los pájaros, 
y todo animal diurno de super/cie, resultaban verdaderamente raros. Aún 
los alterados genéticamente. Clonados y rediseñados en laboratorios =ori-
danos y puestos en libertad en Garbageland. Cultivo de pieles resistentes al 
Sol; útiles en la confección de uniformes militares.

Experimentos. Nuevas especies.
Los pájaros, y cualquier otro animal, constituían un manjar raro y ne-

cesario para los pocos nativos sobrevivientes, que habitaban en túneles 
bajo las montañas siempre cambiantes de desperdicios.

—Es demasiado perfecto —dijo Laurie.
—¿Demasiado? ¿Qué quieres decir?
—El conjunto. El árbol. Los bicharracos esos. Demasiado brillantes, de-

masiado pulidos.
—No puede ser una transmisión… no emplearían tantos recursos para 

cazarnos a nosotros —Urgo la miró impaciente.
El fulgor de sus ojos apagado por la oscuridad. Dieciséis años. Fornido 

y ancho. La muchacha sabía que tenía razón. Todo aquello por dos misera-
bles ratas del basurero: imposible.

—Voy —murmuró Urgo.
Ella aún resistía. Su instinto la bombardeaba con oleadas de inestabi-

lidad. De inquietud. Y hacer caso a esa sensación le había salvado la vida 
en diversas ocasiones. Chás. Las tripas le crujieron. Un sonido cloqueante 
ascendió y se arrugó en la garganta. Hambre.

25



La áspera super/cie de los pantalones y luego las botas cubiertas de ma-
terial aislante pasaron a su lado. Urgo se arrastraba, cauteloso, hacia la boca 
del túnel. El restallar de la luz, más allá, escocía a pesar de las gafas y de la 
capucha protectora.

El árbol se mostraba rutilante. Como una aparición. Emergiendo de la 
arena caliente. Sparrownes; picos manchados de jugo e hilachas. Picos po-
derosos, curvos, bermellón. Y la super/cie veteada de las rocas arti/ciales, 
contra el mar hinchado.

Un retazo entre las ramas: erupción incandescente rayada de pústulas 
violáceas: el cielo.

Por /n salió a la claridad. La /gura del muchacho se diluyó un instante. 
Derretida. Pero cuando ella sacó la cabeza a la luz allí estaba. Esperándola. 
El rostro iluminado desde adentro. Sonriendo con todos los dientes. Una 
gota de saliva brillando en la comisura de los labios. Como un diamante de 
las viejas revistas de Tierra Firme.

No disponían de mucho tiempo. El Sol enviaba radiaciones mortíferas. 
Avanzaron con las armas listas. El árbol continuaba allí.

Los pájaros continuaban allí. Picoteando. Chás… chás… chás. Urgo la 
adelantaba un par de pasos. Las botas se hundían en la arena: huellas de 
contornos titilantes. La super/cie de las ropas empezó a hervir. El largo =e-
co bailoteaba ante los ojos de Laurie, cortaba el paisaje a cada movimiento.

Cuando estaban a pocos metros, uno de los pájaros dejó de picotear. 
Alzó la cabeza y los miró.

Una ola de pavor subió por las piernas de la muchacha, inmovilizándo-
la. Las cifras, en ordenada hilera, cruzaban de izquierda a derecha las pupi-
las moradas del ave. Eran pequeñas, verdes, luminiscentes. Volvió el rostro 
al tiempo que, mecánicamente, levantaba el arma. No llegó a disparar. La 
cabeza de Urgo, por un instante, estuvo de per/l. La gota de saliva en su 
sitio. Los poros abiertos, recalentados.

Luego estalló.
Llegó el ruido, siseando. Laurie cayó de espaldas, aturdida por la fuerza 

de la explosión. Los pedazos de la cabeza del muchacho le salpicaron el 
pecho, el rostro. Tendida, aplastada contra la arena, vio la mancha de las 
naves. Una patrullera larga, a/lada, silenciosa contra el cielo rugoso. Otra 
pequeña, con números enormes en los costados y largos brazos provistos 
de cámaras; brazos elásticos terminados en espejos de plata reluciente.

El árbol ya no estaba. Ni los sparrownes. Sabía lo que signi/caban aque-
llas luces. Una voz metálica repetía en el idioma o/cial:
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Freeze!… Freeze!
Aspereza, monotonía. Mugre. Ardor. Lentitud. Aire estrujado. Abrió la 

boca, pero el chillido de terror que se apelotonaba en su garganta no salió. 
Por puro instinto, giró sobre la espalda. Nariz llena de olor a sangre, lengua 
arenosa. Una nueva explosión la levantó arrojándola a varios metros de 
altura. Sumergida en una espesa lluvia de arena.

No llegó a caer.
Se lanzó —convertida en una espiral rabiosa, menguante— hacia la 

boca del túnel.
La humedad y el silencio del cercano pasadizo rezumaban frescor. Creía 

desplazarse lenta, muy lentamente. Pero era una ilusión.
El miedo había desaparecido. La voz y los zumbidos seguían re sonando 

arriba. Y se sintió sola bajo el Sol infemal.
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Las barrancas feraces y elevadas penden, desgarradas a trechos, hacia el cau-
ce, estrecho aún, por donde corren, turbias y revueltas, las primeras lluvias. De 
suave reverencia se hincha el pecho, y cariño poderoso, ante el vasto paisaje 
del río amado. Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y, luego del saludo a 
una familia mambí, muy gozosa de vernos, entramos al bosque claro, de Sol 
dulce, de arbolado ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los 
caballos, de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, o la 
palma nueva, o el dagame que da la $or más #na, amada de la abeja, o la 
guásima, o la jutía. Todo es festón y hojeo, y por entre los claros, a la derecha, 
se ve el verde del limpio, a la otra margen, abrigado y espeso. Veo allí el ateje, 
de copa alta y menuda, de parásitas y curujeyes; el caguairán, «el palo más 
fuerte de Cuba», el grueso júcaro, el almácigo, de piel de seda, la jagua, de 
hoja ancha, la preñada güira, el jigüe duro, de negro corazón para bastones, 
y cáscara de curtir, el jubarán, de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa, 
«vuelven raso el tabaco», la caoba, de corteza brusca, la quiebrahacha, de 
tronco estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las raíces (el caimitillo y 
el cupey y la picapica), y la yamagua, que estanca la sangre.
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ALGUIEN CANTABA EN EL AGUANEGRA

Ending. El nivel más profundo. El secreto mejor guardado de Garbageland. 
Lugar de reunión de los habitantes de las cuevas. Hogar del Viejo Darma y 
su escasa tribu.

No era fácil llegar. En cierta ocasión, durante el exterminio de los isle-
ños, una patrulla de Mics y un pelotón de soldados de los Ejércitos de Tie-
rra Firme lo intentaron. Perseguían a los sobrevivientes de una emboscada 
que buscaban refugio en los niveles más bajos. Nadie regresó a la super/cie. 
Un verdadero laberinto de túneles se encargaba de disuadir a cualquier in-
truso, haciéndolo terminar en un remoto rincón, devorado por la aspereza, 
las ratas o los gusanos gigantes. O raptado por los mutantes. Un destino 
peor que la muerte, según algunas leyendas.

Ending: la caverna, de piedra caliza, blanca y húmeda, podría haber 
formado parte de una antigua corriente de agua subterránea. Techo en pe-
numbras, acribillado de respiraderos que ascendían hasta cuevas subma-
rinas por las que penetraba el aire desde la super/cie. Las paredes llenas 
de estrías: venas petri/cadas los recuerdos del agua. El recinto había per-
tenecido, alguna vez, a los dominios del mar. Pero antiguos movimientos 
tectónicos o terremotos provocados por el impacto de los misiles intercon-
tinentales la convirtieron en el corazón del basurero y en el más seguro 
refugio de los isleños.

Llevaban varias horas arribando. Las tribus. Vivían dispersas, mientras 
más dispersos menos posibilidades de ser exterminados. Grupos reduci-
dos, de entre diez y veinte miembros. Dirigidos por los ancianos. Jóvenes 
encargados de la defensa y la alimentación, mujeres fértiles y cuando había 
suerte, niños. La mayoría moría al nacer, o no alcanzaban el año de vida. 
Los niños signi/caban la esperanza de sobrevivir de los habitantes de la 
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isla, que en su día se contaron por millones. Ahora no superaban los dos o 
tres centenares de individuos.

Llegaron primero los viejos: ya pasaban los cincuenta años. En el basurero 
pocos vivían hasta esa edad. Demasiadas /ltraciones de desechos químicos, 
demasiadas patrullas, demasiada exposición al Sol sin la protección adecuada. 
Cánceres. Demasiadas enfermedades de la piel. Demasiada hambre. Demasia-
dos depredadores. Gusanos, ratas gigantes. Demasiadas trampas de carreteras 
del mundo exterior. Demasiados turistas, demasiados Bradburys.

Demasiada agua contaminada, a pesar de los sistemas de puri/cación 
inventados por el Viejo Darma.

Al /nal, fueron alrededor de setenta, iluminados por la luz quemada 
de las lámparas. Sombras trepando y encorvándose por la pared blanda, 
trufada de agujeros dormitorio, de restos coralinos y de fósiles.

Estaban reunidos para ver el resultado de la más reciente inmersión de un gue-
rrero en el Black. Black era tristeza líquida muy por debajo de Ending. Melaza es-
pesa. Caldo acumulado durante siglos en los inmensos receptáculos del agotado 
petróleo. El subsuelo, acogiendo todos los desperdicios. Tristeza abisal. Todos los 
restos. Residuos de guerras, de ciudades, de cosechas abortadas. Maíz inteligen-
te, trigo blindado. Bibliotecas desechadas durante el proceso de disney/cación. 
Batallones de cyborgs miméticos que huyeron y a los que demoró años cazar y 
ejecutar. Años de excrecencias químicas y biológicas aportadas por laboratorios 
de New York, California y otras regiones de Tierra Firme. Generaciones de ro-
bots que resultaron demasiado independientes y hubo que neutralizar. Sueños 
de máquinas espléndidas, invencibles, que terminaron siendo incontrolables. 
Clonaciones fallidas. Superguerreros ciegos. Soldados inmunes a las balas, pero 
demasiado sentimentales. Experimentos genéticos que siguieron cursos inespe-
rados. Décadas de estados intermedios en el camino de la virtualcarnalidad.

Más tarde, los depósitos abandonados, sin control, se convirtieron en 
vertederos donde iba a parar todo lo que se tragaba la tierra y los piratas y 
tra/cantes deseaban que desapareciera sin dejar rastro.

Trá/co de desechos. Gobiernos corruptos y pandillas planetarias alimen-
tando las enormes bocas de los Blacks (los había similares en lo que quedó de 
Europa, en India, África y en el Archipiélago Canario); antes que fueran clau-
surados por orden de las autoridades sanitarias del Gobierno Mundial.

En algunos puntos el Black apenas alcanzaba unos pies de profundidad. En 
otros no tenía fondo. En esos sitios, mientras más profundo mejor, los pesca-
dores de la tribu se sumergían (siempre bien atados a la super/cie), y arañaban 
las paredes fangosas. Todo un ritual de autoa/rmación y muerte.
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En raras ocasiones hallaban algo útil. Muchos de los valientes que se 
arriesgaban en estas incursiones no regresaban: enloquecían de angustia. 
O el traje de inmersión no había quedado perfectamente hermético. Basta-
ban unos segundos de contacto directo con el aguanegra para que un cuer-
po fuera devorado hasta los huesos. En realidad nadie sabía lo que sucedía 
bajo aquella super/cie pesada y oscura.

Y estaban las historias acerca de los mutantes que habitaban el Black. 
Seres mitad monstruos, mitad máquinas, criaturas en la frontera entre lo 
mitológico y lo tecnológico. Seres terrorí/cos, todopoderosos. Seres esca-
pados de la Historia de la Especie. Engendros producto de malos cálculos, 
de errores de la imaginación cientí/ca.

Algunos viejos decían que el Black era la Historia. El alma de la
Humanidad.
También lo habían a/rmado sus padres, y los padres de sus padres. El 

lugar más desolador; en ese punto estaban de acuerdo todos.
Como el número de integrantes de las tribus había disminuido con-

siderablemente en los últimos tiempos, ya casi nadie se arriesgaba en el 
aguanegra. Un joven guerrero resultaba un bien demasiado valioso para 
arriesgarlo en tan peligrosas incursiones.

A pesar de ello, de tarde en tarde un temerario joven descendía y regre-
saba con un hallazgo maravilloso.

Y se repetía el ritual.

Renter conservaba el aura del aguanegra. Sus estragos. Los ojos oscureci-
dos. La boca morada. La nariz sangrante. Parecía supurar algo desconsola-
do por todos sus poros, de pie, envuelto en una cápsula de tristeza invisible, 
cuyas emanaciones todos percibían.

No se podía permanecer mucho tiempo junto a un pescador recién llegado. 
Despedía demasiada tristeza. Así que se les aislaba durante varios días en túneles 
alejados y solitarios, antes de permitirles reincorporarse a la comunidad.

El muchacho estaba desnudo. Era alto, delgado y /broso. Todo un gue-
rrero de las profundidades: fuerte, de extremidades largas, armoniosas y la 
piel curtida, luminosa como la de un pez abisal.

Una de esas criaturas hijas del basurero que todos querían tener cerca si 
llegaba la hora de enfrentarse a una horda de ratas gigantes o a un gusano 
hambriento.

Pero ahora estaba allí, frente a los congregados, quieto bajo la luz verde 
y naranja de las lámparas orgánicas fabricadas a partir de hongos lumino-
sos en un taller del Ending, mostrando orgulloso su hallazgo.
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El precioso objeto por el que había arriesgado la vida, cabía en la pal-
ma de su mano. Se trataba de una unidad de información autoalimentada, 
según dictamino el Viejo Darma. Un aparato antiguo, que ninguno de los 
presentes había visto antes. Un obsoleto sistema de grabación de sonidos 
mediante láser, inventado y popularizado, siglos atrás.

Estaba bien conservado. Gracias a la película de tungsteno puro en la 
que alguien la había envuelto. Alguien, que en el oscuro y olvidado pasado 
quiso que su contenido fuera escuchado.

¿Escuchado por quién? ¿Para qué?
Cuando el pescador accionó el dispositivo sólo hubo silencio. Todos los 

ojos estaban /jos en el oscuro rectángulo. Nada. En el rostro de Renter 
se insinuó una mueca de desilusión. El silencio se prolongó un poco más, 
enorme y pesado como un gusano asesino.

Entonces comenzó.
Primero fue un ronroneo indistinto e insólito. Al que siguió un compás 

delicioso, que parecía provenir de los inicios del Universo. Los niños se 
taparon los oídos, atemorizados. La voz, y los desconocidos instrumentos 
que la acompañaban, estaban empapados de suavidad, daban la impresión 
de llegar desde un lugar dulce, melancólico, que jamás habría podido ser 
parte de aquella isla. Un lugar inconcebible que sin lugar a dudas jamás 
podría haber existido.

Una corriente de inquietud, un desasosiego aristado recorrió la caverna 
y sus ocupantes. Los jóvenes aferraron instintivamente sus armas.

La melodía que brotaba de la pequeña caja negra ondulaba en el espacio 
recalentado como un hermoso pájaro extinguido.

«Cómo fue… no sé decirte cómo fue… no sé explicarme qué pasó… 
pero de ti me enamoré…».2

La voz, como los antiguos cielos azules de las historias del Libro Sagrado, 
deslumbraba. Mareaba. Por supuesto, nadie entendía lo que decía. Pero no 
era necesario. Sentían que les hablaba de árboles, de praderas, de mares 

2 «Cómo fue», canción de Duarte Brito, interpretada por Benny Moré. ¡Ahora ya puede tener 
al cantante a su disposición cuando le apetezca! Ideales para amenizar sus /estas. Pídalo ya a 
Universalclon. www.universalclon.com. Transporte gratis. Disponemos de un catálogo muy 
completo de starclones cubanos: Benny Moré, Celia Cruz, Panchito Riset, María Teresa Vera, 
Olga Guillot, Elena Burque, el Trío Matamoros, Ernesto Lecuona, Bola de Nieve, entre otros. 
Tamaño natural o de bolsillo. ¡Solicite información ahora mismo! (Nota de Universalclon 
Inc. Autorizada por el autor. Anuncio literario pagado). Código EMM1333. Sección 4FKKK.
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limpios, de blancas nubes. De Sol tibio. De tiempos en que los humanos po-
dían desnudarse y bañarse en el mar o en los ríos. La voz venía de la muerte 
y era como si la muerte dejara de serlo por un instante y se echara a cantar.

«… fue una luz… que iluminó todo mi ser, tu risa como un manan-
tial, llenó mi vida de inquietud… fueron tus ojos o tu boca, fueron 
tus manos o tu voz…».

La crispación fue desapareciendo. Se destaparon los oídos y asomaron las 
sonrisas. La voz era un juguete invisible. Bajaron las armas. Los músculos 
se a=ojaron.

El rostro de Renter exploraba una ensoñación extraña. Un in/nito or-
gullo. Y cuando las trompetas resonaron sobrevolando guitarras, los ojos 
de todos se fueron llenando de lágrimas. Hacía mucho tiempo que no llora-
ban. Así que el llanto fue una sorpresa. Venía de lejos. Todos mantenían las 
miradas /jas en la caja que continuaba resonando. Mientras los sollozos se 
perdían en la in/nita basura y descendían hasta besar el aguanegra.
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La mañana en el campamento. Mataron res ayer y al salir el Sol, ya están los 
grupos a los calderos. Domitila, ágil y buena, con su pañuelo egipcio, salta al 
monte y trae un acopio de tomates, culantro y orégano. Uno me da un chopo 
de malanga. Otro, en taza caliente, guarapo y hojas. Muelen un mazo de 
cañas. Al fondo de la casa, la vertiente con sus sitieríos cargados de cocos y 
plátanos, de algodón y tabaco silvestre: al fondo, por el río, el cuajo de potre-
ros; y por los claros, naranjos, alrededor los montes, redondos, apacibles: y 
el in#nito azul arriba con esas nubes blancas, y surcan perdidas… detrás la 
noche. Libertad en lo azul.
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EL BRADBURY

—George —dijo Stefanni con un mohín de asco—. ¿Qué estamos hacien-
do? ¿Cazaaaando?

La voz de la mujer remedaba la de Kiutty, la modelo de los pechos antigra-
vitacionales y violetas que acompañaba a Regansón, la superestrella televisi-
va, conductor del programa Supermaravillosoestupendo, número uno de la 
Televisión Mundial. Vestía el típico atuendo turístico recomendado por Pac-
kage Caribe: telas refractarias frescas y sombrero de pajilla porosa arti/cial, 
decorado con plumas de colores brillantes. Incombustibles y =uorescentes. 
Una textipantalla destacaba, en la cazadora, a la altura del pecho.

Rezaba por lo bajo.
—Sí, bueno, en parte —respondió George—, también puede conside-

rarse un negocio. Una forma de hacer productivas, en más de un sentido, 
las vacaciones. Puede ayudarnos a ganar una exención de impuestos para 
Consumidores Triple A1. Además, me han dicho que es muy divertido. 
Un grupo de la o/cina vino el año pasado. Bueno, todo depende de que 
logren localizar a uno de esos animales —hizo una pausa—. ¿Qué tal te 
ha ido en las giras?

Hablaba despacio, con la modulación típica de los hombres de negocios 
de la Región Norte de Tierra Firme. Se trataba de un hombre alto, corpu-
lento, de nariz colorada y cabello de un rubio casi blanco. Vestía el atuendo 
de los participantes en la cacería. Cazadora de anchos bolsillos con cartu-
chera para la Magnum-Laser, aún vacía, al frente, pantalones de fatiga y 
botas altas aislantes con cubierta especial antiácido.

Aunque consciente de que nunca entraría en contacto con tierra real 
durante la jornada de caza, se sentía especial, seguro de sí mismo, calzando 
aquellas botas.
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La voz del ejecutivo recordaba vagamente la de Regansón. Todo el mun-
do deseaba parecerse a Regansón, resultaba sumamente distinguido.

Tanto George como su esposa hablaban el idioma o/cial con un ligero 
acento de Lancaster, lo que estaba de moda entre ejecutivos, propietarios de 
empresas, abogados, estrellas mediáticas y periodistas.

—No me ha ido mal, mucho mejor de lo que esperaba —contestó la mu-
jer, animándose de súbito y sonriendo brevemente— pero preferiría estar 
en el hotel…

Extrañaba las aguas templadas, el azul perfecto, las olas cronometra-
das de la playa del hotel. También echaba de menos el recién estrenado 
Masturbador,3 regalo de cumpleaños de su esposo.

—Pero ayer me dijiste que querías venir…
Stefanni demoró en contestar. Le costaba un gran esfuerzo rezar y mante-

ner la conversación al mismo tiempo. Recordó a sus dos adorables pequeños.
—¿Crees que los niños se entretendrán lo su/ciente con ese robot, Georgie?
—Pero Ste/, ¿cuántas veces tengo que decirte lo mismo? Lo pasarán Su-

permaravillosoestupendo. Te preocupas por lo mismo todos los años. Sabes 
que les encanta que estemos de viaje. Y además no está bien que llames «ese 
robot» a Lucylove. ¡Pero si ha criado a los niños, prácticamente! Y no es un 
robot sino un clon auténtico de última generación.

George observó a su mujer. Seguía siendo muy hermosa a sus setenta 
años. Amaba su hermosa piel tersa y rosada, su cabello sedoso y brillante; 
sus pechos perfectos, duros como los de una veinteañera. Llevaban casados 
treinta años y el marido la encontraba tan sensual y atractiva como el pri-
mer día. Su mirada se llenó de ternura.

Al notar que se había vuelto a concentrar en sus rezos, o en calcular las 
posibles ventas de su última gira promocional por la nave, dio por termi-
nado el diálogo.

El ómnibus de la Package Caribe volaba despacio, a baja altura, y llevaba des-
plegados todos los sensores. Térmicos, odoríferos, de movimiento, sonoros. 
Estos últimos, capaces de registrar la respiración de cualquier animal a dos 
metros de profundidad y dos mil pies de distancia. La nave también estaba 

3 Los Masturbadores familiares ya están a la venta en todas nuestras tiendas. ¡Diga adiós a 
sus insatisfacciones sexuales! Sexo sin límites, sano y sin culpas. Un producto aprobado por el 
Consejo Teológico Mundial. Pídalo en cualquiera de nuestras Webtiendas. webTernurachip.
com. ¡No hay ternura como la de Ternurachip! ¡Ternurachip: ternura más que humana… 
virtualcarnal! ¡Solicite información ahora mismo! (Nota de Ternurachip Inc. Autorizada por 
el autor. Anuncio literario pagado). Código EMM1333. Sección 4FKKK.
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provista de nanoavanzadillas que la precedían y estaban diseñadas para lo-
calizar cualquier criatura de más de diez kilogramos de peso.

Una cálida y agradable voz recorría el vehículo ofreciendo información 
sobre Garbageland. Stefanni repetía la oración, sin escucharla. Mantenía 
las manos unidas, sobre el pecho. Sus largas y bien torneadas piernas des-
pertaban la admiración de los pasajeros más cercanos. Tenía los ojos color 
esmeralda.

A ratos, se interrumpía para beber Coca cola del contenedor adosado a 
su asiento. Debía consumir cierta cantidad diariamente si quería ganarse 
aquellas maravillosas rebajas de verano para superconsumidores.

¡No estaba dispuesta a perdérselas!
George, mientras tanto, repasaba los resultados de la Bolsa China en 

el Coordinador Familiar adosado a su muñeca. Y seguía, distraídamente, 
lo que decía la voz… el archipiélago quedó arrasado a consecuencias de las 
operaciones del Primero, Segundo y Tercer Reorden… el consumo descendió 
a niveles intolerables… las islas antiguamente conocidas como Cuba, Haití, 
Jamaica, Santo Domingo y Puerto Rico fueron clasi#cadas por las autori-
dades competentes como territorios aprovechables Clase C4 y destinados a 
Tareas de Reciclaje A3Z… así se aliviaron considerablemente los problemas 
de acumulación de desechos en Tierra Firme y en lo que quedaba de Europa. 
La basura fue a acumularse en los exhaustos bolsones de petróleo en la pla-
taforma insular de la mayor de las islas, en las super#cies aplanadas al efec-
to… Si la moneda asiática continuaba tan fuerte tendría que considerar el 
cambio de sus dólares de ahorro, aunque fuese en el mercado negro, pensó 
George arrugando el ceño… no sé que esperamos para bombardear a esos 
malditos chinos… un insigni#cante número de nativos (especie no consu-
midora no civilizada e inferior no humana eliminable, según la Escala de 
Consumo de la Cuarta Convención de Salvación Mundial) escapó a las labo-
res de limpieza y reorden y, gracias a la disposición de extinción vigente, son 
recuperados socialmente al ser usados como «objetivos» en las maravillosas y 
mundialmente famosas Cacerías NewÁfrica, organizadas por esta empresa, 
dedicada al mejor entretenimiento al que pueda un humano aspirar…

Las praderas ondulantes, las verdes colinas cruzaban a lo largo de las 
ventanas-pantallas. La sensación de los excursionistas de estar participan-
do de un safari en el antiguo Continente Negro era perfecta. Varios elefan-
tes, de majestuosas /guras, rompían la monotonía del mar de hierbas. Rota 
aquí y allá por un solitario grupo de árboles. Unas jirafas mordisqueaban 
ramas bajas, o bebían en una charca carmelita. Cebras, antílopes, búfalos 
e impalas.
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Un Sol inofensivo iluminaba la escena.
Las máquinas de ofertas mugían en el pasillo.
—Voy a hacer otra gira —dijo Stefanni.
Se incorporó; adoptó la posición ideal para conseguir máxima atención. 

Sus pechos se alzaron, la grupa se tensó como un arco.
La textipantalla ofrecía en ese instante un laureado comercial de Doritos.
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