
I N F O R M E  I V  S O B R E  L A  V U L N E R A C I Ó N  D E  
L O S  D E R E C H O S  C U L T U R A L E S  E N  C U B A

O B S E R V A T O R I O  D E  D E R E C H O S  C U L T U R A L E S  ( O D C )

V I C T I M S  O F  C O M M U N I S M  2 0 2 3



Informe No. 2

Observatorio de Derechos Culturales 
ISBN: 978-628-95213-4-4

Octubre 2022
Derecho de autor © 2023 Observatorio de Derechos Culturales
Todos los derechos reservados

 

Apoyan:
4Métrica
Víctimas del Comunismo 

Marzo 2023

Informe No. 4

978-628-95612-3-4



Í N D I C E

1. Resumen ejecutivo 

2. Introducción 

3. Relación de casos

3.1. Casos históricos (1960-1999)

(1) Virgilio Piñera Llera

(2) Rafael Gabriel Almanza Alonso

(3) Ángel Delgado Fuentes

3.2. Casos recientes (2000-actualidad)

(1) Miguel Yasser Castellanos Guerrero

(2) Miguel Coyula Aquino

(3) Yulier Rodríguez Pérez

4. Consideraciones generales



1 .  RESUMEN EJECUTIVO
I n f o r m e  s o b r e  l a  s i t u a c i ó n  d e  l o s
d e r e c h o s  c u l t u r a l e s  e n  C u b a .

En el presente informe se muestran seis casos en los que artistas, intelec-

tuales y ciudadanos cubanos en general han sufrido la vulneración, por 

parte de las autoridades del Estado, no solo de sus derechos culturales, 

sino también de otros derechos humanos protegidos por instrumentos 

internacionales.

Han sido identificadas algunas tendencias dentro de las acciones lesivas a 

los derechos humanos realizadas por las autoridades estatales, entre las 

que se pueden señalar: 

1- La escalada dentro de las conductas violatorias que van incrementando 

el nivel de hostigamiento al afectado hasta provocar el desistimiento, el 

exilio forzoso o, en el peor de los casos, la imposición de una pena de priva-

ción de libertad u otra consecuencia grave para su persona.

2- La recurrencia de las acciones violatorias de un caso a otro, detectán-

dose cierta consistencia metodológica y, por tanto, la existencia de una 

política estatal bien estructurada detrás de estos actos.

3- La continuidad en el tiempo, teniendo en cuenta que los casos 

presentados han tenido lugar en diferentes épocas, desde los años 60 

del siglo pasado hasta nuestros días, por lo cual se evidencia que las 

conductas represivas son consustanciales al régimen que gobierna el 

país desde hace más de sesenta años.

A continuación se presentará un breve resumen de las personas afectadas 

y los derechos vulnerados relacionados en este informe:

VIRGILIO PIÑERA LLERA

El escritor Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979) es una de 

las figuras más importantes de la literatura y la cultura cubana en 

general. Padeció censura y represión durante el período de toma del 

poder y afianzamiento del régimen cubano a partir de dos puntos de 

fricción fundamentales: su no alineación con los criterios estéticos 

que se pretendían imponer desde el poder y su homosexualidad.

En octubre de 1961, Virgilio Piñera fue detenido durante 24 horas por 

su condición de homosexual, a raíz de una redada iniciada la noche 

anterior en ciertas zonas de La Habana. A lo largo de la década, el 

ambiente cultural se iría cerrando cada vez más para él debido a la hostili-

dad crecientemente manifiesta del régimen hacia los creadores con 

actitudes estéticas que no estuvieran sometidas al paradigma oficial y 

hacia las personas cuya orientación sexual no se correspondiera con los 

valores tradicionales.

A raíz del Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, a Virgilio 

Piñera se le impediría ser miembro de la Unión Nacional de Escritores y 

Artistas de Cuba (UNEAC) y, por consiguiente, se dejarían de publicar sus 

libros y de representar sus obras teatrales. 

Los espacios alternativos en los que intentaría socializar con otros 

autores serían reprimidos y prohibidos. En ocasiones, sus obras 

fueron incautadas a amigos que intentaban sacarlas del país. Aun 

durante su funeral, las autoridades allanaron su vivienda, llegando a 

ocupar y destruir varios documentos suyos. 



En el presente informe se muestran seis casos en los que artistas, intelec-
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A continuación se presentará un breve resumen de las personas afectadas 

y los derechos vulnerados relacionados en este informe:

VIRGILIO PIÑERA LLERA

El escritor Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979) es una de 

las figuras más importantes de la literatura y la cultura cubana en 

general. Padeció censura y represión durante el período de toma del 

poder y afianzamiento del régimen cubano a partir de dos puntos de 

fricción fundamentales: su no alineación con los criterios estéticos 

que se pretendían imponer desde el poder y su homosexualidad.

En octubre de 1961, Virgilio Piñera fue detenido durante 24 horas por 

su condición de homosexual, a raíz de una redada iniciada la noche 

anterior en ciertas zonas de La Habana. A lo largo de la década, el 
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dad crecientemente manifiesta del régimen hacia los creadores con 

actitudes estéticas que no estuvieran sometidas al paradigma oficial y 
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libros y de representar sus obras teatrales. 
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autores serían reprimidos y prohibidos. En ocasiones, sus obras 

fueron incautadas a amigos que intentaban sacarlas del país. Aun 

durante su funeral, las autoridades allanaron su vivienda, llegando a 

ocupar y destruir varios documentos suyos. 



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, síquica y 
moral 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria)

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.



RAFAEL GABRIEL ALMANZA ALONSO

Por su postura insumisa frente al régimen, la obra del escritor Rafael 

Almanza (Camagüey, 1957) no ha sido prácticamente difundida y 

permanece casi desconocida dentro de Cuba. Su primer libro, En torno 

al pensamiento económico de José Martí, fue retenido durante años por la 

Seguridad del Estado para impedir su publicación por una editorial cubana. 

Desde que se reveló en su juventud como intelectual independiente, no 

sometido al discurso ideológico del régimen, ha sido monitoreado abierta-

mente por la policía política, citado y sometido a interrogatorios, y acosado 

en su espacio privado.

En 1991, a raíz de la difusión entre amigos de su poema Kempo, de naturale-

za contestataria, su vivienda fue sometida a un registro policial y el autor 

fue detenido durante tres días en la sede de la Seguridad del Estado en la 

ciudad de Camagüey, donde lo interrogaron y amenazaron. 

Luego de ser discriminado en varios centros laborales de los que tuvo 

que marcharse a causa de sus ideas políticas, decidió no volver a 

trabajar en el sector público controlado por el Estado —que en aquellos 

años controlaba casi la totalidad de las ofertas de empleo— siendo 

detenido en 1993 por esta causa.

En 1996 sufrió una nueva detención a raíz de ciertos chistes antiguberna-

mentales emitidos la noche anterior en el marco de una función teatral y 

de un nuevo proyecto sociocultural que Almanza emprendería ese año: 

La Peña del Júcaro Martiano. 

La Peña era un espacio de discusión abierto sobre la vida y la obra de 

José Martí y la actualidad del país. Después de los primeros años sesio-

nó en la casa del autor. A lo largo de ese tiempo fueron habituales los 

mensajes amenazantes, las llamadas de acoso y la vigilancia evidente 

a las actividades, hasta que en diciembre de 2018 varios miembros de 

la policía política se presentaron en casa de Almanza para disuadirlo, 

bajo amenaza, de realizar la Peña. Sin embargo, esta tuvo lugar y varios 

de sus asistentes fueron sometidos a interrogatorios. 

En agosto de 2019, en una nueva edición de la Peña, la policía bloqueó 

la entrada de la vivienda, llegando a detener durante varias horas a dos 

de los asistentes.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria)

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derecho al Trabajo Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Parte III, artículo 6. 
La Declaración Universal de Derechos Humanos, artículo 23.
Protocolo de San Salvador, artículo 6. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIV.



ÁNGEL DELGADO FUENTES

Ángel Delgado Fuentes (La Habana, 1965) fue objeto de censura y repre-

sión a partir de 1990, cuando realizó un performance que consistía en 

defecar encima del periódico Granma, órgano oficial del Partido Comu-

nista de Cuba. Esto provocó el cierre temporal del evento en el que se 

realizó el performance y la detención de este artista durante tres días, en 

los que se le practicaron intensos interrogatorios, dentro de los cuales, 

según su testimonio, fue sometido a tortura sicológica. Tras un juicio 

sumario y sin que se le permitiera el acceso a una defensa adecuada, fue 

condenado a seis meses de privación de libertad por el delito de escán-

dalo público. La apelación a la segunda instancia judicial, que no contó 

con las debidas garantías, ratificó la condena.

Al ser excarcelado, luego de cumplir su condena, se le prohibió reincorpo-

rarse a sus estudios en el Instituto Superior de Arte. En los años siguientes 

también fue víctima de censura y se le impidió exhibir su obra en varios 

espacios culturales. 



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, 
síquica y moral

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria)

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a no ser sometido a torturas, 
penas ni tratos crueles, inhumanos o 
degradantes

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 5. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 7.
Pacto de San José, artículo 5.

Derecho a la educación Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 26.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 13.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XII.
Protocolo de San Salvador, artículo 13.

Derecho a la justicia Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 10. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 14.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XVIII.
Pacto de San José, artículo 25.



MIGUEL YASSER CASTELLANOS GUERRERO

Yasser Castellanos (La Habana, 1974) ha sido testigo de primera línea y sufrido 

en carne propia la censura y el acoso ejercido por las autoridades cubanas 

sobre artistas y creadores. Desde muy joven estuvo vinculado a proyectos 

como el Festival de Rap y Omni Zona Franca, que fueron agredidos y virtual-

mente desarticulados por la acción represiva del Estado. 

Tras vincularse con la #00Bienal y el Movimiento San Isidro (MSI), Yasser 

Castellanos fue víctima de la censura de sus obras por parte del régimen 

cubano, especialmente sus murales ubicados en espacios públicos. Las activi-

dades del MSI, celebradas en el domicilio de Luis Manuel Otero, fueron objeto 

de acoso y represión por parte de las fuerzas policiales. En noviembre de 2018, 

Yasser Castellanos fue detenido arbitrariamente al salir de su vivienda para 

evitar que participara en una de estas acciones. Antes de su liberación, fue 

sometido a un extenso interrogatorio. 

Castellanos participó en la campaña por la liberación del rapero Denis Solís, 

por lo que resultó detenido junto a otros participantes. Integró el grupo que, 

ante la intransigencia de las autoridades que les impedían ejercer su derecho 

a la manifestación pacífica, acabó por acuartelarse en el domicilio de Luis 

Manuel Otero. Luego de varios días, la policía irrumpió en el lugar, a raíz de lo 

cual fue detenido y recluido en su vivienda con vigilancia policial permanente 

durante varios meses. 

Adicionalmente, le fue impuesta una regulación migratoria arbitraria que le 

impide viajar fuera de Cuba.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, síquica y 
moral 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria)

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.

Derecho a la libertad de reunión pacífica y 
asociación

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 20.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículos 21 y 22.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículos XXI y XXII.
Pacto de San José, artículos 15 y 16.



MIGUEL COYULA AQUINO

El cineasta Miguel Coyula (La Habana, 1977) ha visto su obra cinematográ-

fica excluida de espacios de exhibición tanto dentro como fuera de la Isla 

por la acción de las autoridades cubanas. Se le ha impedido participar en 

varias muestras nacionales y a través de presiones diplomáticas el 

gobierno cubano ha conseguido que sus filmes sean excluidos de algunos 

espacios internacionales.

En 2015 fue entrevistado en un programa televisivo nacional que final-

mente no fue emitido debido a la censura oficialista. En 2017, al intentar 

presentar un documental en la Casa Galería El Círculo, un cerco policial 

impidió el arribo de la mayoría de los invitados, siendo detenidos algunos 

de ellos. Ocurrió algo similar ese mismo año cuando trató de estrenar una 

obra de Teatro Kairós, en la cual fungía como director de escena. 

Varios de sus colaboradores han sido acosados y presionados como 

castigo o para hacerlos desistir de trabajar con él. En 2020, ciertas decla-

raciones suyas fueron manipuladas y sacadas de contexto para dañar su 

reputación en un espacio de la televisión nacional.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.



YULIER RODRÍGUEZ PÉREZ

El artista urbano Yulier P (Florida, Camagüey, 1989) fue citado por 

primera vez para un interrogatorio por la Seguridad del Estado en 2016. 

La naturaleza pública de su arte lo convirtió de inmediato en objetivo de 

vigilancia y acoso de la policía política. 

Por presiones a los propietarios tuvo que abandonar su local de trabajo. 

Ese mismo año, su vivienda fue allanada y Yulier P detenido e interrogado 

agresivamente. 

En 2017, al encontrarse de viaje fuera del país, la policía se presentó en 

la casa de su madre para amenazar con procesarlo penalmente. Al 

regresar a Cuba fue detenido durante 48 horas cuando salía a realizar 

su primera pintada. Los interrogatorios estuvieron cargados de amena-

zas y de provocaciones verbales. 

Las detenciones e interrogatorios arbitrarios han seguido produciéndose a 

lo largo de los años. El último, antes de realizarse este informe, tuvo lugar en 

julio de 2022.



DERECHO VULNERADO INSTRUMENTO INTERNACIONAL QUE LO PROTEGE

Libertad de Expresión Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 19. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 19.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo IV.
Pacto de San José, artículo 13.
Protocolo de San Salvador, artículo 6.

Derecho al Honor y la Intimidad Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 12. 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 17.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo V.
Pacto de San José, artículo 11.

Derecho a la Integridad física, síquica y 
moral 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 1. 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo I.
Pacto de San José, artículo 5.

Derechos Culturales Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 27.
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, artículo 15.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XIII.
Protocolo de San Salvador, artículo 14.

Derecho a la libertad personal (contra la 
detención arbitraria)

Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo 9.
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, artículo 9.
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, artículo XXV.
Pacto de San José, artículo 7.



2 .  I N T R O D U C C I Ó N

El cuarto informe del Observatorio de Derechos Culturales (ODC) continúa 

la sistematización de las circunstancias acompañantes de los casos de 

censura a intelectuales y artistas, datados desde los inicios del período 

revolucionario en Cuba y hasta las actuales contingencias represivas que 

hacen del país un verdadero Estado policial.

Desde el resumen ejecutivo hasta las consideraciones generales, 

derivadas de los elementos que aporta cada caso, trabajamos 

sobre la base de una matriz de incidentes y respectivos derechos 

violados que se corresponde con la nomenclatura al uso por parte 

de las entidades internacionales, dedicadas a la evaluación del 

cumplimiento de las pautas de convivencia que rigen a las socieda-

des civilizadas.

Es nuestro interés poner a disposición de quienes recaban este tipo de 

información un conjunto de informes donde se concentra la secuencia 

de actos represivos a que ha sido sometida cada víctima, en aras de 

demostrar la escalada de violencia contra la intelectualidad en un país 

que ha exportado eficientemente la narrativa progresista, a pesar de 

comportarse, fronteras adentro, como cualquier Estado conservador.

Tanto un escritor reconocido, apresado en una noche de redada contra 

homosexuales en La Habana, como grafiteros que emergen de las 

urbanizaciones periféricas construidas con diseño socialista o de los 

derrumbes que aniquilan el patrimonio arquitectónico prerrevolucio-

nario, nos convocan en este esfuerzo de organizar y poner a disposición 

toda una realidad escamoteada intencionalmente.

Instamos a leer y compartir este cuarto informe del ODC, que va engro-

sando la memoria histórica de lo que ha sido la práctica opresiva como 

herramienta garante de subsistencia del régimen cubano.

 



3 .  R E L A C I Ó N  D E  C A S O S

3.1.  Casos históricos (1960 – 1999)



(1) Virgilio Piñera Llera

Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979), es uno de los poetas, drama-

turgos y escritores más notables del siglo XX en Cuba. Sin embargo, a pesar de 

su importancia, fue censurado, reprimido e incluso encarcelado a principios de 

la Revolución debido a su homosexualidad. 

Sus inicios como escritor se remontan a finales de la década de 1930, cuando 

comienza a publicar algunos poemas en la revista Espuela de plata, a la que 

varios investigadores consideran el antecedente de la posterior Orígenes. Así, 

publica su primer poemario, Las furias, en 1941. Año en el que también escribe 

una de sus más conocidas y reconocidas obras teatrales: Electra Garrigó. 

Un año más tarde, en 1942, funda la revista Poeta —aunque esta no tuvo una 

larga continuidad en el tiempo—. Para 1943, publica La isla en peso; siendo este 

su poema más citado e interpretado en las décadas siguientes, sobre todo por 

quienes a lo largo de los años han terminado discrepando con el proceso revo-

lucionario cubano.1 Incluso ya en esa época, esta obra recibió severas críticas 

por parte de otros escritores como Gastón Baquero y Eliseo Diego, quienes tam-

bién serían censurados, a su vez, después de 1959.

1 Por ejemplo, la artista cubana Tania Bruguera realiza, en 2001, un videoperformance titulado de igual manera, en el 
que elige ocho versos de este poema para acompañar una serie de fotografías en blanco y negro en las que aparece 
en distintas posiciones de linchamiento.



Piñera había coincidido con José Lezama Lima en Espuela de plata. De tal 

modo que, cuando este último funda Orígenes (1944-1956), junto con José 

Rodríguez Feo, Virgilio participa de su nómina inicial de colaboradores. Sin 

embargo, tras su cierre, se une a Rodríguez Feo para crear una nueva 

publicación: Ciclón (1955-1959), que daría cabida a los textos rechazados 

por la filosofía y la estética de los origenistas.2 

Durante las décadas de 1940 y 1950, Piñera vive por temporadas en Argen-

tina, donde entabla una profunda cercanía con el escritor polaco-argenti-

no Witold Gombrowicz. En esa época en Buenos Aires escribe la pieza 

teatral Los siervos. Publicada en 1955, en la propia Ciclón, esta obra resultó 

un manifiesto anticomunista, por lo que, años más tarde, fue excluida, de 

manera ex profesa, de la edición de su Teatro completo (Ediciones R, 1960; 

Letras Cubanas, 2002).3 

De hecho, no sería llevada a escena hasta 1999, siendo alterado el texto en 

función de la censura política debido a su tema.

Virgilio Piñera (izquierda) y José Lezama Lima (derecha). 

Virgilio Piñera (izquierda) y Witold Gombrowicz (derecha).

2 Grupo nucleado en torno a Orígenes, que sería conocido con igual nombre.
3  Los integrantes de Ciclón, en un inicio, celebraron la naciente Revolución, por lo que el mismo Piñera arremete 
contra Los siervos en “Diálogo imaginario con Sartre”, llegando a censurarse él mismo: “Comenzaré por desacre-
ditarla, y con ello no haré sino seguir a aquellos que, con harta razón, la desacreditaron. A pesar de ser un  hijo 
de la miseria, me daba el vano lujo de vivir en una nube. Por otra parte, el ejemplo de la Revolución Rusa seguía 
siendo para mí un ejemplo teórico. Fue preciso que la Revolución se diera en Cuba para que yo la comprendiera. 
Por supuesto, esta falla no abona nada en favor mío. Cuando los estudiantes dicen que la mayoría de los 
intelectuales no nos comprometimos, tengo que bajar la cabeza; cuando los comunistas ponen a Los siervos en 
la picota, la bajo igualmente” (Lunes de Revolución, no. 51, 1960, pp. 38-40). Una década después, a raíz de lo que 
se conoció como el caso Padilla, otros intelectuales también renegarían de sus propias obras debido a la 
censura política.



Cubierta e índice del Teatro completo de Virgilio Piñera (Ediciones R, 1960). Cartel de la puesta en escena de Los siervos, dirigida por Raúl Martín.

Virgilio Piñera (tercero de izquierda a derecha) con algunos integrantes 
de Lunes de Revolución. En la foto también aparecen Isabel Monal, Gilda 
Hernández, Antón Arrufat y Pablo Armando Fernández.

Piñera regresa a Cuba en 1958 y, tras el triunfo de la Revolución, comienza 
a colaborar en el suplemento Lunes de Revolución (1959-1961), dirigido por 
Guillermo Cabrera Infante; quien algunos años más tarde sería igualmente 
censurado y terminaría por exiliarse en Europa. Sin embargo, después de 
1964, cuando sale de Cuba por última vez, Virgilio no tendría la misma 
oportunidad.

En 1961 ocurren dos hechos que serían un antecedente de lo que se desarro-
llaría en los años 60 y 70, y que lo afectarían de manera personal.

En mayo de 1961 se estrena el documental PM, de Alberto (Sabá) Cabrera 
Infante4 y Orlando Jiménez-Leal, que erigió enseguida una censura política 
cultural a nivel institucional. Debido a las dudas e inconformidad de varios 
intelectuales cubanos ante este acontecimiento, ocurren tres reuniones en 

la Biblioteca Nacional José Martí, en junio de ese mismo año, cuyo discurso 
de cierre, pronunciado por Fidel Castro y conocido como “Palabras a los 
intelectuales”, marcaría las pautas de la política cultural cubana a lo largo 
de la Revolución, dejando bien claro que, a partir de ese momento, la 
censura sería algo común para todos aquellos artistas que pensaran y 
crearan algo diferente a lo establecido por la política estatal:

“[…] ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La 
preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que 
la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el 
genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte de 
todos debe ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios 
que puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros que puedan ame-
nazar a la Revolución misma?

[…] Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás 
cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espí-
ritu creador, es decir: pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y 
el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrifi-
car hasta su propia vocación artística por la Revolución.

[…] Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus 
derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y 
frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie, por cuanto la 
Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución 
significa los intereses de la nación entera, nadie puede alegar con razón 
un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro”.5 

En esas reuniones, no solo Virgilio estuvo presente. Varios otros intelectua-
les que también asistieron, recogen la anécdota de que Piñera se paró, 
tomó la palabra y públicamente confesó tener miedo, como artista, 4 Hermano de Guillermo Cabrera Infante.

porque veía que el arte iba siendo dirigido hacia caminos muy alejados de 
la libertad creativa. A pesar de que hasta ahora no se conoce una trans-
cripción íntegra de los diálogos de esos tres días,6 diversas publicaciones 
recogen fragmentos de dichas conversaciones en los recuerdos de sus 
participantes. Así, por ejemplo, Orlando Jiménez-Leal, en entrevista con 
Fausto Canel, refiere: “Allí hubo planteamientos de una valentía enorme, 
como el de Virgilio Piñera, que dirigiéndose a Castro de una manera tajan-
te, pero delicada, le dijo ‘Comandante, yo tengo miedo, por eso quiero 
saber si hay libertad o no en Cuba’; pregunta que más tarde pagó muy 
caro”.7 Igualmente, Fidel Castro, en su discurso de cierre, se refiere a un 
miedo planteado en aquellas reuniones: “Había ciertos miedos en el 
ambiente, y algunos compañeros han expresado esos temores. […]”.8

Meses más tarde, en octubre de 1961, se lleva a cabo una enorme redada 
policial contra las prostitutas, los proxenetas y los homosexuales (pájaros), 
conocida como la Noche de las tres P. Esa noche, no solo la policía barrió 
las zonas rojas como Colón; también fueron casa por casa deteniendo a 
todo aquel que hubiera sido identificado como tal por los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR). Virgilio Piñera, quien nunca había escondi-
do su homosexualidad, fue arrestado a la mañana siguiente mientras se 
encontraba en un café cerca de su casa, la cual fue allanada; arrestando, 

además, a unos invitados suyos que dormían allí. Piñera, mediante gestio-
nes de Guillermo Cabrera Infante, fue puesto en libertad tras 24 horas de 
arresto, pues no era conveniente para la Revolución, en esos momentos 
iniciales, el escándalo internacional en el ámbito cultural que conllevaría el 
encarcelamiento de una figura intelectual de su magnitud.9

El nuevo Gobierno demostraba de esta manera que no tenía intenciones 
de tolerar ninguna actitud que considerara inmoral o le recordara la 
pasada burguesía. Años más tarde, arremetería de lleno contra los homo-
sexuales, entre otros grupos de la sociedad, enviándolos a las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) (1965-1968) —especie de 
campos de trabajo forzado— e internándolos incluso en hospitales siquiá-
tricos, donde supuestamente recibirían tratamiento para ser reeducados 
o librados de sus vicios.

Aunque en 1961 es cerrado de manera oficial Lunes de Revolución, tras el 
incidente de PM, Virgilio se mantiene publicando en Casa de las Américas 
y La Gaceta de Cuba de la UNEAC (Unión Nación de Escritores y Artistas de 
Cuba). En 1968, gana un premio Casa de las Américas con la obra de 
teatro Dos viejos pánicos, y en 1969 es publicado su poemario La vida 
entera; que sería el último libro suyo que viera la luz en Cuba hasta su 
muerte, diez años después.

Así como 1961 había sido un año definitorio en la vida cultural del país, 1971 
venía a reafirmar los presupuestos esbozados una década atrás y a 
reafirmar la censura de manera inequívoca. Durante el 23 y el 30 de abril 
de ese año se celebró el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
en Cuba, en cuyo marco, específicamente el día 27, Heberto Padilla, ante 

varios intelectuales, escritores y artistas, se autoinculpa en la UNEAC, en 
uno de los hechos de represión política y cultural más violentos de aque-
lla época. Piñera asiste a la reunión, donde constata que el miedo que 
había planteado diez años antes, en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal, tenía una base real.

Tres días después, el 30 de abril, Fidel Castro pronuncia el discurso de 
clausura del Congreso, donde queda claro que, a partir de ese momento, 
no se toleraría más la homosexualidad ni se daría visibilidad a ningún 
artista u obra que no estuviera “dentro de la Revolución”:

“Por cuestión de principio, hay algunos libros de los cuales no se debe 
publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una letra! […] 
[C]omo se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer 

el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de 
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, 
poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. […]”.10

Mientras tanto, en la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, quedaba plasmado lo siguiente: 

“Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagan-
cia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del 
arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolu-

ción. […] El arte es un arma de la Revolución. […] Un instrumento contra la 
penetración del enemigo. La revolución socialista en sí es el más alto logro 
de la cultura cubana y, partiendo de esta verdad insoslayable, estamos 
dispuestos a continuar la batalla por su más alto desarrollo. […] Respecto 
a las desviaciones homosexuales se definió su carácter de patología 
social. Quedó claro el principio militante de rechazar y no admitir en forma 
alguna estas manifestaciones. […] En el tratamiento del aspecto del 
homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión de que no es permisible 
que por medio de la ‘calidad artística’ [sic] reconocidos homosexuales 
ganen influencia que indica la formación de nuestra juventud. […] [C]omo 
consecuencia de lo anterior se precisa un análisis para determinar cómo 
debe abordarse la presencia de homosexuales en distintos organismos 
del frente cultural. […] [S]e debe evitar que ostenten una representación 
artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral no respon-
da al prestigio de nuestra revolución”.11

Todo esto sería reforzado en el plano legal con diversas leyes: en 1971 se 
dictaba la Ley contra el diversionismo ideológico; en 1974, la Ley contra el 
homosexualismo y otras conductas socialmente reprobables; y en 1976, 
la Constitución establecía que la creación artística era libre siempre que 
no fuera contraria a la Revolución.

A partir de ese momento, Virgilio Piñera sería condenado a un total ostra-
cismo cultural como forma de censura no solo debido a su declarada 
homosexualidad, sino también al contenido de sus obras, incluso aquellas 
escritas antes de 1959. De hecho, cumpliendo lo pactado en el Congreso de 
Educación y Cultura, la UNEAC le negaría la membresía. Sin un organismo 
al cual afiliarse, quedaría sin respaldo para la publicación y representación 

teatral de sus textos; e incluso se prohibió la publicación de sus obras en el 
exterior. Apenas le quedó su trabajo como traductor editorial, cuyo salario 
no llegó nunca a cubrir sus necesidades económicas.

Era la culminación de un proceso contra él y otros autores que, desde 1968, 

había comenzado en las páginas de la revista Verde Olivo,12 donde se le 

había llegado a tildar de autor irrelevante en varios de los artículos firmados 

bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila.13 

No solo fueron sus escritos los censurados, sino también a la figura física de 

Virgilio le fue vetada la entrada a diversos espacios. En el documental Virgi-

lio desde el Gabinete Azul, Antón Arrufat cuenta cómo este fue un día a 

visitarlo a la Biblioteca Municipal de Marianao, donde había sido enviado a 

trabajar como castigo, y no le permitieron entrar, bajo la justificación de 

que no era trabajador de ese sector.

Apartado de todo espacio institucional, Piñera encuentra otra alternativa 
para compartir su obra y relacionarse con artistas en su misma condición. 
En 1969 participa en tertulias secretas en Matanzas, en casa de Carilda 
Oliver, junto con Roberto Valero, Reinaldo Arenas, y José Rodríguez Feo, 
entre otros. 

    



Piñera regresa a Cuba en 1958 y, tras el triunfo de la Revolución, comienza 
a colaborar en el suplemento Lunes de Revolución (1959-1961), dirigido por 
Guillermo Cabrera Infante; quien algunos años más tarde sería igualmente 
censurado y terminaría por exiliarse en Europa. Sin embargo, después de 
1964, cuando sale de Cuba por última vez, Virgilio no tendría la misma 
oportunidad.

En 1961 ocurren dos hechos que serían un antecedente de lo que se desarro-
llaría en los años 60 y 70, y que lo afectarían de manera personal.

En mayo de 1961 se estrena el documental PM, de Alberto (Sabá) Cabrera 
Infante4 y Orlando Jiménez-Leal, que erigió enseguida una censura política 
cultural a nivel institucional. Debido a las dudas e inconformidad de varios 
intelectuales cubanos ante este acontecimiento, ocurren tres reuniones en 

la Biblioteca Nacional José Martí, en junio de ese mismo año, cuyo discurso 
de cierre, pronunciado por Fidel Castro y conocido como “Palabras a los 
intelectuales”, marcaría las pautas de la política cultural cubana a lo largo 
de la Revolución, dejando bien claro que, a partir de ese momento, la 
censura sería algo común para todos aquellos artistas que pensaran y 
crearan algo diferente a lo establecido por la política estatal:

“[…] ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La 
preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que 
la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el 
genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte de 
todos debe ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios 
que puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros que puedan ame-
nazar a la Revolución misma?

[…] Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás 
cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espí-
ritu creador, es decir: pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y 
el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrifi-
car hasta su propia vocación artística por la Revolución.

[…] Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus 
derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y 
frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie, por cuanto la 
Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución 
significa los intereses de la nación entera, nadie puede alegar con razón 
un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro”.5 

En esas reuniones, no solo Virgilio estuvo presente. Varios otros intelectua-
les que también asistieron, recogen la anécdota de que Piñera se paró, 
tomó la palabra y públicamente confesó tener miedo, como artista, 

porque veía que el arte iba siendo dirigido hacia caminos muy alejados de 
la libertad creativa. A pesar de que hasta ahora no se conoce una trans-
cripción íntegra de los diálogos de esos tres días,6 diversas publicaciones 
recogen fragmentos de dichas conversaciones en los recuerdos de sus 
participantes. Así, por ejemplo, Orlando Jiménez-Leal, en entrevista con 
Fausto Canel, refiere: “Allí hubo planteamientos de una valentía enorme, 
como el de Virgilio Piñera, que dirigiéndose a Castro de una manera tajan-
te, pero delicada, le dijo ‘Comandante, yo tengo miedo, por eso quiero 
saber si hay libertad o no en Cuba’; pregunta que más tarde pagó muy 
caro”.7 Igualmente, Fidel Castro, en su discurso de cierre, se refiere a un 
miedo planteado en aquellas reuniones: “Había ciertos miedos en el 
ambiente, y algunos compañeros han expresado esos temores. […]”.8

Meses más tarde, en octubre de 1961, se lleva a cabo una enorme redada 
policial contra las prostitutas, los proxenetas y los homosexuales (pájaros), 
conocida como la Noche de las tres P. Esa noche, no solo la policía barrió 
las zonas rojas como Colón; también fueron casa por casa deteniendo a 
todo aquel que hubiera sido identificado como tal por los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR). Virgilio Piñera, quien nunca había escondi-
do su homosexualidad, fue arrestado a la mañana siguiente mientras se 
encontraba en un café cerca de su casa, la cual fue allanada; arrestando, 

5 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html.

7   Ídem. 
8   http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html.

6  En otra entrevista, Manuel Zayas pregunta a Orlando Jiménez-Leal por qué cree que nunca fueron publicadas 
las palabras de los artistas y sí las de Fidel Castro, a lo que este responde: “Desde el principio dejaron claro que 
ellos eran el poder y que nosotros estábamos siendo juzgados. Allí la gente fue con mucho miedo. A una pregun-
ta de Virgilio Piñera, indicándole que tenía miedo, Castro le respondió, con una voz que resonaba por los altopar-
lantes: ‘¿Miedo de qué?’. Ellos no necesitaban que trascendieran las palabras de nadie, porque había hablado 
Dios, y solo la voz de Dios debía ser escuchada. En la tribuna había una mesa imponente con todos los dirigentes 
del Partido y la Revolución, todos armados. Del otro lado, en un escalón más bajo, estábamos nosotros, sentados 
y desarmados frente al poder. Allí, Fidel Castro dejó muy claro lo que era el poder dentro de un Estado totalitario 
y los límites de la libertad que nos ofrecía. Así aclaró nuestras dudas, y hasta se compadeció de nosotros […]” 
(Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas: El caso PM. Cine, poder y censura, Editorial Hypermedia, Madrid, 2014, 
versión digital).

además, a unos invitados suyos que dormían allí. Piñera, mediante gestio-
nes de Guillermo Cabrera Infante, fue puesto en libertad tras 24 horas de 
arresto, pues no era conveniente para la Revolución, en esos momentos 
iniciales, el escándalo internacional en el ámbito cultural que conllevaría el 
encarcelamiento de una figura intelectual de su magnitud.9

El nuevo Gobierno demostraba de esta manera que no tenía intenciones 
de tolerar ninguna actitud que considerara inmoral o le recordara la 
pasada burguesía. Años más tarde, arremetería de lleno contra los homo-
sexuales, entre otros grupos de la sociedad, enviándolos a las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) (1965-1968) —especie de 
campos de trabajo forzado— e internándolos incluso en hospitales siquiá-
tricos, donde supuestamente recibirían tratamiento para ser reeducados 
o librados de sus vicios.

Aunque en 1961 es cerrado de manera oficial Lunes de Revolución, tras el 
incidente de PM, Virgilio se mantiene publicando en Casa de las Américas 
y La Gaceta de Cuba de la UNEAC (Unión Nación de Escritores y Artistas de 
Cuba). En 1968, gana un premio Casa de las Américas con la obra de 
teatro Dos viejos pánicos, y en 1969 es publicado su poemario La vida 
entera; que sería el último libro suyo que viera la luz en Cuba hasta su 
muerte, diez años después.

Así como 1961 había sido un año definitorio en la vida cultural del país, 1971 
venía a reafirmar los presupuestos esbozados una década atrás y a 
reafirmar la censura de manera inequívoca. Durante el 23 y el 30 de abril 
de ese año se celebró el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
en Cuba, en cuyo marco, específicamente el día 27, Heberto Padilla, ante 

varios intelectuales, escritores y artistas, se autoinculpa en la UNEAC, en 
uno de los hechos de represión política y cultural más violentos de aque-
lla época. Piñera asiste a la reunión, donde constata que el miedo que 
había planteado diez años antes, en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal, tenía una base real.

Tres días después, el 30 de abril, Fidel Castro pronuncia el discurso de 
clausura del Congreso, donde queda claro que, a partir de ese momento, 
no se toleraría más la homosexualidad ni se daría visibilidad a ningún 
artista u obra que no estuviera “dentro de la Revolución”:

“Por cuestión de principio, hay algunos libros de los cuales no se debe 
publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una letra! […] 
[C]omo se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer 

el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de 
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, 
poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. […]”.10

Mientras tanto, en la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, quedaba plasmado lo siguiente: 

“Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagan-
cia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del 
arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolu-

ción. […] El arte es un arma de la Revolución. […] Un instrumento contra la 
penetración del enemigo. La revolución socialista en sí es el más alto logro 
de la cultura cubana y, partiendo de esta verdad insoslayable, estamos 
dispuestos a continuar la batalla por su más alto desarrollo. […] Respecto 
a las desviaciones homosexuales se definió su carácter de patología 
social. Quedó claro el principio militante de rechazar y no admitir en forma 
alguna estas manifestaciones. […] En el tratamiento del aspecto del 
homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión de que no es permisible 
que por medio de la ‘calidad artística’ [sic] reconocidos homosexuales 
ganen influencia que indica la formación de nuestra juventud. […] [C]omo 
consecuencia de lo anterior se precisa un análisis para determinar cómo 
debe abordarse la presencia de homosexuales en distintos organismos 
del frente cultural. […] [S]e debe evitar que ostenten una representación 
artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral no respon-
da al prestigio de nuestra revolución”.11

Todo esto sería reforzado en el plano legal con diversas leyes: en 1971 se 
dictaba la Ley contra el diversionismo ideológico; en 1974, la Ley contra el 
homosexualismo y otras conductas socialmente reprobables; y en 1976, 
la Constitución establecía que la creación artística era libre siempre que 
no fuera contraria a la Revolución.

A partir de ese momento, Virgilio Piñera sería condenado a un total ostra-
cismo cultural como forma de censura no solo debido a su declarada 
homosexualidad, sino también al contenido de sus obras, incluso aquellas 
escritas antes de 1959. De hecho, cumpliendo lo pactado en el Congreso de 
Educación y Cultura, la UNEAC le negaría la membresía. Sin un organismo 
al cual afiliarse, quedaría sin respaldo para la publicación y representación 

teatral de sus textos; e incluso se prohibió la publicación de sus obras en el 
exterior. Apenas le quedó su trabajo como traductor editorial, cuyo salario 
no llegó nunca a cubrir sus necesidades económicas.

Era la culminación de un proceso contra él y otros autores que, desde 1968, 

había comenzado en las páginas de la revista Verde Olivo,12 donde se le 

había llegado a tildar de autor irrelevante en varios de los artículos firmados 

bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila.13 

No solo fueron sus escritos los censurados, sino también a la figura física de 

Virgilio le fue vetada la entrada a diversos espacios. En el documental Virgi-

lio desde el Gabinete Azul, Antón Arrufat cuenta cómo este fue un día a 

visitarlo a la Biblioteca Municipal de Marianao, donde había sido enviado a 

trabajar como castigo, y no le permitieron entrar, bajo la justificación de 

que no era trabajador de ese sector.

Apartado de todo espacio institucional, Piñera encuentra otra alternativa 
para compartir su obra y relacionarse con artistas en su misma condición. 
En 1969 participa en tertulias secretas en Matanzas, en casa de Carilda 
Oliver, junto con Roberto Valero, Reinaldo Arenas, y José Rodríguez Feo, 
entre otros. 

    



Piñera regresa a Cuba en 1958 y, tras el triunfo de la Revolución, comienza 
a colaborar en el suplemento Lunes de Revolución (1959-1961), dirigido por 
Guillermo Cabrera Infante; quien algunos años más tarde sería igualmente 
censurado y terminaría por exiliarse en Europa. Sin embargo, después de 
1964, cuando sale de Cuba por última vez, Virgilio no tendría la misma 
oportunidad.

En 1961 ocurren dos hechos que serían un antecedente de lo que se desarro-
llaría en los años 60 y 70, y que lo afectarían de manera personal.

En mayo de 1961 se estrena el documental PM, de Alberto (Sabá) Cabrera 
Infante4 y Orlando Jiménez-Leal, que erigió enseguida una censura política 
cultural a nivel institucional. Debido a las dudas e inconformidad de varios 
intelectuales cubanos ante este acontecimiento, ocurren tres reuniones en 

la Biblioteca Nacional José Martí, en junio de ese mismo año, cuyo discurso 
de cierre, pronunciado por Fidel Castro y conocido como “Palabras a los 
intelectuales”, marcaría las pautas de la política cultural cubana a lo largo 
de la Revolución, dejando bien claro que, a partir de ese momento, la 
censura sería algo común para todos aquellos artistas que pensaran y 
crearan algo diferente a lo establecido por la política estatal:

“[…] ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La 
preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que 
la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el 
genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte de 
todos debe ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios 
que puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros que puedan ame-
nazar a la Revolución misma?

[…] Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás 
cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espí-
ritu creador, es decir: pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y 
el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrifi-
car hasta su propia vocación artística por la Revolución.

[…] Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus 
derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y 
frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie, por cuanto la 
Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución 
significa los intereses de la nación entera, nadie puede alegar con razón 
un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro”.5 

En esas reuniones, no solo Virgilio estuvo presente. Varios otros intelectua-
les que también asistieron, recogen la anécdota de que Piñera se paró, 
tomó la palabra y públicamente confesó tener miedo, como artista, 

porque veía que el arte iba siendo dirigido hacia caminos muy alejados de 
la libertad creativa. A pesar de que hasta ahora no se conoce una trans-
cripción íntegra de los diálogos de esos tres días,6 diversas publicaciones 
recogen fragmentos de dichas conversaciones en los recuerdos de sus 
participantes. Así, por ejemplo, Orlando Jiménez-Leal, en entrevista con 
Fausto Canel, refiere: “Allí hubo planteamientos de una valentía enorme, 
como el de Virgilio Piñera, que dirigiéndose a Castro de una manera tajan-
te, pero delicada, le dijo ‘Comandante, yo tengo miedo, por eso quiero 
saber si hay libertad o no en Cuba’; pregunta que más tarde pagó muy 
caro”.7 Igualmente, Fidel Castro, en su discurso de cierre, se refiere a un 
miedo planteado en aquellas reuniones: “Había ciertos miedos en el 
ambiente, y algunos compañeros han expresado esos temores. […]”.8

Meses más tarde, en octubre de 1961, se lleva a cabo una enorme redada 
policial contra las prostitutas, los proxenetas y los homosexuales (pájaros), 
conocida como la Noche de las tres P. Esa noche, no solo la policía barrió 
las zonas rojas como Colón; también fueron casa por casa deteniendo a 
todo aquel que hubiera sido identificado como tal por los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR). Virgilio Piñera, quien nunca había escondi-
do su homosexualidad, fue arrestado a la mañana siguiente mientras se 
encontraba en un café cerca de su casa, la cual fue allanada; arrestando, 

además, a unos invitados suyos que dormían allí. Piñera, mediante gestio-
nes de Guillermo Cabrera Infante, fue puesto en libertad tras 24 horas de 
arresto, pues no era conveniente para la Revolución, en esos momentos 
iniciales, el escándalo internacional en el ámbito cultural que conllevaría el 
encarcelamiento de una figura intelectual de su magnitud.9

El nuevo Gobierno demostraba de esta manera que no tenía intenciones 
de tolerar ninguna actitud que considerara inmoral o le recordara la 
pasada burguesía. Años más tarde, arremetería de lleno contra los homo-
sexuales, entre otros grupos de la sociedad, enviándolos a las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) (1965-1968) —especie de 
campos de trabajo forzado— e internándolos incluso en hospitales siquiá-
tricos, donde supuestamente recibirían tratamiento para ser reeducados 
o librados de sus vicios.

Aunque en 1961 es cerrado de manera oficial Lunes de Revolución, tras el 
incidente de PM, Virgilio se mantiene publicando en Casa de las Américas 
y La Gaceta de Cuba de la UNEAC (Unión Nación de Escritores y Artistas de 
Cuba). En 1968, gana un premio Casa de las Américas con la obra de 
teatro Dos viejos pánicos, y en 1969 es publicado su poemario La vida 
entera; que sería el último libro suyo que viera la luz en Cuba hasta su 
muerte, diez años después.

Así como 1961 había sido un año definitorio en la vida cultural del país, 1971 
venía a reafirmar los presupuestos esbozados una década atrás y a 
reafirmar la censura de manera inequívoca. Durante el 23 y el 30 de abril 
de ese año se celebró el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
en Cuba, en cuyo marco, específicamente el día 27, Heberto Padilla, ante 

9 Antón Arrufat refiere este hecho en sus testimonios en el documental Virgilio desde el Gabinete Azul (Raydel 
Araoz, 2021). La versión de Juan Gualberto (Yonny) Ibáñez Gómez coincide en varios puntos con lo contado por 
Arrufat (https://www.youtube.com/watch?v=k8l8PYaOpN8&t=902s).

varios intelectuales, escritores y artistas, se autoinculpa en la UNEAC, en 
uno de los hechos de represión política y cultural más violentos de aque-
lla época. Piñera asiste a la reunión, donde constata que el miedo que 
había planteado diez años antes, en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal, tenía una base real.

Tres días después, el 30 de abril, Fidel Castro pronuncia el discurso de 
clausura del Congreso, donde queda claro que, a partir de ese momento, 
no se toleraría más la homosexualidad ni se daría visibilidad a ningún 
artista u obra que no estuviera “dentro de la Revolución”:

“Por cuestión de principio, hay algunos libros de los cuales no se debe 
publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una letra! […] 
[C]omo se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer 

Cubierta y contracubierta de La vida entera (Ediciones Unión, 1969).

el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de 
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, 
poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. […]”.10

Mientras tanto, en la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, quedaba plasmado lo siguiente: 

“Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagan-
cia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del 
arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolu-

ción. […] El arte es un arma de la Revolución. […] Un instrumento contra la 
penetración del enemigo. La revolución socialista en sí es el más alto logro 
de la cultura cubana y, partiendo de esta verdad insoslayable, estamos 
dispuestos a continuar la batalla por su más alto desarrollo. […] Respecto 
a las desviaciones homosexuales se definió su carácter de patología 
social. Quedó claro el principio militante de rechazar y no admitir en forma 
alguna estas manifestaciones. […] En el tratamiento del aspecto del 
homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión de que no es permisible 
que por medio de la ‘calidad artística’ [sic] reconocidos homosexuales 
ganen influencia que indica la formación de nuestra juventud. […] [C]omo 
consecuencia de lo anterior se precisa un análisis para determinar cómo 
debe abordarse la presencia de homosexuales en distintos organismos 
del frente cultural. […] [S]e debe evitar que ostenten una representación 
artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral no respon-
da al prestigio de nuestra revolución”.11

Todo esto sería reforzado en el plano legal con diversas leyes: en 1971 se 
dictaba la Ley contra el diversionismo ideológico; en 1974, la Ley contra el 
homosexualismo y otras conductas socialmente reprobables; y en 1976, 
la Constitución establecía que la creación artística era libre siempre que 
no fuera contraria a la Revolución.

A partir de ese momento, Virgilio Piñera sería condenado a un total ostra-
cismo cultural como forma de censura no solo debido a su declarada 
homosexualidad, sino también al contenido de sus obras, incluso aquellas 
escritas antes de 1959. De hecho, cumpliendo lo pactado en el Congreso de 
Educación y Cultura, la UNEAC le negaría la membresía. Sin un organismo 
al cual afiliarse, quedaría sin respaldo para la publicación y representación 

teatral de sus textos; e incluso se prohibió la publicación de sus obras en el 
exterior. Apenas le quedó su trabajo como traductor editorial, cuyo salario 
no llegó nunca a cubrir sus necesidades económicas.

Era la culminación de un proceso contra él y otros autores que, desde 1968, 

había comenzado en las páginas de la revista Verde Olivo,12 donde se le 

había llegado a tildar de autor irrelevante en varios de los artículos firmados 

bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila.13 

No solo fueron sus escritos los censurados, sino también a la figura física de 

Virgilio le fue vetada la entrada a diversos espacios. En el documental Virgi-

lio desde el Gabinete Azul, Antón Arrufat cuenta cómo este fue un día a 

visitarlo a la Biblioteca Municipal de Marianao, donde había sido enviado a 

trabajar como castigo, y no le permitieron entrar, bajo la justificación de 

que no era trabajador de ese sector.

Apartado de todo espacio institucional, Piñera encuentra otra alternativa 
para compartir su obra y relacionarse con artistas en su misma condición. 
En 1969 participa en tertulias secretas en Matanzas, en casa de Carilda 
Oliver, junto con Roberto Valero, Reinaldo Arenas, y José Rodríguez Feo, 
entre otros. 

    



Piñera regresa a Cuba en 1958 y, tras el triunfo de la Revolución, comienza 
a colaborar en el suplemento Lunes de Revolución (1959-1961), dirigido por 
Guillermo Cabrera Infante; quien algunos años más tarde sería igualmente 
censurado y terminaría por exiliarse en Europa. Sin embargo, después de 
1964, cuando sale de Cuba por última vez, Virgilio no tendría la misma 
oportunidad.

En 1961 ocurren dos hechos que serían un antecedente de lo que se desarro-
llaría en los años 60 y 70, y que lo afectarían de manera personal.

En mayo de 1961 se estrena el documental PM, de Alberto (Sabá) Cabrera 
Infante4 y Orlando Jiménez-Leal, que erigió enseguida una censura política 
cultural a nivel institucional. Debido a las dudas e inconformidad de varios 
intelectuales cubanos ante este acontecimiento, ocurren tres reuniones en 

la Biblioteca Nacional José Martí, en junio de ese mismo año, cuyo discurso 
de cierre, pronunciado por Fidel Castro y conocido como “Palabras a los 
intelectuales”, marcaría las pautas de la política cultural cubana a lo largo 
de la Revolución, dejando bien claro que, a partir de ese momento, la 
censura sería algo común para todos aquellos artistas que pensaran y 
crearan algo diferente a lo establecido por la política estatal:

“[…] ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La 
preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que 
la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el 
genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte de 
todos debe ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios 
que puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros que puedan ame-
nazar a la Revolución misma?

[…] Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás 
cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espí-
ritu creador, es decir: pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y 
el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrifi-
car hasta su propia vocación artística por la Revolución.

[…] Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus 
derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y 
frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie, por cuanto la 
Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución 
significa los intereses de la nación entera, nadie puede alegar con razón 
un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro”.5 

En esas reuniones, no solo Virgilio estuvo presente. Varios otros intelectua-
les que también asistieron, recogen la anécdota de que Piñera se paró, 
tomó la palabra y públicamente confesó tener miedo, como artista, 

porque veía que el arte iba siendo dirigido hacia caminos muy alejados de 
la libertad creativa. A pesar de que hasta ahora no se conoce una trans-
cripción íntegra de los diálogos de esos tres días,6 diversas publicaciones 
recogen fragmentos de dichas conversaciones en los recuerdos de sus 
participantes. Así, por ejemplo, Orlando Jiménez-Leal, en entrevista con 
Fausto Canel, refiere: “Allí hubo planteamientos de una valentía enorme, 
como el de Virgilio Piñera, que dirigiéndose a Castro de una manera tajan-
te, pero delicada, le dijo ‘Comandante, yo tengo miedo, por eso quiero 
saber si hay libertad o no en Cuba’; pregunta que más tarde pagó muy 
caro”.7 Igualmente, Fidel Castro, en su discurso de cierre, se refiere a un 
miedo planteado en aquellas reuniones: “Había ciertos miedos en el 
ambiente, y algunos compañeros han expresado esos temores. […]”.8

Meses más tarde, en octubre de 1961, se lleva a cabo una enorme redada 
policial contra las prostitutas, los proxenetas y los homosexuales (pájaros), 
conocida como la Noche de las tres P. Esa noche, no solo la policía barrió 
las zonas rojas como Colón; también fueron casa por casa deteniendo a 
todo aquel que hubiera sido identificado como tal por los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR). Virgilio Piñera, quien nunca había escondi-
do su homosexualidad, fue arrestado a la mañana siguiente mientras se 
encontraba en un café cerca de su casa, la cual fue allanada; arrestando, 

además, a unos invitados suyos que dormían allí. Piñera, mediante gestio-
nes de Guillermo Cabrera Infante, fue puesto en libertad tras 24 horas de 
arresto, pues no era conveniente para la Revolución, en esos momentos 
iniciales, el escándalo internacional en el ámbito cultural que conllevaría el 
encarcelamiento de una figura intelectual de su magnitud.9

El nuevo Gobierno demostraba de esta manera que no tenía intenciones 
de tolerar ninguna actitud que considerara inmoral o le recordara la 
pasada burguesía. Años más tarde, arremetería de lleno contra los homo-
sexuales, entre otros grupos de la sociedad, enviándolos a las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) (1965-1968) —especie de 
campos de trabajo forzado— e internándolos incluso en hospitales siquiá-
tricos, donde supuestamente recibirían tratamiento para ser reeducados 
o librados de sus vicios.

Aunque en 1961 es cerrado de manera oficial Lunes de Revolución, tras el 
incidente de PM, Virgilio se mantiene publicando en Casa de las Américas 
y La Gaceta de Cuba de la UNEAC (Unión Nación de Escritores y Artistas de 
Cuba). En 1968, gana un premio Casa de las Américas con la obra de 
teatro Dos viejos pánicos, y en 1969 es publicado su poemario La vida 
entera; que sería el último libro suyo que viera la luz en Cuba hasta su 
muerte, diez años después.

Así como 1961 había sido un año definitorio en la vida cultural del país, 1971 
venía a reafirmar los presupuestos esbozados una década atrás y a 
reafirmar la censura de manera inequívoca. Durante el 23 y el 30 de abril 
de ese año se celebró el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
en Cuba, en cuyo marco, específicamente el día 27, Heberto Padilla, ante 

varios intelectuales, escritores y artistas, se autoinculpa en la UNEAC, en 
uno de los hechos de represión política y cultural más violentos de aque-
lla época. Piñera asiste a la reunión, donde constata que el miedo que 
había planteado diez años antes, en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal, tenía una base real.

Tres días después, el 30 de abril, Fidel Castro pronuncia el discurso de 
clausura del Congreso, donde queda claro que, a partir de ese momento, 
no se toleraría más la homosexualidad ni se daría visibilidad a ningún 
artista u obra que no estuviera “dentro de la Revolución”:

“Por cuestión de principio, hay algunos libros de los cuales no se debe 
publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una letra! […] 
[C]omo se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer 

Fotograma del documental El caso Padilla (Pavel Giroud, 2022) donde es 
identificado Virgilio Piñera en el metraje original filmado en la UNEAC el 27 de 
abril de 1971.

el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de 
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, 
poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. […]”.10

Mientras tanto, en la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, quedaba plasmado lo siguiente: 

“Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagan-
cia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del 
arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolu-

ción. […] El arte es un arma de la Revolución. […] Un instrumento contra la 
penetración del enemigo. La revolución socialista en sí es el más alto logro 
de la cultura cubana y, partiendo de esta verdad insoslayable, estamos 
dispuestos a continuar la batalla por su más alto desarrollo. […] Respecto 
a las desviaciones homosexuales se definió su carácter de patología 
social. Quedó claro el principio militante de rechazar y no admitir en forma 
alguna estas manifestaciones. […] En el tratamiento del aspecto del 
homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión de que no es permisible 
que por medio de la ‘calidad artística’ [sic] reconocidos homosexuales 
ganen influencia que indica la formación de nuestra juventud. […] [C]omo 
consecuencia de lo anterior se precisa un análisis para determinar cómo 
debe abordarse la presencia de homosexuales en distintos organismos 
del frente cultural. […] [S]e debe evitar que ostenten una representación 
artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral no respon-
da al prestigio de nuestra revolución”.11

Todo esto sería reforzado en el plano legal con diversas leyes: en 1971 se 
dictaba la Ley contra el diversionismo ideológico; en 1974, la Ley contra el 
homosexualismo y otras conductas socialmente reprobables; y en 1976, 
la Constitución establecía que la creación artística era libre siempre que 
no fuera contraria a la Revolución.

A partir de ese momento, Virgilio Piñera sería condenado a un total ostra-
cismo cultural como forma de censura no solo debido a su declarada 
homosexualidad, sino también al contenido de sus obras, incluso aquellas 
escritas antes de 1959. De hecho, cumpliendo lo pactado en el Congreso de 
Educación y Cultura, la UNEAC le negaría la membresía. Sin un organismo 
al cual afiliarse, quedaría sin respaldo para la publicación y representación 

teatral de sus textos; e incluso se prohibió la publicación de sus obras en el 
exterior. Apenas le quedó su trabajo como traductor editorial, cuyo salario 
no llegó nunca a cubrir sus necesidades económicas.

Era la culminación de un proceso contra él y otros autores que, desde 1968, 

había comenzado en las páginas de la revista Verde Olivo,12 donde se le 

había llegado a tildar de autor irrelevante en varios de los artículos firmados 

bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila.13 

No solo fueron sus escritos los censurados, sino también a la figura física de 

Virgilio le fue vetada la entrada a diversos espacios. En el documental Virgi-

lio desde el Gabinete Azul, Antón Arrufat cuenta cómo este fue un día a 

10 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html.
11   “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, en Casa de las Américas, 
no. 65–66, 1971, pp. 13-14.

visitarlo a la Biblioteca Municipal de Marianao, donde había sido enviado a 

trabajar como castigo, y no le permitieron entrar, bajo la justificación de 

que no era trabajador de ese sector.

Apartado de todo espacio institucional, Piñera encuentra otra alternativa 
para compartir su obra y relacionarse con artistas en su misma condición. 
En 1969 participa en tertulias secretas en Matanzas, en casa de Carilda 
Oliver, junto con Roberto Valero, Reinaldo Arenas, y José Rodríguez Feo, 
entre otros. 

    



Piñera regresa a Cuba en 1958 y, tras el triunfo de la Revolución, comienza 
a colaborar en el suplemento Lunes de Revolución (1959-1961), dirigido por 
Guillermo Cabrera Infante; quien algunos años más tarde sería igualmente 
censurado y terminaría por exiliarse en Europa. Sin embargo, después de 
1964, cuando sale de Cuba por última vez, Virgilio no tendría la misma 
oportunidad.

En 1961 ocurren dos hechos que serían un antecedente de lo que se desarro-
llaría en los años 60 y 70, y que lo afectarían de manera personal.

En mayo de 1961 se estrena el documental PM, de Alberto (Sabá) Cabrera 
Infante4 y Orlando Jiménez-Leal, que erigió enseguida una censura política 
cultural a nivel institucional. Debido a las dudas e inconformidad de varios 
intelectuales cubanos ante este acontecimiento, ocurren tres reuniones en 

la Biblioteca Nacional José Martí, en junio de ese mismo año, cuyo discurso 
de cierre, pronunciado por Fidel Castro y conocido como “Palabras a los 
intelectuales”, marcaría las pautas de la política cultural cubana a lo largo 
de la Revolución, dejando bien claro que, a partir de ese momento, la 
censura sería algo común para todos aquellos artistas que pensaran y 
crearan algo diferente a lo establecido por la política estatal:

“[…] ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La 
preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que 
la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el 
genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte de 
todos debe ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios 
que puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros que puedan ame-
nazar a la Revolución misma?

[…] Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás 
cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espí-
ritu creador, es decir: pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y 
el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrifi-
car hasta su propia vocación artística por la Revolución.

[…] Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus 
derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y 
frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie, por cuanto la 
Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución 
significa los intereses de la nación entera, nadie puede alegar con razón 
un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro”.5 

En esas reuniones, no solo Virgilio estuvo presente. Varios otros intelectua-
les que también asistieron, recogen la anécdota de que Piñera se paró, 
tomó la palabra y públicamente confesó tener miedo, como artista, 

porque veía que el arte iba siendo dirigido hacia caminos muy alejados de 
la libertad creativa. A pesar de que hasta ahora no se conoce una trans-
cripción íntegra de los diálogos de esos tres días,6 diversas publicaciones 
recogen fragmentos de dichas conversaciones en los recuerdos de sus 
participantes. Así, por ejemplo, Orlando Jiménez-Leal, en entrevista con 
Fausto Canel, refiere: “Allí hubo planteamientos de una valentía enorme, 
como el de Virgilio Piñera, que dirigiéndose a Castro de una manera tajan-
te, pero delicada, le dijo ‘Comandante, yo tengo miedo, por eso quiero 
saber si hay libertad o no en Cuba’; pregunta que más tarde pagó muy 
caro”.7 Igualmente, Fidel Castro, en su discurso de cierre, se refiere a un 
miedo planteado en aquellas reuniones: “Había ciertos miedos en el 
ambiente, y algunos compañeros han expresado esos temores. […]”.8

Meses más tarde, en octubre de 1961, se lleva a cabo una enorme redada 
policial contra las prostitutas, los proxenetas y los homosexuales (pájaros), 
conocida como la Noche de las tres P. Esa noche, no solo la policía barrió 
las zonas rojas como Colón; también fueron casa por casa deteniendo a 
todo aquel que hubiera sido identificado como tal por los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR). Virgilio Piñera, quien nunca había escondi-
do su homosexualidad, fue arrestado a la mañana siguiente mientras se 
encontraba en un café cerca de su casa, la cual fue allanada; arrestando, 

además, a unos invitados suyos que dormían allí. Piñera, mediante gestio-
nes de Guillermo Cabrera Infante, fue puesto en libertad tras 24 horas de 
arresto, pues no era conveniente para la Revolución, en esos momentos 
iniciales, el escándalo internacional en el ámbito cultural que conllevaría el 
encarcelamiento de una figura intelectual de su magnitud.9

El nuevo Gobierno demostraba de esta manera que no tenía intenciones 
de tolerar ninguna actitud que considerara inmoral o le recordara la 
pasada burguesía. Años más tarde, arremetería de lleno contra los homo-
sexuales, entre otros grupos de la sociedad, enviándolos a las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) (1965-1968) —especie de 
campos de trabajo forzado— e internándolos incluso en hospitales siquiá-
tricos, donde supuestamente recibirían tratamiento para ser reeducados 
o librados de sus vicios.

Aunque en 1961 es cerrado de manera oficial Lunes de Revolución, tras el 
incidente de PM, Virgilio se mantiene publicando en Casa de las Américas 
y La Gaceta de Cuba de la UNEAC (Unión Nación de Escritores y Artistas de 
Cuba). En 1968, gana un premio Casa de las Américas con la obra de 
teatro Dos viejos pánicos, y en 1969 es publicado su poemario La vida 
entera; que sería el último libro suyo que viera la luz en Cuba hasta su 
muerte, diez años después.

Así como 1961 había sido un año definitorio en la vida cultural del país, 1971 
venía a reafirmar los presupuestos esbozados una década atrás y a 
reafirmar la censura de manera inequívoca. Durante el 23 y el 30 de abril 
de ese año se celebró el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
en Cuba, en cuyo marco, específicamente el día 27, Heberto Padilla, ante 

varios intelectuales, escritores y artistas, se autoinculpa en la UNEAC, en 
uno de los hechos de represión política y cultural más violentos de aque-
lla época. Piñera asiste a la reunión, donde constata que el miedo que 
había planteado diez años antes, en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal, tenía una base real.

Tres días después, el 30 de abril, Fidel Castro pronuncia el discurso de 
clausura del Congreso, donde queda claro que, a partir de ese momento, 
no se toleraría más la homosexualidad ni se daría visibilidad a ningún 
artista u obra que no estuviera “dentro de la Revolución”:

“Por cuestión de principio, hay algunos libros de los cuales no se debe 
publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una letra! […] 
[C]omo se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer 

el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de 
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, 
poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. […]”.10

Mientras tanto, en la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, quedaba plasmado lo siguiente: 

“Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagan-
cia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del 
arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolu-

ción. […] El arte es un arma de la Revolución. […] Un instrumento contra la 
penetración del enemigo. La revolución socialista en sí es el más alto logro 
de la cultura cubana y, partiendo de esta verdad insoslayable, estamos 
dispuestos a continuar la batalla por su más alto desarrollo. […] Respecto 
a las desviaciones homosexuales se definió su carácter de patología 
social. Quedó claro el principio militante de rechazar y no admitir en forma 
alguna estas manifestaciones. […] En el tratamiento del aspecto del 
homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión de que no es permisible 
que por medio de la ‘calidad artística’ [sic] reconocidos homosexuales 
ganen influencia que indica la formación de nuestra juventud. […] [C]omo 
consecuencia de lo anterior se precisa un análisis para determinar cómo 
debe abordarse la presencia de homosexuales en distintos organismos 
del frente cultural. […] [S]e debe evitar que ostenten una representación 
artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral no respon-
da al prestigio de nuestra revolución”.11

Todo esto sería reforzado en el plano legal con diversas leyes: en 1971 se 
dictaba la Ley contra el diversionismo ideológico; en 1974, la Ley contra el 
homosexualismo y otras conductas socialmente reprobables; y en 1976, 
la Constitución establecía que la creación artística era libre siempre que 
no fuera contraria a la Revolución.

A partir de ese momento, Virgilio Piñera sería condenado a un total ostra-
cismo cultural como forma de censura no solo debido a su declarada 
homosexualidad, sino también al contenido de sus obras, incluso aquellas 
escritas antes de 1959. De hecho, cumpliendo lo pactado en el Congreso de 
Educación y Cultura, la UNEAC le negaría la membresía. Sin un organismo 
al cual afiliarse, quedaría sin respaldo para la publicación y representación 

teatral de sus textos; e incluso se prohibió la publicación de sus obras en el 
exterior. Apenas le quedó su trabajo como traductor editorial, cuyo salario 
no llegó nunca a cubrir sus necesidades económicas.

Era la culminación de un proceso contra él y otros autores que, desde 1968, 

había comenzado en las páginas de la revista Verde Olivo,12 donde se le 

había llegado a tildar de autor irrelevante en varios de los artículos firmados 

bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila.13 

No solo fueron sus escritos los censurados, sino también a la figura física de 

Virgilio le fue vetada la entrada a diversos espacios. En el documental Virgi-

lio desde el Gabinete Azul, Antón Arrufat cuenta cómo este fue un día a 

Carnet de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) que avala a Virgilio Piñera 
como traductor.

Carnet acuñado por el Ministerio de Cultura que registra los datos laborales de 
Virgilio Piñera.
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Apartado de todo espacio institucional, Piñera encuentra otra alternativa 
para compartir su obra y relacionarse con artistas en su misma condición. 
En 1969 participa en tertulias secretas en Matanzas, en casa de Carilda 
Oliver, junto con Roberto Valero, Reinaldo Arenas, y José Rodríguez Feo, 
entre otros. 

    12 Revista perteneciente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).
13  Se presupone que bajo este seudónimo se escondían José Antonio Portuondo y Luis Pavón. Este último, pasó 
de ser director de Verde Olivo a presidente del Consejo Nacional de Cultura (1971-1976). A esos cinco años, 
caracterizados por un dirigismo cultural y una homogenización de la literatura que conllevó a un intenso período 
de censura cultural, se le conoce como Quinquenio Gris o Pavonato.



Virgilio Piñera (segundo de izquierda a derecha, abajo) en una de las tertulias 
de Villa Manuelita. Detrás, con un pulóver blanco, el escritor cubano Abilio 
Estévez; a la derecha (abajo), Yonny.

Virgilio y Juanita Gómez, madre de Yonny Ibáñez, en Villa Manuelita.

Un poco más tarde llega a los encuentros en Villa Manuelita, la casa del 

artista plástico Juan Gualberto (Yonny) Ibáñez Gómez.14 En una entrevista, 

Yonny habla sobre el pesimismo que embargaba a Virgilio debido a este 

ostracismo cultural al que había sido sometido por las autoridades cultu-

rales y el poder político cubano. Allí leyó, por ejemplo, fragmentos de su 

novela La carne de René (1952), no publicada en Cuba hasta ese momento 

debido a su contenido, considerado fuera de los estándares morales que 

ostentaba la Revolución.

Sin embargo, en 1977, la Seguridad del Estado comienza a citar a los 

asiduos a las tertulias en Villa Manuelita, así como a Yonny y a sus fami-

liares, infundiéndoles miedo y presionándolos para que no asistieran. 

Juan Gualberto, el último en ser citado, narra cómo le prohibieron las 

reuniones, aduciendo que “no podían tener una micro UNEAC en su casa” y 

afirmando que jamás se volvería editar un libro o llevar a escena una obra 

de Virgilio. 15 

14 Nieto de Juan Gualberto Gómez, uno de los líderes de las guerras independentistas cubanas contra España.
15  https://www.youtube.com/watch?v=AUaQsH39PK4.

En 1979, fue castigado con severidad por habérsele incautado algunas 
obras suyas a una amiga francesa que trataba de sacarlas de la Isla. Ese 
mismo año, en octubre, Virgilio Piñera muere a los 67 años de edad, habien-
do sido marginado, totalmente, de la vida cultural cubana durante una 
larga década. Pero su muerte no fue el fin de su censura. 

Los medios de prensa cubanos vinieron a dar la noticia de su muerte dos 
días después, el 20 de octubre de 1971, en una escueta nota necrológica: 

“Efectuado el sepelio del escritor Virgilio Piñera. Ayer, en horas de la tarde, 
se efectuó el sepelio del escritor Virgilio Piñera (1912-1979) —en el cemente-
rio de Colón, en La Habana. Dramaturgo, novelista, cuentista, poeta y 
crítico, Piñera produjo una extensa obra literaria. Virgilio Piñera falleció 
repentinamente el jueves a consecuencia de un colapso cardiaco. Al morir, 
trabaja en la esfera editorial del Ministerio de Cultura”.



En contraste, ese mismo día, la agencia de noticias EFE publicaba el 
siguiente obituario: 

“El escritor cubano Virgilio Piñera falleció el pasado jueves por la tarde a 
causa de un infarto de miocardio, cuando contaba 67 años. Piñera, litera-
to de gran renombre en Europa, nació en 1912 y estaba considerado como 
precursor del teatro del absurdo en América y uno de los descubridores 
del dramaturgo polaco Gombrowicz. Especialista en narraciones dramá-
ticas, Virgilio Piñera no descuidó nunca el teatro y la poesía, caracterizado 
por la angustia y el específico humor negro que caracteriza la estructura 
mental hispánica. Piñera no contaba con el aliento y simpatía de la revo-
lución cubana, a raíz de la publicación de su novela satírica Presiones y 
diamantes, publicada en la isla en 1967. Gran amigo del poeta Lezama 
Lima, al igual que este, Piñera no pertenecía a la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC). Su principal obra escénica es el drama Aire frío, 
pieza en tres actos que realiza un severo análisis de la pequeña burgue-
sía. Entre su bibliografía destacan también sus novelas ”Pequeñas manio-
bras, La carne de René y Cuentos fríos”.

Durante su funeral, la policía política allanó su casa en busca de materiales 
comprometedores, siendo confiscados y destruidos varios documentos. En 
adición, retiraron su cuerpo de la funeraria de Calzada y K, donde era exhi-
bido, supuestamente para realizarle una autopsia. De tal manera, las 
personas que asistieron a su velorio estuvieron casi todo el tiempo junto a 
una caja vacía. Tanto su obra como su cuerpo eran violentados incluso 
después de muerto.

Piñera murió en la pobreza y fue enterrado, según testimonio de Abilio 
Estévez, en una bóveda que Luisa, su hermana, tuvo que pedir prestada. 
Finalmente, tres años después, ella misma decidió exhumar sus restos y 
trasladarlos a Cárdenas, su ciudad natal, en Matanzas.16  

En esos diez años, sus obras anteriores fueron retiradas de los estantes de 
las librerías e incluso de las bibliotecas, no se republicaron ni publicaron 
otras nuevas, y fue excluido de las antologías e historias de la literatura 
cubanas; tampoco fue permitida la representación de sus piezas teatra-

les; asimismo, dejó de mencionarse en los medios de difusión. No sería 
hasta mediados de la década de 1980 que, tras la insistencia de algunos 
escritores, como Antón Arrufat, entre otros, comenzaría un paulatino 
rescate de la figura y la obra de Piñera, comenzando por las puestas en 
escena de sus piezas teatrales.

Sin embargo, el permiso oficial para su paulatino rescate, no está exento 
de una manipulación política. Por ello, el intelectual cubano Rafael Rojas 
advierte:

“El caso de la apropiación de Virgilio Piñera por el Estado cubano debiera 
replantear el rol de los gobiernos en la administración de las literaturas 
nacionales. Es bueno que, en una época de tantos abusos culturales del 
mercado, los Estados se ocupen de la literatura y publiquen y honren la 
obra de los grandes escritores de un país. Pero cuando los poetas y nove-
listas del pasado son convertidos en emblemas de la legitimación de un 
partido o un Gobierno, que penaliza el ejercicio de cualquier oposición, la 
literatura pierde y el despotismo gana. En boca del gobierno cubano, 
Virgilio Piñera acaba siendo lo que no fue: un defensor del pensamiento 
cautivo”.17 
 

16 Abilio Estévez: “Retrato de Virgilio en el infierno”, en https://rialta.org/retrato-de-virgilio-en-el-infierno/.
17 Rafael Rojas: “Virgilio Piñera y el pensamiento cautivo”, en https://elpais.com/elpais/2012/07/05/opi-
nion/1341498797_617135.html.



(2) Rafael Gabriel Almanza Alonso

Rafael Almanza (Camagüey, 1957) ha cultivado la poesía, la narrativa y la ensa-

yística, la cual incluye una vertiente importante dedicada a José Martí; además 

de la crítica de arte, la literatura, el cine y el periodismo de opinión; y ha escrito 

guiones y libretos para ópera y ballet. Hombre de extraordinaria cultura, brinda 

sus conocimientos a todo el que lo visita en su casa de la calle Rosario, en 

Camagüey. Allí han confluido y se han formado, entre tertulias, trabajos 

domésticos y colaboraciones de todo tipo, los más talentosos artistas e intelec-

tuales camagüeyanos de las últimas generaciones.

La madre de Rafael Almanza era una maestra normalista que le inculcó desde 

niño el amor por las letras, y en especial por José Martí, mediante lecturas tem-

pranas de La Edad de Oro. Cuenta el escritor que, siendo todavía un adolescen-

te, descubrió que su vocación era ser escritor. Sin embargo, no deseaba quedar 

atrapado en la dinámica de las instituciones artísticas y literarias oficiales, que 

consideraba desde temprana edad un lastre para la creatividad, lacerantes de 

la integridad y la autenticidad del escritor o el artista y de la calidad de su obra. 

Por ello, al iniciar sus estudios universitarios en 1976, optó por la Licenciatura en 

Economía en lugar de las carreras humanísticas, aparentemente más afines a 

su vocación. El hecho de estar ya bastante familiarizado con el mundo de las 

letras, lo llevó a considerar más ventajoso explorar un área distinta, pero aún 

dentro de su amplio universo de intereses intelectuales. 

Su paso por la Universidad estuvo marcado por las contradicciones y el conflic-

to con las exigencias de la ideología hegemónica en Cuba, en cuyo marco 

resultaban problemáticos su independencia de comportamiento y 

opinión.1 No obstante, de este período data un estudio tan importante 

como su Pensamiento económico de José Martí, un libro de obligada 

referencia todavía hoy.
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1 Sobre su experiencia de represión en este contexto, es posible conocer en el Informe no. 2, agosto de 2020,
del Observatorio de Libertad Académica.

Portada y contraportada de En torno al pensamiento económico de José Martí 
(Editorial de Ciencias Sociales, 1990).

Almanza adolescente interpretando Abdala.

Su interés por la política y la vida cultural afloraron desde temprano en su 

poesía y en sus relaciones de amistad con profesionales, intelectuales, 

artistas, músicos, poetas con ideas, intereses, inquietudes y cuestionamien-

tos afines. Resulta válido resaltar que toda su proyección cultural, aunque 

no dejó de hacerse notar, se mantuvo desde el principio en la periferia, al 

margen o abiertamente contraria a las dinámicas institucionales.

En un texto titulado “Controversia con el compañero que nos atiende”, 

Almanza describe su primer encuentro con el agente encargado de 

vigilarlo:

“Había tomado conciencia de la omnipresencia del compañero que ya nos 

atendía una tarde de verano de 1988, cuando un amigo me arrastró a una 

fiestecita en la sede 134 de la UNEAC en Camagüey. Yo no pertenecía a eso 

ni entonces ni después, pero el amigo, a quien yo trataba cariñosamente 

con el mote de chambelán de la corte, pues le pagaban por escribir libros 

áulicos que ni siquiera se publicaban, decía admirarme mucho y me coci-

naba espaguetis con ese mismo dinero, de manera que accedí, a pesar de 

que la causa de la invitación era que el Presidente de la UNEAC, un violinista 

sin corchea, quería conocerme. Ya reían las lumbreras del local en sus 

sesiones de alcoholismo pagadas por el pueblo cuando me senté con el 

padre del amigo, que me dijo que yo sí era un poeta, pero que él, con sus 

décimas populares, no era sino un poetastro. Usted es un poeta astro, repli-

qué, piadoso. Inmediatamente alguien me puso la mano sobre el hombro 

y el violinista lo presentó como el compañero que los atendía. Cuántos 

elogios para mi libro En torno al pensamiento económico de José Martí, que 

había sido sacado de la Editorial de Ciencias Sociales por el general 

Abrantes, Ministro del Interior, y no se sabía si iba a ser publicado. El com-

pañero Fredy estaba en contra de su general pues afirmaba que el libro 

era un fenómeno y me iba a hacer muy famoso. Cómo es posible que yo 

no te conozca, repetía, convencido de tener el control total del enemigo, y 

que me tengan que informar desde arriba que existes. A partir de ese 

momento Fredy me sometió al mismo gardeo a presión que a Daniel y a 

otros ciudadanos que no informábamos de nuestra existencia a la Seguri-

dad, pero sí de lo que pensábamos a nuestros conciudadanos. Los detalles 

me los ahorro porque son comunes: abrazos en la calle, visita a domicilio 

con abrazos, saludos a la familia, abrazos, interrogatorios cada vez más 

punzantes, abrazos, advertencias, gestiones para 135 ayudarte porque te 

han botado del trabajo, abrazos, firma para que puedas estudiar kárate 

en la Sociedad de Educación Patriótico Militar (con una sonrisa irónica 

adjunta), abrazos.2

En los primeros años del llamado Período Especial, con la agudización extre-

ma de la crisis económica en Cuba, se intensificó también la persecución 

contra el pensamiento disidente. De tal modo, en 1991, Almanza es detenido 

por primera vez. Un hecho asociado a la divulgación por cuenta del propio 

escritor y sus amigos de su poema Kempo, de naturaleza abiertamente 

contestaria, y a sus vínculos de amistad con un grupo de profesionales de 

Camagüey y Ciego de Ávila con opiniones políticas y culturales afines.

“Éramos un grupo de profesionales que nos reuníamos para pensar las 

cosas del país y para protestar y estábamos en un ambiente de eferves-

cencia. Éramos lo que ‘El Cenizas’ en aquella época llamaba un grupúsculo. 

Nos reuníamos informalmente, no éramos un grupo formal. Curiosamente 

con el tiempo se ha convertido en el Grupo Homagno y en Ediciones 

Homagno,3 porque básicamente éramos todos escritores. Eran cuestiones 

de opinión, cuestiones de relaciones […]”4   



Reunión de amigos en casa de Almanza, década de 1990.

Su interés por la política y la vida cultural afloraron desde temprano en su 

poesía y en sus relaciones de amistad con profesionales, intelectuales, 

artistas, músicos, poetas con ideas, intereses, inquietudes y cuestionamien-

tos afines. Resulta válido resaltar que toda su proyección cultural, aunque 

no dejó de hacerse notar, se mantuvo desde el principio en la periferia, al 

margen o abiertamente contraria a las dinámicas institucionales.

En un texto titulado “Controversia con el compañero que nos atiende”, 

Almanza describe su primer encuentro con el agente encargado de 

vigilarlo:

“Había tomado conciencia de la omnipresencia del compañero que ya nos 

atendía una tarde de verano de 1988, cuando un amigo me arrastró a una 

fiestecita en la sede 134 de la UNEAC en Camagüey. Yo no pertenecía a eso 

ni entonces ni después, pero el amigo, a quien yo trataba cariñosamente 

con el mote de chambelán de la corte, pues le pagaban por escribir libros 

áulicos que ni siquiera se publicaban, decía admirarme mucho y me coci-

naba espaguetis con ese mismo dinero, de manera que accedí, a pesar de 

que la causa de la invitación era que el Presidente de la UNEAC, un violinista 

sin corchea, quería conocerme. Ya reían las lumbreras del local en sus 

sesiones de alcoholismo pagadas por el pueblo cuando me senté con el 

padre del amigo, que me dijo que yo sí era un poeta, pero que él, con sus 

décimas populares, no era sino un poetastro. Usted es un poeta astro, repli-

qué, piadoso. Inmediatamente alguien me puso la mano sobre el hombro 

y el violinista lo presentó como el compañero que los atendía. Cuántos 

elogios para mi libro En torno al pensamiento económico de José Martí, que 

había sido sacado de la Editorial de Ciencias Sociales por el general 

Abrantes, Ministro del Interior, y no se sabía si iba a ser publicado. El com-

pañero Fredy estaba en contra de su general pues afirmaba que el libro 

era un fenómeno y me iba a hacer muy famoso. Cómo es posible que yo 

no te conozca, repetía, convencido de tener el control total del enemigo, y 

que me tengan que informar desde arriba que existes. A partir de ese 

momento Fredy me sometió al mismo gardeo a presión que a Daniel y a 

otros ciudadanos que no informábamos de nuestra existencia a la Seguri-

dad, pero sí de lo que pensábamos a nuestros conciudadanos. Los detalles 

me los ahorro porque son comunes: abrazos en la calle, visita a domicilio 

con abrazos, saludos a la familia, abrazos, interrogatorios cada vez más 

punzantes, abrazos, advertencias, gestiones para 135 ayudarte porque te 

han botado del trabajo, abrazos, firma para que puedas estudiar kárate 

en la Sociedad de Educación Patriótico Militar (con una sonrisa irónica 

adjunta), abrazos.2

En los primeros años del llamado Período Especial, con la agudización extre-

ma de la crisis económica en Cuba, se intensificó también la persecución 

contra el pensamiento disidente. De tal modo, en 1991, Almanza es detenido 

por primera vez. Un hecho asociado a la divulgación por cuenta del propio 

escritor y sus amigos de su poema Kempo, de naturaleza abiertamente 

2 Rafael Almanza: “Controversia con el compañero que nos atiende”, en Palabra Pública, Ediciones Homagno, 2022.
3 La Editorial Homagno, Grupo Homagno en la actualidad, surgió en 2003 con la salida del país de la mayoría de 
estos amigos para preservar y fortalecer sus lazos de fraternidad en la ética martiana y la vocación artística y 
literaria. Es un proyecto sin fines de lucro y autogestionado con los recursos personales de sus integrantes y 
colaboradores, que defiende en primera instancia su independencia de intereses económicos y políticos. Cuenta 
en la actualidad con treinta títulos publicados.
4 Idem.

contestaria, y a sus vínculos de amistad con un grupo de profesionales de 

Camagüey y Ciego de Ávila con opiniones políticas y culturales afines.

“Éramos un grupo de profesionales que nos reuníamos para pensar las 

cosas del país y para protestar y estábamos en un ambiente de eferves-

cencia. Éramos lo que ‘El Cenizas’ en aquella época llamaba un grupúsculo. 

Nos reuníamos informalmente, no éramos un grupo formal. Curiosamente 

con el tiempo se ha convertido en el Grupo Homagno y en Ediciones 

Homagno,3 porque básicamente éramos todos escritores. Eran cuestiones 

de opinión, cuestiones de relaciones […]”4   



Villa María Luisa, sede del Departamento de Seguridad del Estado en Camagüey.

La detención ocurrió el 9 de octubre, víspera de la conmemoración del inicio 

de las guerras de independencia en Cuba, en la Empresa de Proyectos 

Agropecuarios, donde Almanza trabajaba como informático. De allí lo 

condujeron a su casa para un registro y luego al cuartel de la Seguridad del 

Estado en Camagüey, conocido como Villa María Luisa.

“El 9 de octubre de 1991 por la tarde, Daniel Morales fue detenido por la 

Seguridad del Estado, después de haber intentado liarse a golpes en la 

puerta de mi casa con el compañero que nos había atendido mucho, como 

protesta por el hecho de que me estaban metiendo en la patrullera y me 

llevaban detenido, después de un registro domiciliario de más de una hora. 

A eso de las diez de la mañana habían entrado en mi departamento de la 

EMPA, donde yo conversaba contra el gobierno con mi jefe Eudel, el compa-

ñero que nos atendía, Fredy Ruiz Estévez, siempre de civil, y un soldado con 

su indumentaria característica […]” 5 

En Villa María Luisa, Almanza permaneció encerrado por tres noches y fue 

sometido a interrogatorios diarios de varias horas. “Sí, nos soltaron a Daniel 

y a mí y luego me llevaron ante el Consejo de Dirección de la EMPA —cuenta 

Almanza en ‘Controversia’, en donde Fredy, siempre acompañado por otro 

oficial, me gritó: si sigues hablando mierda te vamos a destruir”.6 

Posteriormente, Eudel Cepero, quien, además de su superior inmediato en la 

empresa, era amigo suyo, fue removido de su puesto y sustituido por un 

cuadro del Partido Comunista. Por ello, Almanza decidió renunciar.

 

Luego de una corta estancia laboral en la Academia de Ciencias, donde fue 

rechazado al cabo de un mes, presumiblemente al conocerse su incómoda 

situación, Almanza decidió no volver a trabajar para el Estado. Por tal motivo, 

en 1993, fue llevado otra vez, junto con Daniel Morales, a una estación policial 

bajo la acusación de “vagos habituales”7 y “enemigos de la Revolución”.

Tres años después, en 1996, unos chistes contra el Gobierno realizados 

durante el Festival de Música Contemporánea de Camagüey, que dirigía el 

músico Louis Aguirre —también amigo de Almanza— y en el que participaba 

activamente el escritor con libretos de ópera —entre otras colaboraciones—, 

generaron un enfrentamiento verbal con un funcionario de la Dirección 

Provincial de Cultura que lo escuchó. Al día siguiente, en la Biblioteca Provin-

cial, donde se encontraba trabajando en su estudio sobre el poeta Eliseo 

Diego, se situaron fuera dos agentes de la Seguridad que insistían en hablar 

con él, a lo cual Almanza se negó. Dada la situación de acoso en que se 

5 Idem.
6 Idem.
7 Figura penal de la época que servía para ser usada a discreción por la Seguridad del Estado en sus labores 
represivas.

encontraba, decidió finalmente abandonar el lugar y volver a su casa. Los 

agentes lo siguieron en una moto con sidecar y, como el escritor seguía en 

su negativa a hablarles, terminaron deteniéndolo. Bajo el pretexto del 

incidente de la noche anterior, su verdadero objetivo, considera Almanza, 

fue indagar y advertir sobre la Peña del Júcaro Martiano que, organizada 

por él, se celebraba ya por segundo año consecutivo. 

Para 1997, Almanza no solo trabajaba como dependiente en un merendero 

ubicado frente al Pediátrico de Camagüey. También colaboraba con la 

revista Encuentro de la Cultura Cubana,8 que se publicaba fuera de Cuba 

por autores exiliados. Esto resultó otro motivo de acoso, esta vez mediante 

terceros que se le acercaban con advertencias o “consejos” o historias 

falsas sobre sus amigos, encaminadas a generar el miedo y la desconfianza. 

Más tarde fue visible, por una parte, un cambio de política: empezaron a 

recompensar con viajes, cargos y prebendas a los intelectuales que man-

tenían un perfil adecuado según los intereses del régimen. Por otra,  si bien 

la represión y el acoso se hicieron menos explícitos, se volvieron más 

cotidianos: acoso telefónico, agresiones verbales en plena calle, mensajes 

e indirectas a través de terceros, violación de la correspondencia... La 

revista Encuentro…, por ejemplo, aparecía lanzada por su ventana en un 

sobre roto y, en ocasiones, nunca llegaron a sus manos libros enviados por 

sus amigos del exilio.

Otro ejemplo de acoso indirecto durante este período fue el interrogatorio 

y la vigilancia de la académica cubano-americana Ivania del Pozo quien, 

entre 2000 y 2003, viajó varias veces a Cuba a causa de una investiga-

ción para un libro sobre poetas cubanos entre los que se encontraba 

Rafael Almanza, con el cual hubo, necesariamente, de establecer trato y 

comunicación.

En la década siguiente, Almanza recibe el Premio Nacional de Literatura 

Independiente de Cuba Gastón Baquero (2017), otorgado por un grupo de 

organizaciones culturales del exilio a escritores que, desde Cuba, han 

desarrollado a través de los años una obra meritoria al margen de las 

instituciones de la cultura oficial. Sin embargo, esta ha sido apenas difun-

dida y permanece casi desconocida en la Isla debido a su postura crítica 

ante la política del régimen cubano.

A la altura de 1995, Rafael Almanza había creado, junto a sus amigos, la 

Peña del Júcaro Martiano, la cual ha dirigido desde entonces y constituye 

uno de los proyectos culturales independientes más antiguos del país, 

sometido en varias ocasiones al acoso de las autoridades represivas. La 

Peña surgió con el objetivo de homenajear la figura de José Martí en un 

espacio para la sociabilidad, la divulgación histórica y cultural, y para la 

reflexión y el intercambio en torno a diferentes temas. En sus inicios se cele-

braba anualmente, con su sede en la Casa Diocesana adjunta a la iglesia 

de Nuestra Señora de La Merced de dicha ciudad. Por motivos poco claros, 

al cabo de cinco años, las autoridades eclesiales le retiraron el permiso 

para continuar usando ese espacio y Almanza trasladó entonces la Peña a 

su casa. A partir de 2012 comenzó a tener una frecuencia semestral.

Aunque la Seguridad del Estado había comenzado a vigilar la Peña del 

Júcaro Martiano desde sus orígenes, el primer acto represivo propiamente 

dicho contra ella tuvo lugar en diciembre de 2018. Días antes del evento, 

agentes de la policía política citaron o visitaron al menos a tres personas 

entre organizadores e invitados. Rafael Almanza recibió la prohibición de 

realizarla y lo amenazaron con acusarlo por el delito de desobediencia si 

seguía adelante con su preparación. La noche anterior al día previsto para 

la reunión, la puerta de su casa fue vandalizada. Sin embargo, la peña tuvo 

lugar y en ella se abordaron temas de actualidad como la campaña contra 

el Decreto 349 y cuestiones relativas a la teoría y el derecho constitucional. 

En los días posteriores, varios asistentes, en especial los jóvenes que llega-

ban nuevos, fueron abordados por la Seguridad del Estado e interrogados 

sobre el contenido de la reunión y sus vínculos con los organizadores o con 

otros asistentes, advirtiéndoles acerca de las posibles consecuencias de 

dichas relaciones y de su participación en futuras ediciones del evento.

Días antes de la siguiente edición, en agosto de 2019, Almanza había estado 

recibiendo amenazas telefónicas de madrugada. Asimismo, se llevó a cabo 

un operativo policial en los alrededores de su casa para impedir el arribo de 

los asistentes. Aquellos que insistían en aproximarse a la sede eran obliga-

dos a alejarse con amenazas. Alenmichel Aguiló y Henry Constantín, quie-

nes trataban de llegar, fueron apresados y trasladados en una patrulla a la 

unidad policial número 3, donde fueron interrogados y retenidos por más de 

8 horas sin que fuera registrada su detención. Una vez más, la  fachada de 

la vivienda de Almanza fue vandalizada.

Dado el incremento de estos eventos, la Peña del Júcaro Martiano se ha 

llevado a cabo en formato virtual, permitiendo que se mantenga como uno 

de los pocos espacios independientes que sobreviven en el país.

A pesar de todo, Almanza continúa trabajando incansablemente en su 

obra y en impulsar y apoyar los emprendimientos editoriales de Homagno; 

además de colaborar sistemáticamente como autor en la revista cultural 

Árbol Invertido.

 



Almanza vendiendo dulces en un merendero de la ciudad de Camagüey, 1997.

La detención ocurrió el 9 de octubre, víspera de la conmemoración del inicio 

de las guerras de independencia en Cuba, en la Empresa de Proyectos 

Agropecuarios, donde Almanza trabajaba como informático. De allí lo 

condujeron a su casa para un registro y luego al cuartel de la Seguridad del 

Estado en Camagüey, conocido como Villa María Luisa.

“El 9 de octubre de 1991 por la tarde, Daniel Morales fue detenido por la 

Seguridad del Estado, después de haber intentado liarse a golpes en la 

puerta de mi casa con el compañero que nos había atendido mucho, como 

protesta por el hecho de que me estaban metiendo en la patrullera y me 

llevaban detenido, después de un registro domiciliario de más de una hora. 

A eso de las diez de la mañana habían entrado en mi departamento de la 

EMPA, donde yo conversaba contra el gobierno con mi jefe Eudel, el compa-

ñero que nos atendía, Fredy Ruiz Estévez, siempre de civil, y un soldado con 

su indumentaria característica […]” 5 

En Villa María Luisa, Almanza permaneció encerrado por tres noches y fue 

sometido a interrogatorios diarios de varias horas. “Sí, nos soltaron a Daniel 

y a mí y luego me llevaron ante el Consejo de Dirección de la EMPA —cuenta 

Almanza en ‘Controversia’, en donde Fredy, siempre acompañado por otro 

oficial, me gritó: si sigues hablando mierda te vamos a destruir”.6 

Posteriormente, Eudel Cepero, quien, además de su superior inmediato en la 

empresa, era amigo suyo, fue removido de su puesto y sustituido por un 

cuadro del Partido Comunista. Por ello, Almanza decidió renunciar.

 

Luego de una corta estancia laboral en la Academia de Ciencias, donde fue 

rechazado al cabo de un mes, presumiblemente al conocerse su incómoda 

situación, Almanza decidió no volver a trabajar para el Estado. Por tal motivo, 

en 1993, fue llevado otra vez, junto con Daniel Morales, a una estación policial 

bajo la acusación de “vagos habituales”7 y “enemigos de la Revolución”.

Tres años después, en 1996, unos chistes contra el Gobierno realizados 

durante el Festival de Música Contemporánea de Camagüey, que dirigía el 

músico Louis Aguirre —también amigo de Almanza— y en el que participaba 

activamente el escritor con libretos de ópera —entre otras colaboraciones—, 

generaron un enfrentamiento verbal con un funcionario de la Dirección 

Provincial de Cultura que lo escuchó. Al día siguiente, en la Biblioteca Provin-

cial, donde se encontraba trabajando en su estudio sobre el poeta Eliseo 

Diego, se situaron fuera dos agentes de la Seguridad que insistían en hablar 

con él, a lo cual Almanza se negó. Dada la situación de acoso en que se 

encontraba, decidió finalmente abandonar el lugar y volver a su casa. Los 

agentes lo siguieron en una moto con sidecar y, como el escritor seguía en 

su negativa a hablarles, terminaron deteniéndolo. Bajo el pretexto del 

incidente de la noche anterior, su verdadero objetivo, considera Almanza, 

fue indagar y advertir sobre la Peña del Júcaro Martiano que, organizada 

por él, se celebraba ya por segundo año consecutivo. 

Para 1997, Almanza no solo trabajaba como dependiente en un merendero 

ubicado frente al Pediátrico de Camagüey. También colaboraba con la 

revista Encuentro de la Cultura Cubana,8 que se publicaba fuera de Cuba 

por autores exiliados. Esto resultó otro motivo de acoso, esta vez mediante 

terceros que se le acercaban con advertencias o “consejos” o historias 

falsas sobre sus amigos, encaminadas a generar el miedo y la desconfianza. 

8 Encuentro se publicó en Madrid entre el verano de 1996 y el otoño de 2009, llegando a completar un total de 54 
números. Sirvió de contrapunto a los discursos de los medios intelectuales del sistema institucional de la cultura al 
interior de la isla y apostó por la reunificación de voces plurales provenientes tanto de los distintos lugares de 
asentamiento de la diáspora cubana como de dentro de la Isla. En ella se trataron disímiles temas como artes y 
letras, historia, filosofía, economía, demografía, antropología sociedad y política. Además de su director y fundador, 
Jesús Díaz, sucedido por Manuel Díaz Martínez, contó en su consejo de redacción con algunos de los intelectuales 
y escritores cubanos más notables del momento y procedentes de distintas generaciones. Respetados artistas de 
la plástica también estuvieron presentes en sus páginas (https://rialta.org/expediente-revista-encuen-
tro-de-la-cultura-cubana-1996-2009/).
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instituciones de la cultura oficial. Sin embargo, esta ha sido apenas difun-
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8 horas sin que fuera registrada su detención. Una vez más, la  fachada de 

la vivienda de Almanza fue vandalizada.
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“El 9 de octubre de 1991 por la tarde, Daniel Morales fue detenido por la 

Seguridad del Estado, después de haber intentado liarse a golpes en la 

puerta de mi casa con el compañero que nos había atendido mucho, como 

protesta por el hecho de que me estaban metiendo en la patrullera y me 

llevaban detenido, después de un registro domiciliario de más de una hora. 

A eso de las diez de la mañana habían entrado en mi departamento de la 

EMPA, donde yo conversaba contra el gobierno con mi jefe Eudel, el compa-

ñero que nos atendía, Fredy Ruiz Estévez, siempre de civil, y un soldado con 

su indumentaria característica […]” 5 

En Villa María Luisa, Almanza permaneció encerrado por tres noches y fue 

sometido a interrogatorios diarios de varias horas. “Sí, nos soltaron a Daniel 

y a mí y luego me llevaron ante el Consejo de Dirección de la EMPA —cuenta 

Almanza en ‘Controversia’, en donde Fredy, siempre acompañado por otro 

oficial, me gritó: si sigues hablando mierda te vamos a destruir”.6 

Posteriormente, Eudel Cepero, quien, además de su superior inmediato en la 

empresa, era amigo suyo, fue removido de su puesto y sustituido por un 

cuadro del Partido Comunista. Por ello, Almanza decidió renunciar.

 

Luego de una corta estancia laboral en la Academia de Ciencias, donde fue 

rechazado al cabo de un mes, presumiblemente al conocerse su incómoda 

situación, Almanza decidió no volver a trabajar para el Estado. Por tal motivo, 

en 1993, fue llevado otra vez, junto con Daniel Morales, a una estación policial 

bajo la acusación de “vagos habituales”7 y “enemigos de la Revolución”.

Tres años después, en 1996, unos chistes contra el Gobierno realizados 

durante el Festival de Música Contemporánea de Camagüey, que dirigía el 

músico Louis Aguirre —también amigo de Almanza— y en el que participaba 

activamente el escritor con libretos de ópera —entre otras colaboraciones—, 

generaron un enfrentamiento verbal con un funcionario de la Dirección 

Provincial de Cultura que lo escuchó. Al día siguiente, en la Biblioteca Provin-

cial, donde se encontraba trabajando en su estudio sobre el poeta Eliseo 

Diego, se situaron fuera dos agentes de la Seguridad que insistían en hablar 

con él, a lo cual Almanza se negó. Dada la situación de acoso en que se 

encontraba, decidió finalmente abandonar el lugar y volver a su casa. Los 

agentes lo siguieron en una moto con sidecar y, como el escritor seguía en 

su negativa a hablarles, terminaron deteniéndolo. Bajo el pretexto del 

incidente de la noche anterior, su verdadero objetivo, considera Almanza, 

fue indagar y advertir sobre la Peña del Júcaro Martiano que, organizada 

por él, se celebraba ya por segundo año consecutivo. 

Para 1997, Almanza no solo trabajaba como dependiente en un merendero 

ubicado frente al Pediátrico de Camagüey. También colaboraba con la 

revista Encuentro de la Cultura Cubana,8 que se publicaba fuera de Cuba 

por autores exiliados. Esto resultó otro motivo de acoso, esta vez mediante 

terceros que se le acercaban con advertencias o “consejos” o historias 

falsas sobre sus amigos, encaminadas a generar el miedo y la desconfianza. 

Más tarde fue visible, por una parte, un cambio de política: empezaron a 

recompensar con viajes, cargos y prebendas a los intelectuales que man-

tenían un perfil adecuado según los intereses del régimen. Por otra,  si bien 

la represión y el acoso se hicieron menos explícitos, se volvieron más 

cotidianos: acoso telefónico, agresiones verbales en plena calle, mensajes 

e indirectas a través de terceros, violación de la correspondencia... La 

revista Encuentro…, por ejemplo, aparecía lanzada por su ventana en un 

sobre roto y, en ocasiones, nunca llegaron a sus manos libros enviados por 

sus amigos del exilio.

Otro ejemplo de acoso indirecto durante este período fue el interrogatorio 

y la vigilancia de la académica cubano-americana Ivania del Pozo quien, 

entre 2000 y 2003, viajó varias veces a Cuba a causa de una investiga-

ción para un libro sobre poetas cubanos entre los que se encontraba 

Rafael Almanza, con el cual hubo, necesariamente, de establecer trato y 

comunicación.

En la década siguiente, Almanza recibe el Premio Nacional de Literatura 

Independiente de Cuba Gastón Baquero (2017), otorgado por un grupo de 

organizaciones culturales del exilio a escritores que, desde Cuba, han 

desarrollado a través de los años una obra meritoria al margen de las 

instituciones de la cultura oficial. Sin embargo, esta ha sido apenas difun-

dida y permanece casi desconocida en la Isla debido a su postura crítica 

ante la política del régimen cubano.

A la altura de 1995, Rafael Almanza había creado, junto a sus amigos, la 

Peña del Júcaro Martiano, la cual ha dirigido desde entonces y constituye 

uno de los proyectos culturales independientes más antiguos del país, 

sometido en varias ocasiones al acoso de las autoridades represivas. La 

Peña surgió con el objetivo de homenajear la figura de José Martí en un 
Participantes en la Peña del Júcaro Martiano, 2005.

Peña del Júcaro Martiano, 2015.

espacio para la sociabilidad, la divulgación histórica y cultural, y para la 

reflexión y el intercambio en torno a diferentes temas. En sus inicios se cele-

braba anualmente, con su sede en la Casa Diocesana adjunta a la iglesia 

de Nuestra Señora de La Merced de dicha ciudad. Por motivos poco claros, 

al cabo de cinco años, las autoridades eclesiales le retiraron el permiso 

para continuar usando ese espacio y Almanza trasladó entonces la Peña a 

su casa. A partir de 2012 comenzó a tener una frecuencia semestral.

Aunque la Seguridad del Estado había comenzado a vigilar la Peña del 

Júcaro Martiano desde sus orígenes, el primer acto represivo propiamente 

dicho contra ella tuvo lugar en diciembre de 2018. Días antes del evento, 

agentes de la policía política citaron o visitaron al menos a tres personas 

entre organizadores e invitados. Rafael Almanza recibió la prohibición de 

realizarla y lo amenazaron con acusarlo por el delito de desobediencia si 

seguía adelante con su preparación. La noche anterior al día previsto para 

la reunión, la puerta de su casa fue vandalizada. Sin embargo, la peña tuvo 

lugar y en ella se abordaron temas de actualidad como la campaña contra 

el Decreto 349 y cuestiones relativas a la teoría y el derecho constitucional. 

En los días posteriores, varios asistentes, en especial los jóvenes que llega-

ban nuevos, fueron abordados por la Seguridad del Estado e interrogados 

sobre el contenido de la reunión y sus vínculos con los organizadores o con 

otros asistentes, advirtiéndoles acerca de las posibles consecuencias de 

dichas relaciones y de su participación en futuras ediciones del evento.

Días antes de la siguiente edición, en agosto de 2019, Almanza había estado 

recibiendo amenazas telefónicas de madrugada. Asimismo, se llevó a cabo 

un operativo policial en los alrededores de su casa para impedir el arribo de 

los asistentes. Aquellos que insistían en aproximarse a la sede eran obliga-

dos a alejarse con amenazas. Alenmichel Aguiló y Henry Constantín, quie-

nes trataban de llegar, fueron apresados y trasladados en una patrulla a la 

unidad policial número 3, donde fueron interrogados y retenidos por más de 

8 horas sin que fuera registrada su detención. Una vez más, la  fachada de 

la vivienda de Almanza fue vandalizada.

Dado el incremento de estos eventos, la Peña del Júcaro Martiano se ha 

llevado a cabo en formato virtual, permitiendo que se mantenga como uno 

de los pocos espacios independientes que sobreviven en el país.

A pesar de todo, Almanza continúa trabajando incansablemente en su 

obra y en impulsar y apoyar los emprendimientos editoriales de Homagno; 

además de colaborar sistemáticamente como autor en la revista cultural 

Árbol Invertido.

 



Operativo de la Seguridad del Estado contra la Peña del Júcaro Martiano, 2019.

Peña del Júcaro Martiano (modalidad vitual).

La detención ocurrió el 9 de octubre, víspera de la conmemoración del inicio 

de las guerras de independencia en Cuba, en la Empresa de Proyectos 

Agropecuarios, donde Almanza trabajaba como informático. De allí lo 

condujeron a su casa para un registro y luego al cuartel de la Seguridad del 

Estado en Camagüey, conocido como Villa María Luisa.

“El 9 de octubre de 1991 por la tarde, Daniel Morales fue detenido por la 

Seguridad del Estado, después de haber intentado liarse a golpes en la 

puerta de mi casa con el compañero que nos había atendido mucho, como 

protesta por el hecho de que me estaban metiendo en la patrullera y me 

llevaban detenido, después de un registro domiciliario de más de una hora. 

A eso de las diez de la mañana habían entrado en mi departamento de la 

EMPA, donde yo conversaba contra el gobierno con mi jefe Eudel, el compa-

ñero que nos atendía, Fredy Ruiz Estévez, siempre de civil, y un soldado con 

su indumentaria característica […]” 5 

En Villa María Luisa, Almanza permaneció encerrado por tres noches y fue 

sometido a interrogatorios diarios de varias horas. “Sí, nos soltaron a Daniel 

y a mí y luego me llevaron ante el Consejo de Dirección de la EMPA —cuenta 

Almanza en ‘Controversia’, en donde Fredy, siempre acompañado por otro 

oficial, me gritó: si sigues hablando mierda te vamos a destruir”.6 

Posteriormente, Eudel Cepero, quien, además de su superior inmediato en la 

empresa, era amigo suyo, fue removido de su puesto y sustituido por un 

cuadro del Partido Comunista. Por ello, Almanza decidió renunciar.

 

Luego de una corta estancia laboral en la Academia de Ciencias, donde fue 

rechazado al cabo de un mes, presumiblemente al conocerse su incómoda 

situación, Almanza decidió no volver a trabajar para el Estado. Por tal motivo, 

en 1993, fue llevado otra vez, junto con Daniel Morales, a una estación policial 

bajo la acusación de “vagos habituales”7 y “enemigos de la Revolución”.

Tres años después, en 1996, unos chistes contra el Gobierno realizados 

durante el Festival de Música Contemporánea de Camagüey, que dirigía el 

músico Louis Aguirre —también amigo de Almanza— y en el que participaba 

activamente el escritor con libretos de ópera —entre otras colaboraciones—, 

generaron un enfrentamiento verbal con un funcionario de la Dirección 

Provincial de Cultura que lo escuchó. Al día siguiente, en la Biblioteca Provin-

cial, donde se encontraba trabajando en su estudio sobre el poeta Eliseo 

Diego, se situaron fuera dos agentes de la Seguridad que insistían en hablar 

con él, a lo cual Almanza se negó. Dada la situación de acoso en que se 

encontraba, decidió finalmente abandonar el lugar y volver a su casa. Los 

agentes lo siguieron en una moto con sidecar y, como el escritor seguía en 

su negativa a hablarles, terminaron deteniéndolo. Bajo el pretexto del 

incidente de la noche anterior, su verdadero objetivo, considera Almanza, 

fue indagar y advertir sobre la Peña del Júcaro Martiano que, organizada 

por él, se celebraba ya por segundo año consecutivo. 

Para 1997, Almanza no solo trabajaba como dependiente en un merendero 

ubicado frente al Pediátrico de Camagüey. También colaboraba con la 

revista Encuentro de la Cultura Cubana,8 que se publicaba fuera de Cuba 

por autores exiliados. Esto resultó otro motivo de acoso, esta vez mediante 

terceros que se le acercaban con advertencias o “consejos” o historias 

falsas sobre sus amigos, encaminadas a generar el miedo y la desconfianza. 

Más tarde fue visible, por una parte, un cambio de política: empezaron a 

recompensar con viajes, cargos y prebendas a los intelectuales que man-

tenían un perfil adecuado según los intereses del régimen. Por otra,  si bien 

la represión y el acoso se hicieron menos explícitos, se volvieron más 

cotidianos: acoso telefónico, agresiones verbales en plena calle, mensajes 

e indirectas a través de terceros, violación de la correspondencia... La 

revista Encuentro…, por ejemplo, aparecía lanzada por su ventana en un 

sobre roto y, en ocasiones, nunca llegaron a sus manos libros enviados por 

sus amigos del exilio.

Otro ejemplo de acoso indirecto durante este período fue el interrogatorio 

y la vigilancia de la académica cubano-americana Ivania del Pozo quien, 

entre 2000 y 2003, viajó varias veces a Cuba a causa de una investiga-

ción para un libro sobre poetas cubanos entre los que se encontraba 

Rafael Almanza, con el cual hubo, necesariamente, de establecer trato y 

comunicación.

En la década siguiente, Almanza recibe el Premio Nacional de Literatura 

Independiente de Cuba Gastón Baquero (2017), otorgado por un grupo de 

organizaciones culturales del exilio a escritores que, desde Cuba, han 

desarrollado a través de los años una obra meritoria al margen de las 

instituciones de la cultura oficial. Sin embargo, esta ha sido apenas difun-

dida y permanece casi desconocida en la Isla debido a su postura crítica 

ante la política del régimen cubano.

A la altura de 1995, Rafael Almanza había creado, junto a sus amigos, la 

Peña del Júcaro Martiano, la cual ha dirigido desde entonces y constituye 

uno de los proyectos culturales independientes más antiguos del país, 

sometido en varias ocasiones al acoso de las autoridades represivas. La 
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braba anualmente, con su sede en la Casa Diocesana adjunta a la iglesia 

de Nuestra Señora de La Merced de dicha ciudad. Por motivos poco claros, 

al cabo de cinco años, las autoridades eclesiales le retiraron el permiso 

para continuar usando ese espacio y Almanza trasladó entonces la Peña a 

su casa. A partir de 2012 comenzó a tener una frecuencia semestral.

Aunque la Seguridad del Estado había comenzado a vigilar la Peña del 

Júcaro Martiano desde sus orígenes, el primer acto represivo propiamente 

dicho contra ella tuvo lugar en diciembre de 2018. Días antes del evento, 

agentes de la policía política citaron o visitaron al menos a tres personas 

entre organizadores e invitados. Rafael Almanza recibió la prohibición de 

realizarla y lo amenazaron con acusarlo por el delito de desobediencia si 

seguía adelante con su preparación. La noche anterior al día previsto para 

la reunión, la puerta de su casa fue vandalizada. Sin embargo, la peña tuvo 

lugar y en ella se abordaron temas de actualidad como la campaña contra 

el Decreto 349 y cuestiones relativas a la teoría y el derecho constitucional. 
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ban nuevos, fueron abordados por la Seguridad del Estado e interrogados 

sobre el contenido de la reunión y sus vínculos con los organizadores o con 

otros asistentes, advirtiéndoles acerca de las posibles consecuencias de 

dichas relaciones y de su participación en futuras ediciones del evento.

Días antes de la siguiente edición, en agosto de 2019, Almanza había estado 

recibiendo amenazas telefónicas de madrugada. Asimismo, se llevó a cabo 

un operativo policial en los alrededores de su casa para impedir el arribo de 

los asistentes. Aquellos que insistían en aproximarse a la sede eran obliga-

dos a alejarse con amenazas. Alenmichel Aguiló y Henry Constantín, quie-

nes trataban de llegar, fueron apresados y trasladados en una patrulla a la 

unidad policial número 3, donde fueron interrogados y retenidos por más de 

8 horas sin que fuera registrada su detención. Una vez más, la  fachada de 

la vivienda de Almanza fue vandalizada.

Dado el incremento de estos eventos, la Peña del Júcaro Martiano se ha 

llevado a cabo en formato virtual, permitiendo que se mantenga como uno 

de los pocos espacios independientes que sobreviven en el país.

A pesar de todo, Almanza continúa trabajando incansablemente en su 

obra y en impulsar y apoyar los emprendimientos editoriales de Homagno; 

además de colaborar sistemáticamente como autor en la revista cultural 

Árbol Invertido.

 



(3) Ángel Delgado Fuentes

Ángel Delgado (La Habana, 1965) es un artista visual asentado fuera de Cuba 

desde 2005. Su currículo está marcado por un incidente de censura que lo 

condujo a la cárcel, como parte de una estrategia represiva del régimen 

cubano destinada a coartar la libertad de expresión en toda una generación de 

creadores que desde los años 80 demandaban, desde el arte, mayor apertura 

en todos los órdenes de la sociedad.

El 4 de mayo de 1990, mientras se inauguraba la exposición El objeto escultura-

do, en el Centro de Desarrollo de las Artes visuales (CDAV), realizó un performan-

ce no contemplado en la programación del evento. La acción se denominaba 

“La esperanza es lo último que se está perdiendo” y consistía en desplegar en el 

suelo de la galería el periódico Granma, órgano de difusión del Partido Comu-

nista de Cuba, para defecar sobre sus páginas. Aunque un curador trató de 

disuadir al joven artista y le comunicó que estaba siendo vigilado por la policía 

política, este siguió adelante en medio de la sorpresa de los concurrentes. La 

censura al evento llegó de la mano del entonces ministro de cultura, Armando 

Hart Dávalos, quien suspendió la exhibición por una semana y eliminó sus sesio-

nes teóricas y los performances.

Pasados seis días, en la noche del 10 de mayo, Ángel fue detenido en su casa por 

efectivos de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) que lo condujeron a Villa 

Marista, sede del cuartel general del Departamento de Seguridad del Es-tado (DSE).



“La esperanza es lo último que se está perdiendo”, CDAV, 1990 (© Evel González).

S/T. Jabón tallado, prisión Combinado del Este, 1990.

Durante tres días con sus noches fue sometido a interrogatorios basados 
en la tortura psicológica, donde los agentes trataban de obtener una 
confesión que lo conectara con alguno de los grupos emergentes de la 
sociedad civil que ya reivindicaban derechos humanos y políticos para el 
total de la población. Todo el esquema de abuso verbal fue infructuoso, ya 
que no había coordinado, ni con amigos más cercanos, ningún aspecto de 
su intervención en el CDAV.

El cuarto día de su arresto estuvo determinado por la realización de un 
juicio sumario a puertas cerradas en el Tribunal Municipal de la Habana 
Vieja, sin la observancia de garantías legales y bajo la acusación de 
“escándalo público”. Defendido por un abogado de oficio, con quien 
nunca se entrevistó, y confrontado por Beatriz Aulet, directora del Centro 
de Desarrollo de las Artes Visuales como parte acusadora, después de 

media hora, Ángel fue condenado a seis meses de privación de libertad. 
En la propia sala del juzgado el artista entregó una carta que contenía el 
alegato de apelación; la cual, tras un segundo juicio, cerró con la ratifica-
ción de la condena.

Para ninguno de los dos procesos, a Ángel se le permitió acudir a testigos 
que, como especialistas, avalaran su derecho a la libre creación. El Ministe-
rio de Cultura (MINCULT) actuó como instrumento criminalizador en 
función de los intereses del poder político.

Mientras cumplía sentencia en la prisión Combinado del Este, Ángel 
Delgado realizó una obra permeada de la dinámica de sobrevivencia en 
un cautiverio signado por condiciones infrahumanas, donde su dominio 
de técnicas artísticas le permitió sobrevivir tallando pastillas de jabón y 
dibujando a escondidas de sus carceleros. De esta época son los 102 dibu-
jos que escaparon a las requisas sorpresivas y que pudo ir sacando 
escondidos entre revistas y periódicos.



S/T, Lápiz de color y cold cream/pañuelo, prisión Combinado del Este, 1990.         Serie Papeles del tanque, Bolígrafo/papel, prisión Combinado del Este, 1990. 

Cabe señalar que este fue un caso donde prevaleció el “ensañamiento 
ejemplarizante” ya que, por ejemplo, no se le otorgó el beneficio de la liber-
tad condicional y, en su lugar, fue trasladado a otros dos establecimientos 
penales hasta cumplir la condena en su totalidad.

Al término de su sentencia, contaba con 25 años e intentó reinsertarse en 
su esfera profesional, por lo que se presentó en la facultad de Artes Plásti-
cas del Instituto Superior de Arte (ISA) para dar continuidad al curso 
interrumpido por su encarcelamiento. 

No obstante, y aunque era matrícula del 3er año de la carrera de Pintura, el 
decano Raúl Navarro Padrón le manifestó que nada podía hacer el claustro 
en su favor, ya que les había sido indicado que debían rechazarlo ante 
cualquier intento de retorno al ámbito académico. El profesor hizo alusión 
a una reunión con altos dirigentes, incluso ajenos al ISA, donde había 

quedado establecida la prohibición terminante de la permanencia del 
estudiante en la universidad.

Ángel no esperaba que se mezclara la censura política con la represión en 
el espacio docente. Decidió retirarse y no realizar ninguna apelación; ni 
siquiera optó por reclamar sus notas de asignaturas cursadas. Le había 
quedado claro que su participación en cualquier contexto educativo del 
país estaba vetado, a pesar de estar titulado por la Academia de Bellas 
Artes de San Alejandro.1

La posibilidad de hacer parte de proyectos artísticos para exponer y 
comercializar su obra también le fue esquiva, pues los curadores que 
pretendieron incluirlo recibieron la advertencia de cancelación si persistían 
en el propósito. 

1 https://www.olacademica.org/informe-no-17.
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Informe de egreso del recluso #1242900,
prisión de Alquízar, 1990. S/T, de la serie Pequeño Especial (díptico), acrílico/tela, 1992.

Serie Pequeño Especial, acrílico/tela, 1992-1993.

Un incidente de censura notable ocurrió en 1991, previo a la inauguración 

de la expo colectiva La huella del pulgar, en Galería Habana. Aunque Ángel 

asistió al montaje de su pieza, ya en la inauguración, constató que esta no 

estaba. Orlando Hernández, el curador a cargo, le comunicó que había 

recibido la indicación de retirarla. Mediaron disculpas; pero su trabajo 

quedó al margen.

Pese a la permanente discriminación por parte de los decisores culturales, 

algunos expertos insistían en la difusión de su obra. Tal fue el caso de Jorge 

Gómez de Mello, curador que le solicitó un proyecto para exhibir en la gale-

ría asociada al Taller de Serigrafía René Portocarrero. Ángel expondría la 

serie Pequeño Especial; pero en esa primera mitad de los años 90 todavía 

era pronto para que la directiva del Fondo Cubano de Bienes Culturales 

(FCBC) olvidara su “herejía”. A pesar de la defensa del promotor, la muestra 

fue terminantemente prohibida.



1242900 (instalación), prendas de vestir y útiles usados en prisión,
Espacio Aglutinador, 1996.

Una licencia que le autorizaba a la venta de artesanías en el sector privado 

fue lo que le permitió a este artista proscrito ganarse el sustento durante 

varios años. 

Poco a poco, el panorama cultural de la Isla tuvo que distender sus férreos 

límites, sobre todo en lo referido a la diversificación del soporte económico. 

Con la desaparición de las subvenciones del bloque socialista a inicios de 

la década de 1990, la economía cubana se vio indefectiblemente abocada 

a asumir reglas del mercado internacional. La crisis del Estado como único 

ente rector de la funcionalidad social, en todos los órdenes, trajo consigo 

alguna cuota de empoderamiento del individuo respecto al control oficial. 

Esta parcial descontractura por imperativos materiales, unida a las 

crecientes y álgidas fricciones conceptuales entre los creadores y la Insti-

tución, influyeron positivamente en el desarrollo de galerías independien-

tes, comenzando por Espacio Aglutinador, fundado por Sandra Ceballos y 

Ezequiel Suárez en 1994.

Aglutinador mostró, en 1996, la obra realizada en prisión por Ángel, 

asumiendo los riesgos inherentes a devolver la existencia a un artista 

invisibilizado. 1242900 lo recolocó en el ambiente plástico y, con ello, dio 

inicio la circulación de su obra a través de mecanismos difíciles de cerce-

nar por el aparato represivo del sector.

Pero la maquinaria censora no se detuvo completamente. En 1997, al 

inaugurarse Para quebrar los moldes, en el Taller de Serigrafía René 

Portocarrero, el director David Mateo le comunicó a Ángel que, terminada 

la jornada, su obra debía ser desmontada ya que así lo había dispuesto 

“alguien”. Se trataba de una instalación que aludía a las condiciones de 

vida durante su internamiento carcelario.

Con el paso del tiempo Ángel supo que la orden censora provenía de Margari-

ta Ruiz Brandi, presidenta del Consejo Nacional de las Artes Plásticas (CNAP). 



Ángel Delgado junto a la curadora Yanelis Leyva y el artista visual Luis Manuel 
Otero Alcántara, Habana Vieja, 2017.

Luego, se produjo una especie de tolerancia cautelosa respecto al oficialis-

mo cultural que le permitió incursionar en sus espacios, siempre bajo el 

escrutinio de los comisarios a cargo. Así, expuso en las salas del Castillo de 

Los Tres Reyes del Morro (1998) y en el Centro Provincial de Artes Plásticas y 

Diseño (2003).

Sin embargo, sectores más ortodoxos mantuvieron el rigor de la censura y, 

a inicios de los años 2000, el historiador de La Habana, Eusebio Leal, vedó 

específicamente su presencia en Convergencias. Este era un proyecto 

curado por Nina Menocal para la Casa de México Benito Juárez.

Bajo asedio constante, más o menos evidente, transcurrió la vida artística 

de Ángel Delgado en Cuba hasta que, en 2005, se radicó en el extranjero 

debido al reconocimiento de su trabajo. Por algún tiempo hizo viajes a 

Cuba y participó, eventualmente, en proyectos artísticos y docentes de 

algunos de sus colegas (San Alejandro, 2009; el ISA, 2011), hasta que la 

situación político-social del país lo conminó a posicionarse de manera 

frontal contra la represión, en específico la que ha llevado a prisión a jóve-

nes artistas.

Actualmente, no contempla regresar a Cuba, consciente de que tendría 

derivaciones graves dada la crisis sociopolítica persistente causada por el 

modelo de gobierno totalitario que lo condujo a la prisión política con solo 24 

años.
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3.2. Casos recientes (2000 – actualidad) 



(1) Miguel Yasser Castellanos Guerrero

Yasser Castellanos (La Habana, 1974) ha sido una de las voces más constantes 

en el activismo y el arte independiente de las últimas décadas en Cuba, 

integrándose a proyectos y movimientos más o menos frontales en su exposi-

ción disidente, siempre desde su identidad como artista y el cultivo de una 

espiritualidad conciliadora. Por estas razones, la vigilancia, e incluso la repre-

sión directa en períodos recientes, no ha sido ajena a su vida cotidiana y ha 

marcado su producción estética. 

El dibujo y la música fueron parte de la vida de Yasser desde niño. Se sintió 

especialmente atraído hacia el fenómeno del break dance a principios de los 

años 80 y ese fue el inicio de una búsqueda artística y antropológica que consi-

guió entender al hip-hop como una cultura más amplia. La aparición de un 

rapero como Vico C significó la comprensión de un universo que, aunque atra-

yente, se presentaba en la mayoría de los casos bajo las reglas de un lenguaje 

foráneo. Esa fue la primera razón de escrutinio por parte de un Estado que veía 

lo extranjero como amenaza. A esto se sumó el influjo de reivindicación social 

que el rap traía consigo; temas que tenían que ver con la justicia social y con un 

amplio espectro de libertades emergieron en el imaginario colectivo y en la 

conciencia de jóvenes como Yasser. 

En el curso 1993-1994 comenzó a estudiar Educación Artística en el Instituto 

Superior Pedagógico de La Habana. Se concentró en hacer más efectivo el 

vínculo entre sus búsquedas artísticas personales y la consecución de la 

incidencia social a través del arte. No sospechaba entonces que, en una socie-

dad totalitaria, entender y practicar el arte como herramienta de utilidad 

social forma parte del discurso demagógico del Estado, pero está penado 

para todo actor que se pretenda independiente, incluso los artistas.

Una noche del año 1995 se encontró con una actividad cultural en el Repar-

to Guiteras, donde había crecido, en Habana del Este: el Festival de Rap, 

evento fundado y coordinado por Rodolfo Renzoli y el proyecto de Hip Hop 

Grupo Uno, que se convirtió en un hito sin precedentes dentro de la cultura 

alternativa cubana. Impactado por el talento en este evento, Yasser se 

reconectó con todo ese proceso personal anterior, lo que lo llevó a hacer su 

primera serie de dibujos con una poética propia, mientras transcurrían las 

dos primeras ediciones del festival (1995 y 1996). Junto a esos dibujos, 

escribía textos de resonancia filosófica que luego desarrolló como obras 

de spoken word.  

Renzoli gustó mucho de estos primeros trabajos y le propuso hacer la 

escenografía del Tercer Festival de Rap, que ya se había asentado desde el 

año anterior en el Anfiteatro de Alamar como sede principal. Yasser se 

enfrentó por primera vez a obras de gran formato, hasta más de tres 

metros, que tenía que culminar con el mínimo de recursos posibles. 

La resonancia internacional que el festival comenzó a adquirir, hizo que 
muchos artistas y activistas de diversos países visitaran Cuba y trajeran 
todo tipo de información y contactos de redes de colaboración relaciona-
das con la lucha por los derechos civiles y su expresión estética. El Estado 
cubano intervino la coordinación que desde los inicios habían llevado 
Renzoli y Grupo Uno, fomentando divisiones internas y reforzando el control 
oficial sobre el festival a través de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) y la 
figura del funcionario Alpidio Alonso. Yasser vivió todo este proceso desde 
la sombra y, aunque no fue afectado de manera intensa, sí vio cómo un 
Estado puede usurpar y pervertir la naturaleza plural y esencialmente 
popular de una iniciativa social. Esto le serviría de experiencia para futuras 
colaboraciones y lo insertó en una movida cultural que se desarrolló en 
Alamar de manera simultánea en esos años finales de la década de 1990 y 
principios de 2000. 
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Fragmento de uno de los murales que Yasser realizó para el Quinto Festival de 
Rap, 1999.



Se trataba del proyecto Omni Zona Franca, que se fue nucleando en la 

Casa de la Cultura de Alamar y donde coincidían poetas con los miem-

bros de un taller de tallas en madera, entre otras artes plásticas. Sobre 

todo, después de la desaparición de Grupo Uno, este espacio y su evento 

fundamental: Poesía Sin Fin, devino el corazón de la confluencia artística 

alternativa del país, un lugar donde se encontraban y convivían todos 

aquellos exponentes que no tenían cabida en las instituciones. Yasser, 

quien trabajaba como especialista en una galería dentro de la misma 

Casa de Cultura, estuvo unos años frecuentando el proyecto, con mayor 

o menor asiduidad.

Yasser Castellanos junto a uno de sus murales en la última edición del 
Festival de Rap, 2000.

Yasser Castellanos interviniendo una parada de ómnibus en Alamar, como 
parte de un performance colectivo de Omni Zona Franca dentro de la IX Bienal 
de la Habana, 2006. Foto: cortesía del artista.

El día en que expulsaron a Omni Zona Franca de la Casa de Cultura, en 

2009, Yasser no pudo entrar a su centro de trabajo; pero sí observó el 

operativo desplegado por la policía y por la Seguridad del Estado, inclui-

da una Brigada de Respuesta Rápida (BRR). También fue testigo de la 

campaña difamatoria contra ellos, basada en los falsos rumores de que 

ese grupo hacía pornografía con niños. Esta vez, el funcionario encargado 

de encabezar la intervención del espacio fue Fernando Rojas, quien cerró 

la discusión con la siguiente frase: “La orden está dada”. Esto era un 

ultimátum para el empleo de fuerzas represivas profesionales si se 

rehusaban a abandonar la institución.



Maternidad, realizado por Yasser cerca de la casa de Amaury Pacheco,
#00Bienal, 2018. Foto: cortesía del artista. 

Miembros y colaboradores del MSI, frente a la casa de Luis Manuel Otero,
el día en que se firmó el Manifiesto de San Isidro. En la foto aparecen Sandor 
(Estudiantes Sin Semilla), Michel Matos, Amaury Pacheco, Iris Ruiz, Javier 
Moreno, Yanelys Núñez, Soandry del Río, Luis Manuel Otero, Aminta de Cárdenas 
y Jorge Enrique Rodríguez, entre otros.

Como secuela de todo ese movimiento, otros núcleos se articularon de 

manera efímera en esa Casa de Cultura años después, pero todos termi-

naban por contradicciones con la rigidez política e ideológica de la insti-

tución. En una de estas peñas, llamada “Los chícharos no se ablandan”, 

fue donde Yasser Castellanos escuchó por primera vez al dúo Religión Calle-

jera, que integraban Maykel Castillo (Osorbo) y Eliexer Márquez (El Funky), de 

los que sería compañero al constituirse luego el Movimiento San Isidro (MSI). 

El Estado cubano consiguió convertir a Alamar, que había sido un foco cultu-

ral por una década, en un cementerio de la cultura.

Alrededor de 2018, Yasser conoce a Luis Manuel Otero y a Yanelys Núñez, 
que ya habían conectado por su parte con Amaury Pacheco y estaban 
intentando reconstruir un escenario de confluencia artística, pero esta 
vez sin los “amparos” de las instituciones cubanas. Así, se involucró en la 
primera edición de la #00Bienal porque sintió que se rescataba el único 
espacio al que pertenecía dentro de la sociedad cubana como artista y 
activista. Realizó entonces un mural en las inmediaciones de la casa de 
Amaury Pacheco, en Alamar, que suscitó un enfrentamiento con la Segu-
ridad del Estado y otros funcionarios del Partido Comunista de Cuba y del 
gobierno en el municipio y la provincia de La Habana, que querían obligar 
a Yasser a taparlo.

La respuesta del Estado cubano ante la disposición de artistas a articu-
larse fuera de sus redes institucionales llegó unos meses después con la 
publicación del Decreto 349, dirigido a obstaculizar aún más la realiza-
ción de actividades culturales independientes, incluso en espacios priva-
dos. Yasser se unió a los miembros de lo que inmediatamente después 
fungiría como el MSI, acompañándolos en varias acciones públicas 
contra dicho decreto y en la fundación del grupo, que tuvo lugar en casa 
de Luis Manuel Otero en el barrio de San Isidro, el 12 de septiembre de 2018.



Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

La pertenencia de Yasser al MSI significó una nueva etapa de su activismo e 

implicó un ensañamiento mayor de la policía y la Seguridad del Estado 

sobre él. De hecho, la decisión de llamar al movimiento con el nombre del 

barrio, vino a raíz de un suceso represivo un mes antes de su fundación, en 

el cual estuvo involucrado Yasser Castellanos. En esa ocasión, Luis Manuel 

había convocado a un concierto en su casa con los participantes de un 

videoclip en contra del Decreto 349, realizado por David de Omni y donde 

Yasser cantaba. Ese día Otero Alcántara fue detenido temprano y las fuerzas 

represivas intentaron llevarse también a los demás artistas, nucleados en 

su casa. El barrio los defendió e impidió sus detenciones.

Imagen tomada el día 11 de agosto de 2018, después del fallido intento de 
detención frente a casa de Luis Manuel en San Isidro. En la foto aparecen Yasser 
Castellanos, Iris Ruiz, Sandor (Estudiantes Sin Semilla) y Amaury Pacheco.

Imagen de la convocatoria de la sentada pacífica contra el Decreto 349 en 
diciembre de 2018. Aparecen Yasser Castellanos, Amaury Pacheco, Javier 
Moreno, Verónica Vega, Michel Matos, Yanelys Núnez, Soandry del Río, Iris Ruiz y 
Luis Manuel Otero.

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Inauguración de la exposición La bandera es de todos. Casa de Amaury Pacheco, 
Alamar, octubre de 2019. En la foto aparecen Amaury Pacheco, Yasser Castella-
nos, Rodolfo Renzoli, Luis Manuel Otero y Michel Matos.

Cada evento cultural, sobre todo aquellos con incidencia en las calles, 

realizado por el MSI estuvo acompañado del monitoreo de la Seguridad del 

Estado, con el riesgo de ser clausurado y sus miembros, detenidos. Las 

presiones fueron es ascenso, lo que tuvo consecuencias a nivel de sanidad 

mental y espiritual para Yasser Castellanos, y sobre todo para su esposa, 

Verónica Vega, activa defensora de los derechos de los animales y funda-

dora del movimiento ambientalista, al que también pertenece el propio 

Yasser. El 22 de noviembre de 2018, Yasser Castellanos y Verónica Vega 

fueron detenidos al salir de su casa para participar en una meditación 

colectiva programada para esa tarde en el parque de Gy 23, en el Vedado. 

Fueron llevados a una de las estaciones de policía de Alamar y soltados 

horas después de un largo interrogatorio.1

La represión hizo que decidieran separarse de las acciones más visibles del 

MSI durante un tiempo, sin desvincularse del todo, hasta la detención arbi-

traria y juicio sumario del rapero Denis Solís en noviembre de 2020. Ante 

este hecho, Yasser y Verónica coinciden en que debía hacerse algo pues, si 

dicha violación no tenía consecuencias, el Estado y sus fuerzas paramilita-

res podrían erradicar el foco de rebeldía generado alrededor del MSI e irían 

cazando a los activistas uno a uno, como en épocas anteriores. 

Yasser comenzó a ir a la estación de Cuba y Chacón, en la Habana Vieja, en 

respuesta a la convocatoria de algunos amigos de Denis Solís para exigir su 

liberación, leyendo poesía en las afueras de la estación policial. Fue enton-

ces apresado, en su caso en la estación de El Cotorro, una zona periférica de 

la ciudad, y liberado cerca de la medianoche. Encarcelar a los reclamantes 

muy lejos del lugar de detención y de conflicto, y dejarlos ir muy tarde en la 

noche, fue un patrón represivo usado contra los manifestantes. 

En los días siguientes, Yasser mantuvo contacto con varios miembros del 

MSI hasta llegar a reunirse con un grupo de alrededor de quince personas 

en casa de Luis Manuel Otero, con quienes permaneció recluido durante 

diez días, hasta que fueron forzosamente sacados del recinto y llevados a 

sus casas el 26 de noviembre de 2020. No solo pasó ese tiempo en la sede 

del MSI, sino que fue uno de los acuartelados que estuvo en huelga de 

hambre durante el sitio. Este hecho se conoce como el Acuartelamiento de 

San Isidro.

Luego de esto, Yasser estuvo sometido a casi un mes con vigilancia policial 

constante en su casa y sitios policiales intermitentes durante meses. 

Asimismo, fue amenazado con ser procesado penalmente si volvía a invo-

lucrarse en cualquier acción de protesta pública o si continuaba con su 

activismo en las redes. Su labor como artista ha sido afectada al dificultar-

se su participación en eventos y la comercialización de su obra dentro de 

Cuba, siendo tapados sus murales en varios puntos de la ciudad.
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rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

La pertenencia de Yasser al MSI significó una nueva etapa de su activismo e 

implicó un ensañamiento mayor de la policía y la Seguridad del Estado 

sobre él. De hecho, la decisión de llamar al movimiento con el nombre del 

barrio, vino a raíz de un suceso represivo un mes antes de su fundación, en 

el cual estuvo involucrado Yasser Castellanos. En esa ocasión, Luis Manuel 

había convocado a un concierto en su casa con los participantes de un 

videoclip en contra del Decreto 349, realizado por David de Omni y donde 

Yasser cantaba. Ese día Otero Alcántara fue detenido temprano y las fuerzas 

represivas intentaron llevarse también a los demás artistas, nucleados en 

su casa. El barrio los defendió e impidió sus detenciones.

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Cada evento cultural, sobre todo aquellos con incidencia en las calles, 

realizado por el MSI estuvo acompañado del monitoreo de la Seguridad del 

Estado, con el riesgo de ser clausurado y sus miembros, detenidos. Las 

presiones fueron es ascenso, lo que tuvo consecuencias a nivel de sanidad 

mental y espiritual para Yasser Castellanos, y sobre todo para su esposa, 

Verónica Vega, activa defensora de los derechos de los animales y funda-

dora del movimiento ambientalista, al que también pertenece el propio 

Yasser. El 22 de noviembre de 2018, Yasser Castellanos y Verónica Vega 

fueron detenidos al salir de su casa para participar en una meditación 

colectiva programada para esa tarde en el parque de Gy 23, en el Vedado. 

Fueron llevados a una de las estaciones de policía de Alamar y soltados 

horas después de un largo interrogatorio.1

La represión hizo que decidieran separarse de las acciones más visibles del 

MSI durante un tiempo, sin desvincularse del todo, hasta la detención arbi-

traria y juicio sumario del rapero Denis Solís en noviembre de 2020. Ante 

este hecho, Yasser y Verónica coinciden en que debía hacerse algo pues, si 

dicha violación no tenía consecuencias, el Estado y sus fuerzas paramilita-

res podrían erradicar el foco de rebeldía generado alrededor del MSI e irían 

cazando a los activistas uno a uno, como en épocas anteriores. 

Yasser comenzó a ir a la estación de Cuba y Chacón, en la Habana Vieja, en 

respuesta a la convocatoria de algunos amigos de Denis Solís para exigir su 

liberación, leyendo poesía en las afueras de la estación policial. Fue enton-

ces apresado, en su caso en la estación de El Cotorro, una zona periférica de 

la ciudad, y liberado cerca de la medianoche. Encarcelar a los reclamantes 

muy lejos del lugar de detención y de conflicto, y dejarlos ir muy tarde en la 

noche, fue un patrón represivo usado contra los manifestantes. 

Imagen de Yasser y Verónica Vega manifestándose frente a Zoonosis, noviem-
bre de 2019. Foto tomada del perfil de Facebook de Yasser.

1 https://havanatimesenespanol.org/diarios/veronica-vega/dia-de-dar-las-gracias-en-cuba/.

En los días siguientes, Yasser mantuvo contacto con varios miembros del 

MSI hasta llegar a reunirse con un grupo de alrededor de quince personas 

en casa de Luis Manuel Otero, con quienes permaneció recluido durante 

diez días, hasta que fueron forzosamente sacados del recinto y llevados a 

sus casas el 26 de noviembre de 2020. No solo pasó ese tiempo en la sede 

del MSI, sino que fue uno de los acuartelados que estuvo en huelga de 

hambre durante el sitio. Este hecho se conoce como el Acuartelamiento de 

San Isidro.

Luego de esto, Yasser estuvo sometido a casi un mes con vigilancia policial 

constante en su casa y sitios policiales intermitentes durante meses. 

Asimismo, fue amenazado con ser procesado penalmente si volvía a invo-

lucrarse en cualquier acción de protesta pública o si continuaba con su 

activismo en las redes. Su labor como artista ha sido afectada al dificultar-

se su participación en eventos y la comercialización de su obra dentro de 

Cuba, siendo tapados sus murales en varios puntos de la ciudad.

 



Yasser Castellanos dentro el Acuartelamiento de San Isidro, noviembre de 
2022. En la foto aparecen, entre otros, Osmani Pardo, Maykel Castillo, Anamely 
Ramos, Ileana Hernández, Esteban Rodríguez, Diovel Tamayo (Abu Duyanah), 
Luis Manuel Otero, Adrián Rubio.

Sustento. Pared frente a la casa de Damas 955, 2019.2   

Sumado al hostigamiento constante, permanece “regulado”, eufemismo 

usado por el Estado cubano para prohibir la salida de Cuba de algunos 

de sus ciudadanos por motivos políticos.

A pesar de esto, Yasser ha continuado alzando la voz por los cientos de 

presos políticos cubanos, en especial por sus compañeros Luis Manuel 

Otero y Maykel Castillo, a los que ha dedicado varias obras plásticas y de 

spoken world. Piezas suyas han formado parte de exposiciones recientes 

de temática política, como Umbral (New York, marzo de 2022), organiza-

da por la curadora Anamely Ramos; 11J: Nos quitamos el ropaje del silen-

cio (Buenos Aires, julio de 2022); Habitar Cuba, exposición online en la 

plataforma Dissident Art (diciembre de 2022); Sin Autorización, (New York, 

octubre de 2022), curada por Abel González y Gwen A. Unger. Todas estas 

oportunidades no solo mantienen a Yasser activo como artista y activista 

Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

2 Después del Acuartelamiento de San Isidro el mural fue borrado por las autoridades cubanas. 

a favor de un cambio en Cuba, sino que son paliativos del ostracismo al 

que el Estado pretende confinarlo como castigo por su labor como defen-

sor de los derechos humanos en Cuba. 



Obra de Yasser Castellanos dedicada a Luis Manuel Otero Alcántara. Umbral, 
New York, marzo de 2022. En la foto, Carlos Ponce, coordinador de la ONG.

Obra de Yasser Castellanos en la exposición Sin Autorización, New York,
octubre de 2022. 

Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 
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comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

(2) Miguel Coyula Aquino

Miguel Coyula (La Habana, 1977) es un cineasta y escritor cubano, graduado de 

la Especialidad de Dirección por la Escuela Internacional de Cine y Televisión 

(EICTV) de San Antonio de los Baños, Cuba. Antes del estreno de su ópera prima, 

Cucarachas rojas (2003), había realizado varios cortometrajes como Pirámide 

(1996), Idea (1998) o Bailar sobre agujas (1999), entre otros. 

Coyula describe su trabajo como al margen de la industria cinematográfica e 

independiente de todo tipo de patrocinio institucional. Su segundo largometra-

je, Memorias del desarrollo (2010), obtuvo una beca Guggenheim y fue elegida 

por el International Film Guide como la mejor película cubana del año 2011. Su 

obra ha sido exhibida en numerosos festivales y certámenes internacionales, 

pero no ha tenido espacio en el ámbito cultural oficial de Cuba. 

Memorias del desarrollo, que ha recibido dieciocho premios internacionales 

entre los que destaca el Premio de Cine Latino del Independent Film Festival, de 

Washington D. C. implicó el comienzo de diferentes experiencias de censura 

contra su director. En 2011, la película fue exhibida en la X Muestra de Jóvenes 

Realizadores del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), 

donde ganó premio a la Mejor Película. Sin embargo, su inclusión se consumó 

únicamente tras la mediación realizada en su favor por el director cubano 

Fernando Pérez, entonces presidente del comité organizador. Luego, la película 

no fue aceptada en la sección oficial del concurso del XXXIII Festival Internacio-

nal del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, en la categoría de “Largome-

traje de Ficción”, sino fue redirigida a la sección “Panorama Latinoamericano”,

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 
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lo que ha sido considerado por la historiadora Regina Coyula como una 
evasiva para su divulgación por su “contenido políticamente incómodo”.1  

En noviembre de 2011, el filme fue retirado, en el último momento, del Beirut 

Film Festival, por presiones del embajador de Cuba en el Líbano, Manuel 

Serrano Acosta, quien afirmó que la película no representaba al país por 

“no estar completamente producida por el ICAIC”.2

En 2012, Coyula fue invitado al festival holguinero Romerías de Mayo para 

proyectar Memorias del desarrollo. Sin embargo, según el investigador y 

crítico Reynaldo Lastre, el Departamento de Seguridad del Estado (DSE) y 

el Departamento Ideológico de la Dirección Provincial de Cultura (Holguín) 

presionaron al comité organizador para cancelar el evento, debido a las 

imágenes de Fidel Castro que aparecían en el material. No obstante, 

aunque celosamente monitoreados por agentes del DSE, no solo se realizó 

la proyección, sino también hubo un conversatorio con el director en el 

café Las tres Lucías; si bien, según el propio Coyula, no se vendieron entra-

das para la película y se bloquearon las calles de acceso. Como resultado, 

el cine permaneció vacío, quedando solamente Coyula, el director acadé-

mico de la EICTV Jerónimo Labrada y la actriz Mirta Ibarra, entre otros 

pocos asistentes. 

Esta ha sido una práctica al uso en eventos al interior del país, donde, 

antes de convertirse por completo en un realizador incómodo y por tanto 

censurado, Coyula había participado activamente en talleres y festivales. 

Según testimonio del investigador Jorge Ribail Reyes, la censura repetida, 

la manipulación de los programas en los eventos, la obstaculización o 

reducción de espectadores, así como las citas a comisarios “políticamente 

confiables” para buscar apoyo en la represión han sido tácticas recurren-

tes en las presentaciones de Coyula en provincia. Por ejemplo, en marzo de 

2011, Memorias del desarrollo había sido incluida en el XVIII Taller Nacional 

de la Crítica Cinematográfica, en la ciudad de Camagüey, donde poste-

riormente su proyección, a puertas cerradas, fue retrasada. En 2013, este 

director cinematográfico fue invitado a Holguín una vez más, ahora como 

jurado del festival Por primera vez, organizado por el Centro Provincial de 

Cine y la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Coyula, junto a otros colegas, 

votó por el filme Entropía (Eliecer Jiménez) para el premio principal. 

Reynaldo Lastre, entonces coordinador de los talleres de crítica cinemato-

gráfica paralelos al evento, testimonió que el DSE acosó a la dirección del 

Festival y sus comisarios quedaron cuestionados y relegados en futuros 

programas. Mientras, si bien el Festival se ha continuado realizando, la 

confiscación de las obras desde entonces ha sido tal, que muchas se 

censuran incluso antes de que entren en concurso.

Memorias del desarrollo fue nuevamente vetada en 2013, esta vez dentro 

de la selección que hiciera el crítico de cine Gustavo Arcos para una 

jornada de cultura cubana en Seúl, Corea del Sur. En este evento de 

censura estuvieron involucradas la Sociedad Cultural José Martí y la 

dirección de Relaciones Exteriores del ICAIC. Además, se amonestó a los 

implicados por haber contactado con el realizador y solicitado el demo de 

la obra. A la par, el ICAIC reprodujo una estrategia de descrédito negando 

que se tratara de un filme cubano.3 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

1 Regina Coyula: “El primo cineasta y el estudiante de periodismo”, en https://lamalaletra.wordpress.-
com/2011/03/07/el-primo-cineasta-y-el-estudiante-de-periodismo/.
2 Manuel Zayas: “Cuba imita a Irán en la censura de cineastas”, en https://www.creatividadinternacional.-
com/profiles/blogs/cuba-imita-a-ir-n-en-la-censura-de-cineastas.

Después, en 2015, Coyula estuvo invitado a Detrás de la acción, del canal 

Cubavisión: un espacio dedicado al cine donde, en cada capítulo, se 

invitaba a un especialista. Luego de grabado y editado el programa, en su 

caso enfocado hacia la posproducción a través de un paneo de su obra, 

según testimonio de su realizadora Mayelín Partagás para ODC, el progra-

ma fue censurado y no salió al aire.

El largometraje documental Nadie, estrenado en 2017, obtiene el premio al 

Mejor Documental en el Festival de Cine Global Dominicano. Sin embargo, 

al intentar proyectarlo en Cuba, el 15 de abril de ese año, en el espacio 

independiente la Casa Galería El Círculo, en La Habana, el evento fue 

hostigado y cancelado por la Seguridad del Estado mediante una redada 

policial.4 Según declaraciones de uno de sus gestores, Luis Trápaga, el 

despliegue policial fue tan grande que, a pesar de vivir en una zona céntri-

ca, paró el tráfico urbano. Algunos invitados, como el productor Michel 

Matos, no lograron llegar al lugar y fueron detenidos a la salida de sus 

hogares.5

Este suceso tuvo repercusiones para el artista tanto dentro como fuera de 

Cuba. Algunos festivales, como el de Cine de Mar del Plata, comenzaron a 

rechazar la película después de haber sido incluida en sus muestras, sin 

argumentos aparentes en su contra. Dentro de Cuba, si bien Coyula era 

antes un cineasta incómodo, posterior a este evento comenzó a ser un 

cineasta prohibido. Su presencia pasó a ser eliminada de cualquier espa-

cio público en la Isla y su obra no figura en el catálogo de cine cubano que 

emite anualmente la Cinemateca de Cuba. 

El 25 de noviembre de 2017, se vuelve a frustrar la obra de Coyula, esta vez 

como director de escena de la pieza teatral unipersonal Los enemigos del 

pueblo, por Teatro Kairós, agrupación independiente que dirige la actriz y 

escritora Lynn Cruz. En esta ocasión, aunque la Seguridad del Estado ame-

nazó a sus organizadores e intentó bloquear el acceso, el evento se logró 

realizar con la asistencia de los pocos espectadores que burlaron el cerco 

policial.6   

El 7 de junio de 2019 la institución cubana volvió a censurar a Coyula, esta 

vez en un ejercicio académico. El director había sido invitado a un panel 

programado dentro del Festival IMAGO sobre cine independiente, organi-

zado por la Facultad de Medios Audiovisuales (FAMCA), en el que también 

estaban invitados los cineastas Alejandro Alonso y Jorge Molina. Sin 

embargo, el entonces rector del Instituto Superior de Arte, Alexis Seijo 

García, suspendió el evento por la presencia de Coyula.7 

El aparato jurídico en lo referente a la creación audiovisual en Cuba tam-

bién sitúa a Coyula como un outsider, sin respaldo legal. El cine indepen-

diente que el director realiza permaneció por muchos años en un limbo 

legal; más, al legalizarse en agosto de 2019 mediante el Decreto-Ley 373, el 

Gobierno declaró que las películas independientes y sus creadores esta-

rían operando fuera de la ley si no se inscribían en el ICAIC. Para ello, los 

autores debían contemplar que “los contenidos de sus obras tienen que 

estar dentro de las libertades que permite la Revolución cubana”.8 

Tras el documental Nadie y durante el rodaje y edición del siguiente 

largometraje de Coyula, Corazón azul (2011-2021), miembros de su equipo 

también sufrieron amenazas que impidieron el desenvolvimiento de su 

trabajo. Por ejemplo, en 2018, la actriz Lynn Cruz, que colaboró en ambos 

proyectos, fue expulsada de Actuar, la agencia estatal que la representa-

ba.9 Además, Coyula afirma que varios de los actores que han trabajado 

con él, han sido intimidados directa o indirectamente, logrando que 

obstaculicen o abandonen sus colaboraciones, como en los casos de 

Max Álvarez o Félix Beatón. 

Este tratamiento se extendería a colaboradores en el extranjero, incluyen-

do a Javier Caso, artista visual cubano residente en New Jersey, quien 

durante una visita a La Habana, en enero de 2020, fue interrogado en una 

oficina de inmigración por su cercanía con el director y su pareja, la actriz 

Lynn Cruz. En este, los oficiales identificados como Ángel Rodríguez y 

Alberto Fonseca cuestionaron su relación con ambos, advirtiéndole que 

estos eran contrarrevolucionarios y estaban controlados por el DSE, y que 

incurriría en un delito si se reunía con ellos.10

El 27 de noviembre de 2020, Miguel Coyula y Lynn Cruz se presentaron 

frente al Ministerio de Cultura de Cuba como parte de la concentración 

masiva de artistas, intelectuales, periodistas, activistas y otros miembros 

de la sociedad civil, que ocurrió ese día como reacción al allanamiento 

de la sede del Movimiento San Isidro, pero también para exigir la excarce-

lación de Denis Solís, así como la libertad de creación en el país. Poste-

riormente, un fragmento que el director había otorgado al medio de 

prensa independiente Periodismo de Barrio fue sustraído y extrapolado 

para presentarlo en la televisión nacional, en el programa “Hacemos 

Cuba”, un espacio dedicado a criminalizar y asesinar la reputación de 

ciudadanos que disienten de la política oficial.11

Tras el estreno de su película Corazón azul (2021), ha sido mayor el asedio 

y la censura, donde la obra del director ya está vetada tanto en espacios 

culturales administrados por el Estado como en otros privados. Una 

excepción fue su proyección en diciembre de 2022 en la Embajada de 

Noruega, donde asistieron alrededor de 200 personas, cubriendo la 

capacidad máxima del sitio. Sin embargo, según fuentes cercanas al 

director, después del evento, el consejero cultural y otros miembros de la 

misión diplomática fueron citados al Ministerio de Relaciones Exteriores 

(MINREX) y amonestados. Como resultado, la Embajada cortó comunica-

ción con el director en lo sucesivo.  

En el exterior, en festivales como el 43 del Moscow International Film Festi-

val (2021) o el Minsk International Film Festival LISTAPAD (2021), la película 

ha recibido diferentes reacciones por parte de los comités de organiza-

ción. En el segundo, fue aceptada para concurso, luego sugerida el recor-

te de escenas, no subtitulada en los diálogos políticamente más audaces 

y finalmente movida del certamen a una muestra paralela de menor 

rango. Algunas entrevistas acordadas en estos eventos tampoco se 

concretaron a pesar de haberse concertado con anticipación, como fue 

el caso con Russia Today. Según lo esclarecido al director, algunos de 

estos espacios de prensa evitaban abordar temas polémicos sobre Cuba 

dadas las presiones de su misión diplomática en el país.12  

Debido a la censura institucional sufrida por Coyula, la cual determina la 

no disponibilidad de espacios “oficiales” donde proyectar su obra, el 

director ha brindado su domicilio al público cubano. El creador estima 

que con este método ha podido mostrar Corazón Azul a una cantidad de 

espectadores similar a una tanda de un cine mediano. 

3 Para mayor detalle, consultar el recuento realizado por el propio Gustavo Arcos (“Gustavo Arcos sobre una 
muestra de cine organizada en Corea del Sur”, en https://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.-
com/2013/06/26/gustavo-arcos-sobre-una-muestra-de-cine-organizada-en-corea-del-sur/).



Fotograma de Nadie, 2017.

Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

lo que ha sido considerado por la historiadora Regina Coyula como una 
evasiva para su divulgación por su “contenido políticamente incómodo”.1  

En noviembre de 2011, el filme fue retirado, en el último momento, del Beirut 

Film Festival, por presiones del embajador de Cuba en el Líbano, Manuel 

Serrano Acosta, quien afirmó que la película no representaba al país por 

“no estar completamente producida por el ICAIC”.2

En 2012, Coyula fue invitado al festival holguinero Romerías de Mayo para 

proyectar Memorias del desarrollo. Sin embargo, según el investigador y 

crítico Reynaldo Lastre, el Departamento de Seguridad del Estado (DSE) y 

el Departamento Ideológico de la Dirección Provincial de Cultura (Holguín) 

presionaron al comité organizador para cancelar el evento, debido a las 

imágenes de Fidel Castro que aparecían en el material. No obstante, 

aunque celosamente monitoreados por agentes del DSE, no solo se realizó 

la proyección, sino también hubo un conversatorio con el director en el 

café Las tres Lucías; si bien, según el propio Coyula, no se vendieron entra-

das para la película y se bloquearon las calles de acceso. Como resultado, 

el cine permaneció vacío, quedando solamente Coyula, el director acadé-

mico de la EICTV Jerónimo Labrada y la actriz Mirta Ibarra, entre otros 

pocos asistentes. 

Esta ha sido una práctica al uso en eventos al interior del país, donde, 

antes de convertirse por completo en un realizador incómodo y por tanto 

censurado, Coyula había participado activamente en talleres y festivales. 

Según testimonio del investigador Jorge Ribail Reyes, la censura repetida, 

la manipulación de los programas en los eventos, la obstaculización o 

reducción de espectadores, así como las citas a comisarios “políticamente 

confiables” para buscar apoyo en la represión han sido tácticas recurren-

tes en las presentaciones de Coyula en provincia. Por ejemplo, en marzo de 

2011, Memorias del desarrollo había sido incluida en el XVIII Taller Nacional 

de la Crítica Cinematográfica, en la ciudad de Camagüey, donde poste-

riormente su proyección, a puertas cerradas, fue retrasada. En 2013, este 

director cinematográfico fue invitado a Holguín una vez más, ahora como 

jurado del festival Por primera vez, organizado por el Centro Provincial de 

Cine y la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Coyula, junto a otros colegas, 

votó por el filme Entropía (Eliecer Jiménez) para el premio principal. 

Reynaldo Lastre, entonces coordinador de los talleres de crítica cinemato-

gráfica paralelos al evento, testimonió que el DSE acosó a la dirección del 

Festival y sus comisarios quedaron cuestionados y relegados en futuros 

programas. Mientras, si bien el Festival se ha continuado realizando, la 

confiscación de las obras desde entonces ha sido tal, que muchas se 

censuran incluso antes de que entren en concurso.

Memorias del desarrollo fue nuevamente vetada en 2013, esta vez dentro 

de la selección que hiciera el crítico de cine Gustavo Arcos para una 

jornada de cultura cubana en Seúl, Corea del Sur. En este evento de 

censura estuvieron involucradas la Sociedad Cultural José Martí y la 

dirección de Relaciones Exteriores del ICAIC. Además, se amonestó a los 

implicados por haber contactado con el realizador y solicitado el demo de 

la obra. A la par, el ICAIC reprodujo una estrategia de descrédito negando 

que se tratara de un filme cubano.3 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Después, en 2015, Coyula estuvo invitado a Detrás de la acción, del canal 

Cubavisión: un espacio dedicado al cine donde, en cada capítulo, se 

invitaba a un especialista. Luego de grabado y editado el programa, en su 

caso enfocado hacia la posproducción a través de un paneo de su obra, 

según testimonio de su realizadora Mayelín Partagás para ODC, el progra-

ma fue censurado y no salió al aire.

El largometraje documental Nadie, estrenado en 2017, obtiene el premio al 

Mejor Documental en el Festival de Cine Global Dominicano. Sin embargo, 

al intentar proyectarlo en Cuba, el 15 de abril de ese año, en el espacio 

independiente la Casa Galería El Círculo, en La Habana, el evento fue 

hostigado y cancelado por la Seguridad del Estado mediante una redada 

policial.4 Según declaraciones de uno de sus gestores, Luis Trápaga, el 

despliegue policial fue tan grande que, a pesar de vivir en una zona céntri-

ca, paró el tráfico urbano. Algunos invitados, como el productor Michel 

Matos, no lograron llegar al lugar y fueron detenidos a la salida de sus 

hogares.5

Este suceso tuvo repercusiones para el artista tanto dentro como fuera de 

Cuba. Algunos festivales, como el de Cine de Mar del Plata, comenzaron a 

rechazar la película después de haber sido incluida en sus muestras, sin 

argumentos aparentes en su contra. Dentro de Cuba, si bien Coyula era 

antes un cineasta incómodo, posterior a este evento comenzó a ser un 

cineasta prohibido. Su presencia pasó a ser eliminada de cualquier espa-

cio público en la Isla y su obra no figura en el catálogo de cine cubano que 

emite anualmente la Cinemateca de Cuba. 

El 25 de noviembre de 2017, se vuelve a frustrar la obra de Coyula, esta vez 

como director de escena de la pieza teatral unipersonal Los enemigos del 

pueblo, por Teatro Kairós, agrupación independiente que dirige la actriz y 

escritora Lynn Cruz. En esta ocasión, aunque la Seguridad del Estado ame-

nazó a sus organizadores e intentó bloquear el acceso, el evento se logró 

realizar con la asistencia de los pocos espectadores que burlaron el cerco 

policial.6   

4 Agente de la seguridad amenaza la proyección de Nadie de Miguel Coyula, en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=t-GC4wkMSmM.
5 https://www.radiotelevisionmarti.com/a/cuba-policia-operativo-impide-proyeccion-pelicula-nadie/143095.html.

El 7 de junio de 2019 la institución cubana volvió a censurar a Coyula, esta 

vez en un ejercicio académico. El director había sido invitado a un panel 

programado dentro del Festival IMAGO sobre cine independiente, organi-

zado por la Facultad de Medios Audiovisuales (FAMCA), en el que también 

estaban invitados los cineastas Alejandro Alonso y Jorge Molina. Sin 

embargo, el entonces rector del Instituto Superior de Arte, Alexis Seijo 

García, suspendió el evento por la presencia de Coyula.7 

El aparato jurídico en lo referente a la creación audiovisual en Cuba tam-

bién sitúa a Coyula como un outsider, sin respaldo legal. El cine indepen-

diente que el director realiza permaneció por muchos años en un limbo 

legal; más, al legalizarse en agosto de 2019 mediante el Decreto-Ley 373, el 

Gobierno declaró que las películas independientes y sus creadores esta-

rían operando fuera de la ley si no se inscribían en el ICAIC. Para ello, los 

autores debían contemplar que “los contenidos de sus obras tienen que 

estar dentro de las libertades que permite la Revolución cubana”.8 

Tras el documental Nadie y durante el rodaje y edición del siguiente 

largometraje de Coyula, Corazón azul (2011-2021), miembros de su equipo 

también sufrieron amenazas que impidieron el desenvolvimiento de su 

trabajo. Por ejemplo, en 2018, la actriz Lynn Cruz, que colaboró en ambos 

proyectos, fue expulsada de Actuar, la agencia estatal que la representa-

ba.9 Además, Coyula afirma que varios de los actores que han trabajado 

con él, han sido intimidados directa o indirectamente, logrando que 

obstaculicen o abandonen sus colaboraciones, como en los casos de 

Max Álvarez o Félix Beatón. 

Este tratamiento se extendería a colaboradores en el extranjero, incluyen-

do a Javier Caso, artista visual cubano residente en New Jersey, quien 

durante una visita a La Habana, en enero de 2020, fue interrogado en una 

oficina de inmigración por su cercanía con el director y su pareja, la actriz 

Lynn Cruz. En este, los oficiales identificados como Ángel Rodríguez y 

Alberto Fonseca cuestionaron su relación con ambos, advirtiéndole que 

estos eran contrarrevolucionarios y estaban controlados por el DSE, y que 

incurriría en un delito si se reunía con ellos.10

El 27 de noviembre de 2020, Miguel Coyula y Lynn Cruz se presentaron 

frente al Ministerio de Cultura de Cuba como parte de la concentración 

masiva de artistas, intelectuales, periodistas, activistas y otros miembros 

de la sociedad civil, que ocurrió ese día como reacción al allanamiento 

de la sede del Movimiento San Isidro, pero también para exigir la excarce-

lación de Denis Solís, así como la libertad de creación en el país. Poste-

riormente, un fragmento que el director había otorgado al medio de 

prensa independiente Periodismo de Barrio fue sustraído y extrapolado 

para presentarlo en la televisión nacional, en el programa “Hacemos 

Cuba”, un espacio dedicado a criminalizar y asesinar la reputación de 

ciudadanos que disienten de la política oficial.11

Tras el estreno de su película Corazón azul (2021), ha sido mayor el asedio 

y la censura, donde la obra del director ya está vetada tanto en espacios 

culturales administrados por el Estado como en otros privados. Una 

excepción fue su proyección en diciembre de 2022 en la Embajada de 

Noruega, donde asistieron alrededor de 200 personas, cubriendo la 

capacidad máxima del sitio. Sin embargo, según fuentes cercanas al 

director, después del evento, el consejero cultural y otros miembros de la 

misión diplomática fueron citados al Ministerio de Relaciones Exteriores 

(MINREX) y amonestados. Como resultado, la Embajada cortó comunica-

ción con el director en lo sucesivo.  

En el exterior, en festivales como el 43 del Moscow International Film Festi-

val (2021) o el Minsk International Film Festival LISTAPAD (2021), la película 

ha recibido diferentes reacciones por parte de los comités de organiza-

ción. En el segundo, fue aceptada para concurso, luego sugerida el recor-

te de escenas, no subtitulada en los diálogos políticamente más audaces 

y finalmente movida del certamen a una muestra paralela de menor 

rango. Algunas entrevistas acordadas en estos eventos tampoco se 

concretaron a pesar de haberse concertado con anticipación, como fue 

el caso con Russia Today. Según lo esclarecido al director, algunos de 

estos espacios de prensa evitaban abordar temas polémicos sobre Cuba 

dadas las presiones de su misión diplomática en el país.12  

Debido a la censura institucional sufrida por Coyula, la cual determina la 

no disponibilidad de espacios “oficiales” donde proyectar su obra, el 

director ha brindado su domicilio al público cubano. El creador estima 

que con este método ha podido mostrar Corazón Azul a una cantidad de 

espectadores similar a una tanda de un cine mediano. 
6 Ver Primero Cuba, 5 de diciembre de 2017. Asimismo, “Censura a la obra de teatro cubana Los Enemigos del 
Pueblo", en: https://www.youtube.com/watch?v=DXX_B6YPYB4&t=9s.



Miguel Coyula junto a la crítica Delia Blanco, los poetas Rafael Alcides y Alfonso Quiñones, 
entre otros participantes. Festival de Cine Global Dominicano, 2017.

Agente de la SE que amenazó la proyección de Nadie en El Círculo, 2017.

Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

lo que ha sido considerado por la historiadora Regina Coyula como una 
evasiva para su divulgación por su “contenido políticamente incómodo”.1  

En noviembre de 2011, el filme fue retirado, en el último momento, del Beirut 

Film Festival, por presiones del embajador de Cuba en el Líbano, Manuel 

Serrano Acosta, quien afirmó que la película no representaba al país por 

“no estar completamente producida por el ICAIC”.2

En 2012, Coyula fue invitado al festival holguinero Romerías de Mayo para 

proyectar Memorias del desarrollo. Sin embargo, según el investigador y 

crítico Reynaldo Lastre, el Departamento de Seguridad del Estado (DSE) y 

el Departamento Ideológico de la Dirección Provincial de Cultura (Holguín) 

presionaron al comité organizador para cancelar el evento, debido a las 

imágenes de Fidel Castro que aparecían en el material. No obstante, 

aunque celosamente monitoreados por agentes del DSE, no solo se realizó 

la proyección, sino también hubo un conversatorio con el director en el 

café Las tres Lucías; si bien, según el propio Coyula, no se vendieron entra-

das para la película y se bloquearon las calles de acceso. Como resultado, 

el cine permaneció vacío, quedando solamente Coyula, el director acadé-

mico de la EICTV Jerónimo Labrada y la actriz Mirta Ibarra, entre otros 

pocos asistentes. 

Esta ha sido una práctica al uso en eventos al interior del país, donde, 

antes de convertirse por completo en un realizador incómodo y por tanto 

censurado, Coyula había participado activamente en talleres y festivales. 

Según testimonio del investigador Jorge Ribail Reyes, la censura repetida, 

la manipulación de los programas en los eventos, la obstaculización o 

reducción de espectadores, así como las citas a comisarios “políticamente 

confiables” para buscar apoyo en la represión han sido tácticas recurren-

tes en las presentaciones de Coyula en provincia. Por ejemplo, en marzo de 

2011, Memorias del desarrollo había sido incluida en el XVIII Taller Nacional 

de la Crítica Cinematográfica, en la ciudad de Camagüey, donde poste-

riormente su proyección, a puertas cerradas, fue retrasada. En 2013, este 

director cinematográfico fue invitado a Holguín una vez más, ahora como 

jurado del festival Por primera vez, organizado por el Centro Provincial de 

Cine y la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Coyula, junto a otros colegas, 

votó por el filme Entropía (Eliecer Jiménez) para el premio principal. 

Reynaldo Lastre, entonces coordinador de los talleres de crítica cinemato-

gráfica paralelos al evento, testimonió que el DSE acosó a la dirección del 

Festival y sus comisarios quedaron cuestionados y relegados en futuros 

programas. Mientras, si bien el Festival se ha continuado realizando, la 

confiscación de las obras desde entonces ha sido tal, que muchas se 

censuran incluso antes de que entren en concurso.

Memorias del desarrollo fue nuevamente vetada en 2013, esta vez dentro 

de la selección que hiciera el crítico de cine Gustavo Arcos para una 

jornada de cultura cubana en Seúl, Corea del Sur. En este evento de 

censura estuvieron involucradas la Sociedad Cultural José Martí y la 

dirección de Relaciones Exteriores del ICAIC. Además, se amonestó a los 

implicados por haber contactado con el realizador y solicitado el demo de 

la obra. A la par, el ICAIC reprodujo una estrategia de descrédito negando 

que se tratara de un filme cubano.3 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Después, en 2015, Coyula estuvo invitado a Detrás de la acción, del canal 

Cubavisión: un espacio dedicado al cine donde, en cada capítulo, se 

invitaba a un especialista. Luego de grabado y editado el programa, en su 

caso enfocado hacia la posproducción a través de un paneo de su obra, 

según testimonio de su realizadora Mayelín Partagás para ODC, el progra-

ma fue censurado y no salió al aire.

El largometraje documental Nadie, estrenado en 2017, obtiene el premio al 

Mejor Documental en el Festival de Cine Global Dominicano. Sin embargo, 

al intentar proyectarlo en Cuba, el 15 de abril de ese año, en el espacio 

independiente la Casa Galería El Círculo, en La Habana, el evento fue 

hostigado y cancelado por la Seguridad del Estado mediante una redada 

policial.4 Según declaraciones de uno de sus gestores, Luis Trápaga, el 

despliegue policial fue tan grande que, a pesar de vivir en una zona céntri-

ca, paró el tráfico urbano. Algunos invitados, como el productor Michel 

Matos, no lograron llegar al lugar y fueron detenidos a la salida de sus 

hogares.5

Este suceso tuvo repercusiones para el artista tanto dentro como fuera de 

Cuba. Algunos festivales, como el de Cine de Mar del Plata, comenzaron a 

rechazar la película después de haber sido incluida en sus muestras, sin 

argumentos aparentes en su contra. Dentro de Cuba, si bien Coyula era 

antes un cineasta incómodo, posterior a este evento comenzó a ser un 

cineasta prohibido. Su presencia pasó a ser eliminada de cualquier espa-

cio público en la Isla y su obra no figura en el catálogo de cine cubano que 

emite anualmente la Cinemateca de Cuba. 

El 25 de noviembre de 2017, se vuelve a frustrar la obra de Coyula, esta vez 

como director de escena de la pieza teatral unipersonal Los enemigos del 

pueblo, por Teatro Kairós, agrupación independiente que dirige la actriz y 

escritora Lynn Cruz. En esta ocasión, aunque la Seguridad del Estado ame-

nazó a sus organizadores e intentó bloquear el acceso, el evento se logró 

realizar con la asistencia de los pocos espectadores que burlaron el cerco 

policial.6   

El 7 de junio de 2019 la institución cubana volvió a censurar a Coyula, esta 

vez en un ejercicio académico. El director había sido invitado a un panel 

programado dentro del Festival IMAGO sobre cine independiente, organi-

zado por la Facultad de Medios Audiovisuales (FAMCA), en el que también 

estaban invitados los cineastas Alejandro Alonso y Jorge Molina. Sin 

embargo, el entonces rector del Instituto Superior de Arte, Alexis Seijo 

García, suspendió el evento por la presencia de Coyula.7 

El aparato jurídico en lo referente a la creación audiovisual en Cuba tam-

bién sitúa a Coyula como un outsider, sin respaldo legal. El cine indepen-

diente que el director realiza permaneció por muchos años en un limbo 

legal; más, al legalizarse en agosto de 2019 mediante el Decreto-Ley 373, el 

Gobierno declaró que las películas independientes y sus creadores esta-

rían operando fuera de la ley si no se inscribían en el ICAIC. Para ello, los 

autores debían contemplar que “los contenidos de sus obras tienen que 

estar dentro de las libertades que permite la Revolución cubana”.8 

Tras el documental Nadie y durante el rodaje y edición del siguiente 

largometraje de Coyula, Corazón azul (2011-2021), miembros de su equipo 

también sufrieron amenazas que impidieron el desenvolvimiento de su 

trabajo. Por ejemplo, en 2018, la actriz Lynn Cruz, que colaboró en ambos 

proyectos, fue expulsada de Actuar, la agencia estatal que la representa-

ba.9 Además, Coyula afirma que varios de los actores que han trabajado 

7   Joel del Río: “Festival Imago postula un audiovisual actualizado y actualizante”, en http://www.lajiribilla.cu/fes-
tival-imago-postula-un-audiovisual-actualizado-y-actualizante/.

con él, han sido intimidados directa o indirectamente, logrando que 

obstaculicen o abandonen sus colaboraciones, como en los casos de 

Max Álvarez o Félix Beatón. 

Este tratamiento se extendería a colaboradores en el extranjero, incluyen-

do a Javier Caso, artista visual cubano residente en New Jersey, quien 

durante una visita a La Habana, en enero de 2020, fue interrogado en una 

oficina de inmigración por su cercanía con el director y su pareja, la actriz 

Lynn Cruz. En este, los oficiales identificados como Ángel Rodríguez y 

Alberto Fonseca cuestionaron su relación con ambos, advirtiéndole que 

estos eran contrarrevolucionarios y estaban controlados por el DSE, y que 

incurriría en un delito si se reunía con ellos.10

El 27 de noviembre de 2020, Miguel Coyula y Lynn Cruz se presentaron 

frente al Ministerio de Cultura de Cuba como parte de la concentración 

masiva de artistas, intelectuales, periodistas, activistas y otros miembros 

de la sociedad civil, que ocurrió ese día como reacción al allanamiento 

de la sede del Movimiento San Isidro, pero también para exigir la excarce-

lación de Denis Solís, así como la libertad de creación en el país. Poste-

riormente, un fragmento que el director había otorgado al medio de 

prensa independiente Periodismo de Barrio fue sustraído y extrapolado 

para presentarlo en la televisión nacional, en el programa “Hacemos 

Cuba”, un espacio dedicado a criminalizar y asesinar la reputación de 

ciudadanos que disienten de la política oficial.11

8 Consejo de Estado: “Decreto- Ley 373 Del creador audiovisual y cinematográfico independiente”, en http://ju-
riscuba.com/http-juriscuba-com-legislacion-2-decretos-leyes-decreto-ley-no-373/.
9   Karelis García: “Lynn Cruz: ‘Fui expulsada de la agencia Actuar por mis ideas políticas’”, en https://cubanospo-
relmundo.com/2018/04/25/lynn-cruz-fui-expulsada-de-la-agencia-actuar-por-mis-ideas-politicas/.

Tras el estreno de su película Corazón azul (2021), ha sido mayor el asedio 

y la censura, donde la obra del director ya está vetada tanto en espacios 

culturales administrados por el Estado como en otros privados. Una 

excepción fue su proyección en diciembre de 2022 en la Embajada de 

Noruega, donde asistieron alrededor de 200 personas, cubriendo la 

capacidad máxima del sitio. Sin embargo, según fuentes cercanas al 

director, después del evento, el consejero cultural y otros miembros de la 

misión diplomática fueron citados al Ministerio de Relaciones Exteriores 

(MINREX) y amonestados. Como resultado, la Embajada cortó comunica-

ción con el director en lo sucesivo.  

En el exterior, en festivales como el 43 del Moscow International Film Festi-

val (2021) o el Minsk International Film Festival LISTAPAD (2021), la película 

ha recibido diferentes reacciones por parte de los comités de organiza-

ción. En el segundo, fue aceptada para concurso, luego sugerida el recor-

te de escenas, no subtitulada en los diálogos políticamente más audaces 

y finalmente movida del certamen a una muestra paralela de menor 

rango. Algunas entrevistas acordadas en estos eventos tampoco se 

concretaron a pesar de haberse concertado con anticipación, como fue 

el caso con Russia Today. Según lo esclarecido al director, algunos de 

estos espacios de prensa evitaban abordar temas polémicos sobre Cuba 

dadas las presiones de su misión diplomática en el país.12  

Debido a la censura institucional sufrida por Coyula, la cual determina la 

no disponibilidad de espacios “oficiales” donde proyectar su obra, el 

director ha brindado su domicilio al público cubano. El creador estima 

que con este método ha podido mostrar Corazón Azul a una cantidad de 

espectadores similar a una tanda de un cine mediano. 



Bloqueo policial contra Los enemigos del pueblo, en El Círculo, 2017. En la foto se 
observa a Miguel Coyula y a Lynn Cruz (izquierda), y a la artista Lía Villares (derecha).

El fotógrafo Javier Caso, junto a la actriz Lynn Cruz y Miguel Coyula, La Habana, 
octubre de 2020.

Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

lo que ha sido considerado por la historiadora Regina Coyula como una 
evasiva para su divulgación por su “contenido políticamente incómodo”.1  

En noviembre de 2011, el filme fue retirado, en el último momento, del Beirut 

Film Festival, por presiones del embajador de Cuba en el Líbano, Manuel 

Serrano Acosta, quien afirmó que la película no representaba al país por 

“no estar completamente producida por el ICAIC”.2

En 2012, Coyula fue invitado al festival holguinero Romerías de Mayo para 

proyectar Memorias del desarrollo. Sin embargo, según el investigador y 

crítico Reynaldo Lastre, el Departamento de Seguridad del Estado (DSE) y 

el Departamento Ideológico de la Dirección Provincial de Cultura (Holguín) 

presionaron al comité organizador para cancelar el evento, debido a las 

imágenes de Fidel Castro que aparecían en el material. No obstante, 

aunque celosamente monitoreados por agentes del DSE, no solo se realizó 

la proyección, sino también hubo un conversatorio con el director en el 

café Las tres Lucías; si bien, según el propio Coyula, no se vendieron entra-

das para la película y se bloquearon las calles de acceso. Como resultado, 

el cine permaneció vacío, quedando solamente Coyula, el director acadé-

mico de la EICTV Jerónimo Labrada y la actriz Mirta Ibarra, entre otros 

pocos asistentes. 

Esta ha sido una práctica al uso en eventos al interior del país, donde, 

antes de convertirse por completo en un realizador incómodo y por tanto 

censurado, Coyula había participado activamente en talleres y festivales. 

Según testimonio del investigador Jorge Ribail Reyes, la censura repetida, 

la manipulación de los programas en los eventos, la obstaculización o 

reducción de espectadores, así como las citas a comisarios “políticamente 

confiables” para buscar apoyo en la represión han sido tácticas recurren-

tes en las presentaciones de Coyula en provincia. Por ejemplo, en marzo de 

2011, Memorias del desarrollo había sido incluida en el XVIII Taller Nacional 

de la Crítica Cinematográfica, en la ciudad de Camagüey, donde poste-

riormente su proyección, a puertas cerradas, fue retrasada. En 2013, este 

director cinematográfico fue invitado a Holguín una vez más, ahora como 

jurado del festival Por primera vez, organizado por el Centro Provincial de 

Cine y la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Coyula, junto a otros colegas, 

votó por el filme Entropía (Eliecer Jiménez) para el premio principal. 

Reynaldo Lastre, entonces coordinador de los talleres de crítica cinemato-

gráfica paralelos al evento, testimonió que el DSE acosó a la dirección del 

Festival y sus comisarios quedaron cuestionados y relegados en futuros 

programas. Mientras, si bien el Festival se ha continuado realizando, la 

confiscación de las obras desde entonces ha sido tal, que muchas se 

censuran incluso antes de que entren en concurso.

Memorias del desarrollo fue nuevamente vetada en 2013, esta vez dentro 

de la selección que hiciera el crítico de cine Gustavo Arcos para una 

jornada de cultura cubana en Seúl, Corea del Sur. En este evento de 

censura estuvieron involucradas la Sociedad Cultural José Martí y la 

dirección de Relaciones Exteriores del ICAIC. Además, se amonestó a los 

implicados por haber contactado con el realizador y solicitado el demo de 

la obra. A la par, el ICAIC reprodujo una estrategia de descrédito negando 

que se tratara de un filme cubano.3 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Después, en 2015, Coyula estuvo invitado a Detrás de la acción, del canal 

Cubavisión: un espacio dedicado al cine donde, en cada capítulo, se 

invitaba a un especialista. Luego de grabado y editado el programa, en su 

caso enfocado hacia la posproducción a través de un paneo de su obra, 

según testimonio de su realizadora Mayelín Partagás para ODC, el progra-

ma fue censurado y no salió al aire.

El largometraje documental Nadie, estrenado en 2017, obtiene el premio al 

Mejor Documental en el Festival de Cine Global Dominicano. Sin embargo, 

al intentar proyectarlo en Cuba, el 15 de abril de ese año, en el espacio 

independiente la Casa Galería El Círculo, en La Habana, el evento fue 

hostigado y cancelado por la Seguridad del Estado mediante una redada 

policial.4 Según declaraciones de uno de sus gestores, Luis Trápaga, el 

despliegue policial fue tan grande que, a pesar de vivir en una zona céntri-

ca, paró el tráfico urbano. Algunos invitados, como el productor Michel 

Matos, no lograron llegar al lugar y fueron detenidos a la salida de sus 

hogares.5

Este suceso tuvo repercusiones para el artista tanto dentro como fuera de 

Cuba. Algunos festivales, como el de Cine de Mar del Plata, comenzaron a 

rechazar la película después de haber sido incluida en sus muestras, sin 

argumentos aparentes en su contra. Dentro de Cuba, si bien Coyula era 

antes un cineasta incómodo, posterior a este evento comenzó a ser un 

cineasta prohibido. Su presencia pasó a ser eliminada de cualquier espa-

cio público en la Isla y su obra no figura en el catálogo de cine cubano que 

emite anualmente la Cinemateca de Cuba. 

El 25 de noviembre de 2017, se vuelve a frustrar la obra de Coyula, esta vez 

como director de escena de la pieza teatral unipersonal Los enemigos del 

pueblo, por Teatro Kairós, agrupación independiente que dirige la actriz y 

escritora Lynn Cruz. En esta ocasión, aunque la Seguridad del Estado ame-

nazó a sus organizadores e intentó bloquear el acceso, el evento se logró 

realizar con la asistencia de los pocos espectadores que burlaron el cerco 

policial.6   

El 7 de junio de 2019 la institución cubana volvió a censurar a Coyula, esta 

vez en un ejercicio académico. El director había sido invitado a un panel 

programado dentro del Festival IMAGO sobre cine independiente, organi-

zado por la Facultad de Medios Audiovisuales (FAMCA), en el que también 

estaban invitados los cineastas Alejandro Alonso y Jorge Molina. Sin 

embargo, el entonces rector del Instituto Superior de Arte, Alexis Seijo 

García, suspendió el evento por la presencia de Coyula.7 

El aparato jurídico en lo referente a la creación audiovisual en Cuba tam-

bién sitúa a Coyula como un outsider, sin respaldo legal. El cine indepen-

diente que el director realiza permaneció por muchos años en un limbo 

legal; más, al legalizarse en agosto de 2019 mediante el Decreto-Ley 373, el 

Gobierno declaró que las películas independientes y sus creadores esta-

rían operando fuera de la ley si no se inscribían en el ICAIC. Para ello, los 

autores debían contemplar que “los contenidos de sus obras tienen que 

estar dentro de las libertades que permite la Revolución cubana”.8 

Tras el documental Nadie y durante el rodaje y edición del siguiente 

largometraje de Coyula, Corazón azul (2011-2021), miembros de su equipo 

también sufrieron amenazas que impidieron el desenvolvimiento de su 

trabajo. Por ejemplo, en 2018, la actriz Lynn Cruz, que colaboró en ambos 

proyectos, fue expulsada de Actuar, la agencia estatal que la representa-

ba.9 Además, Coyula afirma que varios de los actores que han trabajado 

con él, han sido intimidados directa o indirectamente, logrando que 

obstaculicen o abandonen sus colaboraciones, como en los casos de 

Max Álvarez o Félix Beatón. 

Este tratamiento se extendería a colaboradores en el extranjero, incluyen-

do a Javier Caso, artista visual cubano residente en New Jersey, quien 

durante una visita a La Habana, en enero de 2020, fue interrogado en una 

oficina de inmigración por su cercanía con el director y su pareja, la actriz 

Lynn Cruz. En este, los oficiales identificados como Ángel Rodríguez y 

Alberto Fonseca cuestionaron su relación con ambos, advirtiéndole que 

estos eran contrarrevolucionarios y estaban controlados por el DSE, y que 

incurriría en un delito si se reunía con ellos.10

El 27 de noviembre de 2020, Miguel Coyula y Lynn Cruz se presentaron 

frente al Ministerio de Cultura de Cuba como parte de la concentración 

masiva de artistas, intelectuales, periodistas, activistas y otros miembros 

de la sociedad civil, que ocurrió ese día como reacción al allanamiento 

de la sede del Movimiento San Isidro, pero también para exigir la excarce-

lación de Denis Solís, así como la libertad de creación en el país. Poste-

riormente, un fragmento que el director había otorgado al medio de 

prensa independiente Periodismo de Barrio fue sustraído y extrapolado 

para presentarlo en la televisión nacional, en el programa “Hacemos 

Cuba”, un espacio dedicado a criminalizar y asesinar la reputación de 

ciudadanos que disienten de la política oficial.11

10  Interrogatorio al artista cubano Javier Caso, en https://www.youtube.com/watch?v=txwe7ayVCd4.

Tras el estreno de su película Corazón azul (2021), ha sido mayor el asedio 

y la censura, donde la obra del director ya está vetada tanto en espacios 

culturales administrados por el Estado como en otros privados. Una 

excepción fue su proyección en diciembre de 2022 en la Embajada de 

Noruega, donde asistieron alrededor de 200 personas, cubriendo la 

capacidad máxima del sitio. Sin embargo, según fuentes cercanas al 

director, después del evento, el consejero cultural y otros miembros de la 

misión diplomática fueron citados al Ministerio de Relaciones Exteriores 

(MINREX) y amonestados. Como resultado, la Embajada cortó comunica-

ción con el director en lo sucesivo.  

En el exterior, en festivales como el 43 del Moscow International Film Festi-

val (2021) o el Minsk International Film Festival LISTAPAD (2021), la película 

ha recibido diferentes reacciones por parte de los comités de organiza-

ción. En el segundo, fue aceptada para concurso, luego sugerida el recor-

te de escenas, no subtitulada en los diálogos políticamente más audaces 

y finalmente movida del certamen a una muestra paralela de menor 

rango. Algunas entrevistas acordadas en estos eventos tampoco se 

concretaron a pesar de haberse concertado con anticipación, como fue 

el caso con Russia Today. Según lo esclarecido al director, algunos de 

estos espacios de prensa evitaban abordar temas polémicos sobre Cuba 

dadas las presiones de su misión diplomática en el país.12  

Debido a la censura institucional sufrida por Coyula, la cual determina la 

no disponibilidad de espacios “oficiales” donde proyectar su obra, el 

director ha brindado su domicilio al público cubano. El creador estima 

que con este método ha podido mostrar Corazón Azul a una cantidad de 

espectadores similar a una tanda de un cine mediano. 11 https://www.facebook.com/migcoyula/videos/702775361064066.



Miguel Coyula frente al Ministerio de Cultura, 27 de noviembre de 2020.

Fotograma del programa oficialista “Hacemos Cuba”, donde se criminaliza a 
Miguel Coyula, 2021.

Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

lo que ha sido considerado por la historiadora Regina Coyula como una 
evasiva para su divulgación por su “contenido políticamente incómodo”.1  

En noviembre de 2011, el filme fue retirado, en el último momento, del Beirut 

Film Festival, por presiones del embajador de Cuba en el Líbano, Manuel 

Serrano Acosta, quien afirmó que la película no representaba al país por 

“no estar completamente producida por el ICAIC”.2

En 2012, Coyula fue invitado al festival holguinero Romerías de Mayo para 

proyectar Memorias del desarrollo. Sin embargo, según el investigador y 

crítico Reynaldo Lastre, el Departamento de Seguridad del Estado (DSE) y 

el Departamento Ideológico de la Dirección Provincial de Cultura (Holguín) 

presionaron al comité organizador para cancelar el evento, debido a las 

imágenes de Fidel Castro que aparecían en el material. No obstante, 

aunque celosamente monitoreados por agentes del DSE, no solo se realizó 

la proyección, sino también hubo un conversatorio con el director en el 

café Las tres Lucías; si bien, según el propio Coyula, no se vendieron entra-

das para la película y se bloquearon las calles de acceso. Como resultado, 

el cine permaneció vacío, quedando solamente Coyula, el director acadé-

mico de la EICTV Jerónimo Labrada y la actriz Mirta Ibarra, entre otros 

pocos asistentes. 

Esta ha sido una práctica al uso en eventos al interior del país, donde, 

antes de convertirse por completo en un realizador incómodo y por tanto 

censurado, Coyula había participado activamente en talleres y festivales. 

Según testimonio del investigador Jorge Ribail Reyes, la censura repetida, 

la manipulación de los programas en los eventos, la obstaculización o 

reducción de espectadores, así como las citas a comisarios “políticamente 

confiables” para buscar apoyo en la represión han sido tácticas recurren-

tes en las presentaciones de Coyula en provincia. Por ejemplo, en marzo de 

2011, Memorias del desarrollo había sido incluida en el XVIII Taller Nacional 

de la Crítica Cinematográfica, en la ciudad de Camagüey, donde poste-

riormente su proyección, a puertas cerradas, fue retrasada. En 2013, este 

director cinematográfico fue invitado a Holguín una vez más, ahora como 

jurado del festival Por primera vez, organizado por el Centro Provincial de 

Cine y la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Coyula, junto a otros colegas, 

votó por el filme Entropía (Eliecer Jiménez) para el premio principal. 

Reynaldo Lastre, entonces coordinador de los talleres de crítica cinemato-

gráfica paralelos al evento, testimonió que el DSE acosó a la dirección del 

Festival y sus comisarios quedaron cuestionados y relegados en futuros 

programas. Mientras, si bien el Festival se ha continuado realizando, la 

confiscación de las obras desde entonces ha sido tal, que muchas se 

censuran incluso antes de que entren en concurso.

Memorias del desarrollo fue nuevamente vetada en 2013, esta vez dentro 

de la selección que hiciera el crítico de cine Gustavo Arcos para una 

jornada de cultura cubana en Seúl, Corea del Sur. En este evento de 

censura estuvieron involucradas la Sociedad Cultural José Martí y la 

dirección de Relaciones Exteriores del ICAIC. Además, se amonestó a los 

implicados por haber contactado con el realizador y solicitado el demo de 

la obra. A la par, el ICAIC reprodujo una estrategia de descrédito negando 

que se tratara de un filme cubano.3 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Después, en 2015, Coyula estuvo invitado a Detrás de la acción, del canal 

Cubavisión: un espacio dedicado al cine donde, en cada capítulo, se 

invitaba a un especialista. Luego de grabado y editado el programa, en su 

caso enfocado hacia la posproducción a través de un paneo de su obra, 

según testimonio de su realizadora Mayelín Partagás para ODC, el progra-

ma fue censurado y no salió al aire.

El largometraje documental Nadie, estrenado en 2017, obtiene el premio al 

Mejor Documental en el Festival de Cine Global Dominicano. Sin embargo, 

al intentar proyectarlo en Cuba, el 15 de abril de ese año, en el espacio 

independiente la Casa Galería El Círculo, en La Habana, el evento fue 

hostigado y cancelado por la Seguridad del Estado mediante una redada 

policial.4 Según declaraciones de uno de sus gestores, Luis Trápaga, el 

despliegue policial fue tan grande que, a pesar de vivir en una zona céntri-

ca, paró el tráfico urbano. Algunos invitados, como el productor Michel 

Matos, no lograron llegar al lugar y fueron detenidos a la salida de sus 

hogares.5

Este suceso tuvo repercusiones para el artista tanto dentro como fuera de 

Cuba. Algunos festivales, como el de Cine de Mar del Plata, comenzaron a 

rechazar la película después de haber sido incluida en sus muestras, sin 

argumentos aparentes en su contra. Dentro de Cuba, si bien Coyula era 

antes un cineasta incómodo, posterior a este evento comenzó a ser un 

cineasta prohibido. Su presencia pasó a ser eliminada de cualquier espa-

cio público en la Isla y su obra no figura en el catálogo de cine cubano que 

emite anualmente la Cinemateca de Cuba. 

El 25 de noviembre de 2017, se vuelve a frustrar la obra de Coyula, esta vez 

como director de escena de la pieza teatral unipersonal Los enemigos del 

pueblo, por Teatro Kairós, agrupación independiente que dirige la actriz y 

escritora Lynn Cruz. En esta ocasión, aunque la Seguridad del Estado ame-

nazó a sus organizadores e intentó bloquear el acceso, el evento se logró 

realizar con la asistencia de los pocos espectadores que burlaron el cerco 

policial.6   

El 7 de junio de 2019 la institución cubana volvió a censurar a Coyula, esta 

vez en un ejercicio académico. El director había sido invitado a un panel 

programado dentro del Festival IMAGO sobre cine independiente, organi-

zado por la Facultad de Medios Audiovisuales (FAMCA), en el que también 

estaban invitados los cineastas Alejandro Alonso y Jorge Molina. Sin 

embargo, el entonces rector del Instituto Superior de Arte, Alexis Seijo 

García, suspendió el evento por la presencia de Coyula.7 

El aparato jurídico en lo referente a la creación audiovisual en Cuba tam-

bién sitúa a Coyula como un outsider, sin respaldo legal. El cine indepen-

diente que el director realiza permaneció por muchos años en un limbo 

legal; más, al legalizarse en agosto de 2019 mediante el Decreto-Ley 373, el 

Gobierno declaró que las películas independientes y sus creadores esta-

rían operando fuera de la ley si no se inscribían en el ICAIC. Para ello, los 

autores debían contemplar que “los contenidos de sus obras tienen que 

estar dentro de las libertades que permite la Revolución cubana”.8 

Tras el documental Nadie y durante el rodaje y edición del siguiente 

largometraje de Coyula, Corazón azul (2011-2021), miembros de su equipo 

también sufrieron amenazas que impidieron el desenvolvimiento de su 

trabajo. Por ejemplo, en 2018, la actriz Lynn Cruz, que colaboró en ambos 

proyectos, fue expulsada de Actuar, la agencia estatal que la representa-

ba.9 Además, Coyula afirma que varios de los actores que han trabajado 

con él, han sido intimidados directa o indirectamente, logrando que 

obstaculicen o abandonen sus colaboraciones, como en los casos de 

Max Álvarez o Félix Beatón. 

Este tratamiento se extendería a colaboradores en el extranjero, incluyen-

do a Javier Caso, artista visual cubano residente en New Jersey, quien 

durante una visita a La Habana, en enero de 2020, fue interrogado en una 

oficina de inmigración por su cercanía con el director y su pareja, la actriz 

Lynn Cruz. En este, los oficiales identificados como Ángel Rodríguez y 

Alberto Fonseca cuestionaron su relación con ambos, advirtiéndole que 

estos eran contrarrevolucionarios y estaban controlados por el DSE, y que 

incurriría en un delito si se reunía con ellos.10

El 27 de noviembre de 2020, Miguel Coyula y Lynn Cruz se presentaron 

frente al Ministerio de Cultura de Cuba como parte de la concentración 

masiva de artistas, intelectuales, periodistas, activistas y otros miembros 

de la sociedad civil, que ocurrió ese día como reacción al allanamiento 

de la sede del Movimiento San Isidro, pero también para exigir la excarce-

lación de Denis Solís, así como la libertad de creación en el país. Poste-

riormente, un fragmento que el director había otorgado al medio de 

prensa independiente Periodismo de Barrio fue sustraído y extrapolado 

para presentarlo en la televisión nacional, en el programa “Hacemos 

Cuba”, un espacio dedicado a criminalizar y asesinar la reputación de 

ciudadanos que disienten de la política oficial.11

Tras el estreno de su película Corazón azul (2021), ha sido mayor el asedio 

y la censura, donde la obra del director ya está vetada tanto en espacios 

culturales administrados por el Estado como en otros privados. Una 

excepción fue su proyección en diciembre de 2022 en la Embajada de 

Noruega, donde asistieron alrededor de 200 personas, cubriendo la 

capacidad máxima del sitio. Sin embargo, según fuentes cercanas al 

director, después del evento, el consejero cultural y otros miembros de la 

misión diplomática fueron citados al Ministerio de Relaciones Exteriores 

(MINREX) y amonestados. Como resultado, la Embajada cortó comunica-

ción con el director en lo sucesivo.  

En el exterior, en festivales como el 43 del Moscow International Film Festi-

val (2021) o el Minsk International Film Festival LISTAPAD (2021), la película 

ha recibido diferentes reacciones por parte de los comités de organiza-

ción. En el segundo, fue aceptada para concurso, luego sugerida el recor-

te de escenas, no subtitulada en los diálogos políticamente más audaces 

y finalmente movida del certamen a una muestra paralela de menor 

rango. Algunas entrevistas acordadas en estos eventos tampoco se 

concretaron a pesar de haberse concertado con anticipación, como fue 

el caso con Russia Today. Según lo esclarecido al director, algunos de 

estos espacios de prensa evitaban abordar temas polémicos sobre Cuba 

dadas las presiones de su misión diplomática en el país.12  

Debido a la censura institucional sufrida por Coyula, la cual determina la 

no disponibilidad de espacios “oficiales” donde proyectar su obra, el 

director ha brindado su domicilio al público cubano. El creador estima 

que con este método ha podido mostrar Corazón Azul a una cantidad de 

espectadores similar a una tanda de un cine mediano. 
12 Miguel Coyula: “Corazón azul enterrado en Bielorrusia”, en https://www.hypermediamagazine.com/arte/cine/-
corazon-azul-bielorrusia/.



Proyección de Corazón Azul en la Embajada de Noruega, La Habana, 2022.

Miguel Coyula y la actriz Lynn Cruz en el Moscow International Film Festival, 2021.

Proyección de Corazón Azul en el domicilio de Miguel Coyula, 2022.

Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

lo que ha sido considerado por la historiadora Regina Coyula como una 
evasiva para su divulgación por su “contenido políticamente incómodo”.1  

En noviembre de 2011, el filme fue retirado, en el último momento, del Beirut 

Film Festival, por presiones del embajador de Cuba en el Líbano, Manuel 

Serrano Acosta, quien afirmó que la película no representaba al país por 

“no estar completamente producida por el ICAIC”.2

En 2012, Coyula fue invitado al festival holguinero Romerías de Mayo para 

proyectar Memorias del desarrollo. Sin embargo, según el investigador y 

crítico Reynaldo Lastre, el Departamento de Seguridad del Estado (DSE) y 

el Departamento Ideológico de la Dirección Provincial de Cultura (Holguín) 

presionaron al comité organizador para cancelar el evento, debido a las 

imágenes de Fidel Castro que aparecían en el material. No obstante, 

aunque celosamente monitoreados por agentes del DSE, no solo se realizó 

la proyección, sino también hubo un conversatorio con el director en el 

café Las tres Lucías; si bien, según el propio Coyula, no se vendieron entra-

das para la película y se bloquearon las calles de acceso. Como resultado, 

el cine permaneció vacío, quedando solamente Coyula, el director acadé-

mico de la EICTV Jerónimo Labrada y la actriz Mirta Ibarra, entre otros 

pocos asistentes. 

Esta ha sido una práctica al uso en eventos al interior del país, donde, 

antes de convertirse por completo en un realizador incómodo y por tanto 

censurado, Coyula había participado activamente en talleres y festivales. 

Según testimonio del investigador Jorge Ribail Reyes, la censura repetida, 

la manipulación de los programas en los eventos, la obstaculización o 

reducción de espectadores, así como las citas a comisarios “políticamente 

confiables” para buscar apoyo en la represión han sido tácticas recurren-

tes en las presentaciones de Coyula en provincia. Por ejemplo, en marzo de 

2011, Memorias del desarrollo había sido incluida en el XVIII Taller Nacional 

de la Crítica Cinematográfica, en la ciudad de Camagüey, donde poste-

riormente su proyección, a puertas cerradas, fue retrasada. En 2013, este 

director cinematográfico fue invitado a Holguín una vez más, ahora como 

jurado del festival Por primera vez, organizado por el Centro Provincial de 

Cine y la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Coyula, junto a otros colegas, 

votó por el filme Entropía (Eliecer Jiménez) para el premio principal. 

Reynaldo Lastre, entonces coordinador de los talleres de crítica cinemato-

gráfica paralelos al evento, testimonió que el DSE acosó a la dirección del 

Festival y sus comisarios quedaron cuestionados y relegados en futuros 

programas. Mientras, si bien el Festival se ha continuado realizando, la 

confiscación de las obras desde entonces ha sido tal, que muchas se 

censuran incluso antes de que entren en concurso.

Memorias del desarrollo fue nuevamente vetada en 2013, esta vez dentro 

de la selección que hiciera el crítico de cine Gustavo Arcos para una 

jornada de cultura cubana en Seúl, Corea del Sur. En este evento de 

censura estuvieron involucradas la Sociedad Cultural José Martí y la 

dirección de Relaciones Exteriores del ICAIC. Además, se amonestó a los 

implicados por haber contactado con el realizador y solicitado el demo de 

la obra. A la par, el ICAIC reprodujo una estrategia de descrédito negando 

que se tratara de un filme cubano.3 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Después, en 2015, Coyula estuvo invitado a Detrás de la acción, del canal 

Cubavisión: un espacio dedicado al cine donde, en cada capítulo, se 

invitaba a un especialista. Luego de grabado y editado el programa, en su 

caso enfocado hacia la posproducción a través de un paneo de su obra, 

según testimonio de su realizadora Mayelín Partagás para ODC, el progra-

ma fue censurado y no salió al aire.

El largometraje documental Nadie, estrenado en 2017, obtiene el premio al 

Mejor Documental en el Festival de Cine Global Dominicano. Sin embargo, 

al intentar proyectarlo en Cuba, el 15 de abril de ese año, en el espacio 

independiente la Casa Galería El Círculo, en La Habana, el evento fue 

hostigado y cancelado por la Seguridad del Estado mediante una redada 

policial.4 Según declaraciones de uno de sus gestores, Luis Trápaga, el 

despliegue policial fue tan grande que, a pesar de vivir en una zona céntri-

ca, paró el tráfico urbano. Algunos invitados, como el productor Michel 

Matos, no lograron llegar al lugar y fueron detenidos a la salida de sus 

hogares.5

Este suceso tuvo repercusiones para el artista tanto dentro como fuera de 

Cuba. Algunos festivales, como el de Cine de Mar del Plata, comenzaron a 

rechazar la película después de haber sido incluida en sus muestras, sin 

argumentos aparentes en su contra. Dentro de Cuba, si bien Coyula era 

antes un cineasta incómodo, posterior a este evento comenzó a ser un 

cineasta prohibido. Su presencia pasó a ser eliminada de cualquier espa-

cio público en la Isla y su obra no figura en el catálogo de cine cubano que 

emite anualmente la Cinemateca de Cuba. 

El 25 de noviembre de 2017, se vuelve a frustrar la obra de Coyula, esta vez 

como director de escena de la pieza teatral unipersonal Los enemigos del 

pueblo, por Teatro Kairós, agrupación independiente que dirige la actriz y 

escritora Lynn Cruz. En esta ocasión, aunque la Seguridad del Estado ame-

nazó a sus organizadores e intentó bloquear el acceso, el evento se logró 

realizar con la asistencia de los pocos espectadores que burlaron el cerco 

policial.6   

El 7 de junio de 2019 la institución cubana volvió a censurar a Coyula, esta 

vez en un ejercicio académico. El director había sido invitado a un panel 

programado dentro del Festival IMAGO sobre cine independiente, organi-

zado por la Facultad de Medios Audiovisuales (FAMCA), en el que también 

estaban invitados los cineastas Alejandro Alonso y Jorge Molina. Sin 

embargo, el entonces rector del Instituto Superior de Arte, Alexis Seijo 

García, suspendió el evento por la presencia de Coyula.7 

El aparato jurídico en lo referente a la creación audiovisual en Cuba tam-

bién sitúa a Coyula como un outsider, sin respaldo legal. El cine indepen-

diente que el director realiza permaneció por muchos años en un limbo 

legal; más, al legalizarse en agosto de 2019 mediante el Decreto-Ley 373, el 

Gobierno declaró que las películas independientes y sus creadores esta-

rían operando fuera de la ley si no se inscribían en el ICAIC. Para ello, los 

autores debían contemplar que “los contenidos de sus obras tienen que 

estar dentro de las libertades que permite la Revolución cubana”.8 

Tras el documental Nadie y durante el rodaje y edición del siguiente 

largometraje de Coyula, Corazón azul (2011-2021), miembros de su equipo 

también sufrieron amenazas que impidieron el desenvolvimiento de su 

trabajo. Por ejemplo, en 2018, la actriz Lynn Cruz, que colaboró en ambos 

proyectos, fue expulsada de Actuar, la agencia estatal que la representa-

ba.9 Además, Coyula afirma que varios de los actores que han trabajado 

con él, han sido intimidados directa o indirectamente, logrando que 

obstaculicen o abandonen sus colaboraciones, como en los casos de 

Max Álvarez o Félix Beatón. 

Este tratamiento se extendería a colaboradores en el extranjero, incluyen-

do a Javier Caso, artista visual cubano residente en New Jersey, quien 

durante una visita a La Habana, en enero de 2020, fue interrogado en una 

oficina de inmigración por su cercanía con el director y su pareja, la actriz 

Lynn Cruz. En este, los oficiales identificados como Ángel Rodríguez y 

Alberto Fonseca cuestionaron su relación con ambos, advirtiéndole que 

estos eran contrarrevolucionarios y estaban controlados por el DSE, y que 

incurriría en un delito si se reunía con ellos.10

El 27 de noviembre de 2020, Miguel Coyula y Lynn Cruz se presentaron 

frente al Ministerio de Cultura de Cuba como parte de la concentración 

masiva de artistas, intelectuales, periodistas, activistas y otros miembros 

de la sociedad civil, que ocurrió ese día como reacción al allanamiento 

de la sede del Movimiento San Isidro, pero también para exigir la excarce-

lación de Denis Solís, así como la libertad de creación en el país. Poste-

riormente, un fragmento que el director había otorgado al medio de 

prensa independiente Periodismo de Barrio fue sustraído y extrapolado 

para presentarlo en la televisión nacional, en el programa “Hacemos 

Cuba”, un espacio dedicado a criminalizar y asesinar la reputación de 

ciudadanos que disienten de la política oficial.11

Tras el estreno de su película Corazón azul (2021), ha sido mayor el asedio 

y la censura, donde la obra del director ya está vetada tanto en espacios 

culturales administrados por el Estado como en otros privados. Una 

excepción fue su proyección en diciembre de 2022 en la Embajada de 

Noruega, donde asistieron alrededor de 200 personas, cubriendo la 

capacidad máxima del sitio. Sin embargo, según fuentes cercanas al 

director, después del evento, el consejero cultural y otros miembros de la 

misión diplomática fueron citados al Ministerio de Relaciones Exteriores 

(MINREX) y amonestados. Como resultado, la Embajada cortó comunica-

ción con el director en lo sucesivo.  

En el exterior, en festivales como el 43 del Moscow International Film Festi-

val (2021) o el Minsk International Film Festival LISTAPAD (2021), la película 

ha recibido diferentes reacciones por parte de los comités de organiza-

ción. En el segundo, fue aceptada para concurso, luego sugerida el recor-

te de escenas, no subtitulada en los diálogos políticamente más audaces 

y finalmente movida del certamen a una muestra paralela de menor 

rango. Algunas entrevistas acordadas en estos eventos tampoco se 

concretaron a pesar de haberse concertado con anticipación, como fue 

el caso con Russia Today. Según lo esclarecido al director, algunos de 

estos espacios de prensa evitaban abordar temas polémicos sobre Cuba 

dadas las presiones de su misión diplomática en el país.12  

Debido a la censura institucional sufrida por Coyula, la cual determina la 

no disponibilidad de espacios “oficiales” donde proyectar su obra, el 

director ha brindado su domicilio al público cubano. El creador estima 

que con este método ha podido mostrar Corazón Azul a una cantidad de 

espectadores similar a una tanda de un cine mediano. 



(3) Yulier Rodríguez Pérez 

Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 
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pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.
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una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
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que se encontraba. 1 FIVESTAR por su nombre artístico. Reside actualmente en Alemania.
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cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

El cierre de posibilidades y la vigilancia empezaron a hacerse constantes. 
Debido a esto comenzó a documentar con su celular, en la medida de lo 
posible, el acoso, la vigilancia e incluso las sospechas que despertaban en 
él la idea de que la SE podía estar detrás de cualquier acción que lo perju-
dicara.

El clímax de esta situación viene dado por un video de 2016 que aparece 
en el documental Existen (Yulier P y Fernando Fraguela Fosado, 2022), en 
que se ve a agentes de la SE entrando a la fuerza a casa del artista. Ese día 
fue detenido y conducido a una estación de policía cercana. La SE lo ame-
nazó de modo particularmente agresivo, diciéndole que iban a destruir su 
carrera, que toda la situación que él había creado tendría consecuencias 
también para su familia y terminaría en la cárcel. Además, le propusieron 
como alternativa que colaborara con la SE a cambio de que no lo moles-
taran más y que intercedieran para que dejara de ser un proscrito ante las 
autoridades culturales cubanas, cosa que él no aceptó.

En 2017, viajó a New York gracias a la relevancia que había adquirido su 
obra en el reducido ecosistema del arte urbano en Cuba. Estando en esa 
ciudad, su madre se comunicó con él y le contó que la SE había ido a su 
casa a decirle que una institución estatal lo había acusado formalmente 
de “maltrato al ornato público” y que podía terminar en prisión. Al regresar 
a Cuba continuó con su vida, haciendo caso omiso a la última amenaza 
de la SE. La primera vez que salió a pintar a la calle luego de esto fue dete-
nido enseguida y estuvo en un calabozo casi 48 horas. En los interrogato-
rios de ese momento no solo fue amenazado de la misma manera que 
antes, sino que también lo ofendieron verbalmente buscando provocarlo 
y así poderlo incriminar por “desacato a la autoridad”, otra de las figuras 
penales en Cuba que puede llevar a una persona a prisión. Le sugirieron 
que se comprometiera por escrito a tapar sus pinturas callejeras, cosa a 
la que también se negó.Taller del artista hasta que interfirió la Seguridad del Estado, Prado e/ Virtudes y 

Neptuno, Centro Habana.



Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Mientras tanto, había logrado enviar toda esta documentación a un 
contacto que tenía en Amnistía Internacional. Así, cuando fue liberado, 
pidió a esta ONG que emitiera un comunicado y compartiera toda la infor-
mación. Fue entonces declarado “artista en riesgo”. 

Su último interrogatorio ocurrió el 10 de julio de 2022, en el que le dijeron 
abiertamente que sabían cómo él pensaba sobre el Gobierno y que iban 
a esperar a que cometiera “algún error” para procesarlo judicialmente.

En los últimos años, su círculo se ha ido cerrando. Las presiones de la SE 
han hecho que varios de sus amigos se alejen de él. No obstante, también 
ha provocado un clima en que muchas personas en el mundo del arte que 
conocen su trabajo se planteen la posibilidad de invitarlo a exponer o 
incluirlo en sus proyectos. 

Cartel de la declaratoria de “Artista en riesgo”, 2017.

Texto de la declaratoria de “Artista en riesgo”, Amnistía Internacional, 2017.

S/T, New York, 2017.

El asedio ha llegado al extremo de ser prohibido en el Paquete Semanal.2  
Yulier compartía por esta vía cápsulas audiovisuales sobre su trabajo, 
hasta que un día la persona a través de la que distribuía estos contenidos 
le hizo saber que había sido amenazado por la SE con cancelarle su nego-
cio si seguía compartiendo sus materiales.

Actualmente, Yulier P vive y trabaja en La Habana, enfocado en buscar 
alternativas para dar a conocer su trabajo en medio del clima de acoso y 
represión al que es sometido por la SE. La estrategia de ir dejando constan-
cia fotográfica de la presencia de sus “regalos” (grafitis sobre fragmentos 
de mampuesto) en nodos citadinos, es vista desde las plataformas digita-
les por cada vez más seguidores.
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venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 

Mientras tanto, había logrado enviar toda esta documentación a un 
contacto que tenía en Amnistía Internacional. Así, cuando fue liberado, 
pidió a esta ONG que emitiera un comunicado y compartiera toda la infor-
mación. Fue entonces declarado “artista en riesgo”. 

Su último interrogatorio ocurrió el 10 de julio de 2022, en el que le dijeron 
abiertamente que sabían cómo él pensaba sobre el Gobierno y que iban 
a esperar a que cometiera “algún error” para procesarlo judicialmente.

En los últimos años, su círculo se ha ido cerrando. Las presiones de la SE 
han hecho que varios de sus amigos se alejen de él. No obstante, también 
ha provocado un clima en que muchas personas en el mundo del arte que 
conocen su trabajo se planteen la posibilidad de invitarlo a exponer o 
incluirlo en sus proyectos. 

Citación policial, Ministerio del Interior, 2022.

Yulier P depositando uno de sus “Regalos”, Cerro, 2021.

S/T, Malecón y Genios, 2021.

El asedio ha llegado al extremo de ser prohibido en el Paquete Semanal.2  
Yulier compartía por esta vía cápsulas audiovisuales sobre su trabajo, 
hasta que un día la persona a través de la que distribuía estos contenidos 
le hizo saber que había sido amenazado por la SE con cancelarle su nego-
cio si seguía compartiendo sus materiales.

Actualmente, Yulier P vive y trabaja en La Habana, enfocado en buscar 
alternativas para dar a conocer su trabajo en medio del clima de acoso y 
represión al que es sometido por la SE. La estrategia de ir dejando constan-
cia fotográfica de la presencia de sus “regalos” (grafitis sobre fragmentos 
de mampuesto) en nodos citadinos, es vista desde las plataformas digita-
les por cada vez más seguidores.

2 Negocio que consiste en vender semanalmente las últimas entregas de series de televisión, películas y 
material sobre música, siendo posible pagar para insertar materiales promocionales.



Yulier Rodríguez Pérez (Florida, Camagüey. 1989), conocido por su nombre 
artístico Yulier P, es un artista urbano cuyo trabajo visual tiene notable 
presencia en espacios transitados de La Habana. Desde 2013 sus obras 
comenzaron a aparecer de manera frecuente en los muros de la ciudad 
capital, especialmente en las paredes sobrevivientes de los numerosos 
derrumbes existentes. Su figuración es simple. Se trata de personajes con 
rasgos humanos, con un estilo expresionista, que se desdoblan multiplican-
do sus extremidades y cabezas en un mismo cuerpo. Con estas composicio-
nes corporales, Yulier P habla sobre la realidad cotidiana de su país, con 
comentarios que oscilan entre lo evidente y lo sutil.

Su formación como artista fue casi de modo autodidacta. Aunque nació en 
una provincia del centro del país, desde adolescente fue a vivir a La Habana, 
donde estudió dos años en la Escuela Elemental de Artes Plásticas José 
Antonio Díaz Peláez, ubicada en el Vedado. Luego hizo los exámenes de 
aptitud para ingresar a la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
en más de una ocasión, pero no lo consiguió. Regresó a su ciudad natal 
para matricular en la Escuela de Instructores de Arte, si bien en menos de un 
año abandonó los estudios por el excesivo adoctrinamiento a que eran 
sometidos los estudiantes y las constantes ausencias de los profesores de 
dibujo, historia del arte y otras materias indispensables para la formación 
artística.  

Después de estas vicisitudes, regresó a La Habana y comenzó a asistir en 
2012 a un proyecto comunitario estatal en el Paseo del Prado. A ese lugar 
iban artistas, autodidactas en su mayoría, a mostrar sus trabajos, intentar 
venderlos e intercambiar ideas sobre el arte. Fue así como Yulier P encontró 

un espacio para poner en práctica sus ideas creativas y estudiar de 
modo no convencional. Allí, a mediados de 2013, conoció a un artista 
urbano francés —con el que no volvió a tener contacto nunca más— 
que lo animó a salir a la calle y pintar directamente sobre los muros. 

Asimismo, entabló amistad con el también artista urbano Yairán Mon-
tejo,1 quien lo introdujo más en el conocimiento sobre graffiti y arte 
urbano en general. De este modo, adquirió una metodología de trabajo 
y sus piezas comenzaron a hacerse visibles en toda la ciudad y a gene-
rar interés en los transeúntes.

En 2016 tuvo su primer interrogatorio con la Seguridad del Estado (SE). El 
procedimiento fue una citación policial por un evento aparentemente 
cotidiano y de rutina, pero, al llegar a la estación, el intercambio fue con 
un agente vestido de civil y no con un policía regular. En el interrogato-
rio le hablaron —como ha sucedido a lo largo de la historia reciente con 
otros disidentes— de su talento, pero “aclarándole” que el acto de 

pintar en las calles era algo muy fácil de politizar, lo cual podía ser 
utilizado a favor de los “enemigos de la Revolución cubana”. Luego de 
este primer encuentro de carácter persuasivo, la SE lo llamó a su celular 
varias veces para intentar tener encuentros informales con él, que este 
nunca aceptó.

Después de eso, no fue molestado más por un tiempo, hasta que dio 
una entrevista al periodista Patrik Hoffman para CNN. Si bien no hubo 
más interrogatorios de inmediato, sí comenzaron a pasar cosas que 
incidían directamente sobre su vida cotidiana y su trabajo. Por ejemplo, 
la SE chantajeó a la persona que le rentaba un pequeño espacio cerca 
de su casa para trabajar, a quien pidió que cerrara el contrato de 
arrendamiento que tenían y que comprendiera la difícil situación en 
que se encontraba. 
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4 .  C O N S I D E R A C I O N E S
G E N E R A L E S

El presente informe muestra seis casos donde artistas, intelectuales, 

creadores y ciudadanos en general han experimentado, en el 

pasado o en la actualidad, la vulneración de sus derechos cultura-

les, así como otros derechos humanos en relación con estos, por 

parte de las entidades estatales cubanas. En esta ocasión el ODC 

incluye expresiones relativas a la literatura, artes plásticas, arte 

urbano y cine, que han sufrido acoso y censura por razones políticas. 

Entre las principales tendencias recogidas se encuentran:

1. Persecución y retención por prejuicios y discriminación sexual esti-

pulados jurídicamente. En especial en los casos históricos, enmar-

cados en la década de 1960 y 1970, podemos presenciar un estigma 

reflejado en la parametración de instituciones culturales y educati-

vas anulando a aquellos artistas que no correspondieran con el 

canon revolucionario. La institucionalización de lo anterior vino acu-

ñado por el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971 y 

propició la vulneración de los Derechos Culturales, así como los 

Derechos a la integridad física, psíquica y moral, además del Dere-

cho al honor y la intimidad, entre otros.

2. Naturalización del ostracismo a partir de la discriminación laboral 

en el sector estatal. Siendo el Estado cubano el único/principal 

empleador hasta la última década, la imposibilidad de vincularse al 

trabajo creativo por razones ideológicas reprodujo en los artistas e 

intelectuales cubanos la figura de la “no persona”, sin espacios a los 

que asistir, sin la garantía de la creación como forma de vida, sin 

criterios reconocidos como legítimos por los órganos de masas, 

etcétera.

3. La propensión aumentada de la vigilancia, el monitoreo y el control 

por parte de los órganos de la Seguridad del Estado y sus aparatos 

parapoliciales sobre ciudadanos “incómodos”. En este caso se regis-

tran sistemáticamente ejercicios violatorios de los derechos humanos 

por parte de las autoridades cubanas como son la amenaza, el irrespe-

to a la libertad de movimiento, así como el allanamiento de morada. El 

acoso en espacios privados y personales, y su prolongación por meses, 

ha llegado en casos extremos al amedrentamiento y al daño sicológico 

mediante el sometimiento a interrogatorios y a la permanencia cons-

tante en este ambiente hostil.

4. La acción represiva respaldada de iure por el Estado cubano. En el 

presente estudio se registran extensos interrogatorios, torturas 

psicológicas y condenas de privación de libertad ante ejercicios 

artísticos, calificados como “escándalo público” y penados hasta 

con seis meses de prisión. En este caso se expone la vulnerabilidad 

del creador, juzgado por delitos comunes, aunque con trasfondo 

político, que anulan las instancias artísticas y exponen la violación 

del Derecho a no ser sometido a tratos crueles, inhumanos o degra-

dantes, del Derecho a la justicia y del Derecho en contra de la 

detención arbitraria.

5. El uso extendido de los medios de comunicación en favor de la 

criminalización del artista. Siendo los medios de prensa propiedad 

exclusiva del Estado en Cuba, estos han sido utilizados como plata-

formas para invisibilizar, deslegitimar y realizar asesinatos de repu-

tación contra quienes las autoridades han considerado ajenos al 

canon oficial. Esta acción puede ser particularmente peligrosa si se 

tiene en cuenta que permite justificar posteriores expresiones de 

odio, estimadas como “correctas” en el mensaje oficial.

Los casos examinados muestran una interdependencia de las insti-

tuciones culturales con las diferentes instancias al servicio del 

Estado. La subordinación de organismos como el Ministerio de Justi-

cia, el Ministerio de Educación Superior o el Ministerio del Trabajo al 

criterio mayor de la Seguridad del Estado, no solamente demuestran 

la dominación totalitaria en la Isla, sino la seria condición de vulne-

rabilidad de los artistas, intelectuales y ciudadanos en general. 

Se alerta, además, sobre la asfixia y desaparición de iniciativas 

artísticas con arraigo en la comunidad, así como otros proyectos de 

alto valor patrimonial, que se han visto obligados a la clausura por 

las continuas acciones violatorias de los derechos culturales 

emprendidas por las autoridades cubanas y como producto de las 

intimidaciones y daños psicológicos, así como por el procesamiento 

penal de sus conductores.
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to a la libertad de movimiento, así como el allanamiento de morada. El 

acoso en espacios privados y personales, y su prolongación por meses, 

ha llegado en casos extremos al amedrentamiento y al daño sicológico 

mediante el sometimiento a interrogatorios y a la permanencia cons-

tante en este ambiente hostil.

4. La acción represiva respaldada de iure por el Estado cubano. En el 

presente estudio se registran extensos interrogatorios, torturas 

psicológicas y condenas de privación de libertad ante ejercicios 

artísticos, calificados como “escándalo público” y penados hasta 

con seis meses de prisión. En este caso se expone la vulnerabilidad 

del creador, juzgado por delitos comunes, aunque con trasfondo 

político, que anulan las instancias artísticas y exponen la violación 

del Derecho a no ser sometido a tratos crueles, inhumanos o degra-

dantes, del Derecho a la justicia y del Derecho en contra de la 

detención arbitraria.

5. El uso extendido de los medios de comunicación en favor de la 

criminalización del artista. Siendo los medios de prensa propiedad 

exclusiva del Estado en Cuba, estos han sido utilizados como plata-

formas para invisibilizar, deslegitimar y realizar asesinatos de repu-

tación contra quienes las autoridades han considerado ajenos al 

canon oficial. Esta acción puede ser particularmente peligrosa si se 

tiene en cuenta que permite justificar posteriores expresiones de 

odio, estimadas como “correctas” en el mensaje oficial.

Los casos examinados muestran una interdependencia de las insti-

tuciones culturales con las diferentes instancias al servicio del 

Estado. La subordinación de organismos como el Ministerio de Justi-

cia, el Ministerio de Educación Superior o el Ministerio del Trabajo al 

criterio mayor de la Seguridad del Estado, no solamente demuestran 

la dominación totalitaria en la Isla, sino la seria condición de vulne-

rabilidad de los artistas, intelectuales y ciudadanos en general. 

Se alerta, además, sobre la asfixia y desaparición de iniciativas 

artísticas con arraigo en la comunidad, así como otros proyectos de 

alto valor patrimonial, que se han visto obligados a la clausura por 

las continuas acciones violatorias de los derechos culturales 

emprendidas por las autoridades cubanas y como producto de las 

intimidaciones y daños psicológicos, así como por el procesamiento 

penal de sus conductores.




