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Facilidades temporales,

Esta foto1 habla sobre la vejez y algo más. Es una escena cotidiana de 
muchos hogares cubanos compendiada en un único fotograma. 

Tres generaciones concurren en este drama. En el centro del plató: la 
anciana. Sentada allí, como tocada por una luz casi beatificante, po-
siblemente afectada por alguna enfermedad degenerativa, la abuela 
permanece tranquila con la mirada vaga. No sabemos si en un viaje en 
retroceso hacia el pasado o en una huida extraviada hacia ningún lugar; 
pero lo cierto es que su mirada es ausente, vacía. 

Tendido en la cama, reposando una siesta, está un joven, tal vez el nieto. 
También ausente, probablemente escapándose en un sueño diurno de 
la realidad mezquina y desesperanzada que le ha tocado. Junto a él, su 
perro. Ambos transmiten un aire de despreocupación y displicencia.

Asomada por la ventana aparece una señora, que, por la edad, puede 
ser la hija de la anciana y la madre del joven durmiente. Ella marca el 
límite de la escena, la línea entre lo exterior y lo interior. Es partícipe y 
espectadora a la vez, y puntúa la equidistancia entre las dos generacio-
nes protagónicas de esta escena: la abuela y el nieto; o sea, el pasado y 
el futuro. El presente, representado por esa mujer de mediana edad y 
aún sonriente que mira desde afuera, ha sido cancelado, al menos por el 
momento.

una imagen que relata la vejez 
en Cuba y algo más

1     Primer premio del concurso fotográfico “Mirar la vejez”, de Cuido60, fechado el 10 de abril de 
2023; cuyo jurado estuvo integrado por Margarita Fresco, Sadiel Mederos y Damaris Betancourt 
(presidenta). El texto corresponde al dictamen emitido por el jurado.
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Si bien estas tres personas atraen la atención del espectador a primera 
ojeada, cabe decir que el espacio donde transcurre este momento ter-
mina de completar el relato, mostrándonos diversos detalles del inte-
rior de un hogar medio cubano bajo una luz tenue y agraciada, que no 
provoca contrastes ni sobresaltos, pero sí nitidez.

Hemos decidido otorgar el primer premio a esta fotografía, por la 
autenticidad, la delicadeza y la locuacidad con la que documenta este 
tema, sin degradar ni hacer uso de recursos efectistas para transmitir 
el mensaje. Locuacidad que se agradece por no quedarse en los prime-
ros planos, sino que da diversos elementos y niveles para hacerse una 
opinión sobre la problemática de la vejez en Cuba, y de la sociedad en 
general. 
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Introducción
Elaine Acosta González

Antes de entrar en algunos detalles, me gustaría presentarles breve-
mente la iniciativa de la cual forma parte el Observatorio de Cuidados, 
Derechos y Envejecimiento (Cuido60): un proyecto que busca, de ma-
nera innovadora y amena, ampliar los vínculos entre la academia y la 
sociedad, generando y difundiendo información, análisis y experiencias 
en relación con el envejecimiento y los cuidados. Cuido60 centra su 
atención en el caso cubano porque es la sociedad más envejecida de 
América Latina, pero incorpora también la mirada comparativa sobre 
las dinámicas demográficas y las políticas públicas sobre el tema en 
América Latina. Trabaja con un enfoque de derechos humanos, género 
e intergeneracional, impulsando una reorganización democrática de los 
cuidados y el bienestar en Cuba y la región. Asimismo, busca mejorar la 
accesibilidad y la calidad de la información sobre la situación y derechos 
de las personas mayores y sus cuidadores; además de visibilizar y apoyar 
el trabajo de organizaciones de la sociedad civil y comunitarias que están 
ofreciendo servicios de cuidados y atención a las personas mayores. Con 
este fin, ha generado dos novedosas herramientas de consulta y utilidad 
pública: el Mapa Interactivo de intervención en la vejez y el Catastro de 
Vulneración de Derechos.2

Por otro lado, le interesa dar voz a las personas mayores y a sus cuida-
dores. Para ello, se ha creado el blog titulado La voz de los 60, la sección 
“Relatos de Cuidadoras” y la de “Entrevistas” a representantes de orga-
nizaciones, expertos y personas mayores. Realiza, además, anualmente, 

2     Para más información sobre los productos y actividades de Cuido60, puede consultarse su 
página web: www.cuido60.com. 
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un concurso literario y de fotografía. A su vez, le interesa contribuir a 
la formación y desarrollo de competencias laborales y profesionales de 
quienes se desempeñan en el sector de los cuidados y la atención a las 
personas mayores, a través de un diplomado anual en envejecimiento, 
cuidados y derechos.

A poco más de dos años de su creación, llega este libro como un reco-
nocimiento al aporte de todos aquellos que, con sus contribuciones ge-
nerosas y solidarias, dan voz a las personas mayores en Cuba. Para esto, 
se ha seleccionado material de las diferentes secciones y productos 
generados por Cuido60, con el fin de mostrar la vejez en su condición 
socioetaria y subjetiva, y al envejecimiento como proceso heterogé-
neo usualmente impactado por decisiones políticas, transformaciones 
económicas y cambios culturales, que, a su vez, modifican prácticas e 
imaginarios sociales sobre esta etapa de la vida.

La presente obra busca retratar y relatar diversas experiencias y sig-
nificados sobre el proceso de envejecer en la Cuba de hoy. Imágenes y 
voces de la vejez, presente y memoria, captados por diversas genera-
ciones de cubanos, en diferentes formatos: fotografía, cuentos, ensayos 
y caricaturas. Es resultado del trabajo realizado por Cuido60, desde su 
creación como observatorio de envejecimiento, cuidados y derechos en 
mayo de 2021, y de las diferentes colaboraciones que hemos recibido de 
muchos cubanos de la Isla y la diáspora, que han querido testimoniar 
sobre su realidad y la de sus viejos. 

De cierta forma, ofrece una mirada sobre los impactos y devenir de un 
proceso de transformación social conocido como Revolución cubana, 
que también ha llegado a su tercera edad, atravesando una de sus peo-
res crisis y acumulando la mayor de las desesperanzas por aquel futuro 
prometido en enero de 1959. Es, en resumidas cuentas, un compendio 
de voces diversas sobre “la vejez que nunca esperamos”, como se llamó 
la primera publicación de nuestro blog La voz de los 60 y que da título a 
esta publicación.
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El libro se estructura en tres partes. La primera: “Si yo te contara”, toma 
el título del concurso de cuentos de Cuido60 e incorpora los relatos 
premiados y algunas contribuciones de poetisas cubanas y otras ensa-
yistas. Aparecen en esta sección multiplicidad de vejeces y diferentes 
biografías del cuidado en la vejez en Cuba, ayudados por la imaginación 
y el poder de las metáforas y demás recursos literarios. En la segunda 
parte, se compilaron relatos de La voz de los 60 que muestran la con-
tingencia, las principales preocupaciones en torno a las experiencias 
y visiones de lo que significa envejecer y ser viejo en Cuba hoy. En el 
tercer y último apartado, titulado “Ensayos sobre la vejez, redes solida-
rias y calidad de vida”, se incorporan algunas reflexiones más desarrolla-
das sobre problemáticas sociales que afectan las condiciones de vida de 
la población mayor de 60 años en Cuba y las vías que van emergiendo 
desde la sociedad civil para abordarlas.

Resulta válido recalcar que Cuido60 entiende el envejecimiento como 
el proceso demográfico y sociopsicológico, subjetivo, en el cual inter-
vienen dimensiones políticas, socioeconómicas y culturales, constitu-
yéndolo de modo complejo. A nivel macrosocial, refiere al aumento de 
la esperanza de vida y del número de personas mayores en la estructura 
demográfica de una sociedad (envejecimiento poblacional o demográ-
fico); pero, al mismo tiempo, expresa los diferentes modos en que es 
vivida y representada la vejez en las prácticas de los sujetos y las insti-
tuciones sociales en una determinada época.  

Los diferentes contextos históricos y espacio-temporales que moldean 
el proceso de vivir-envejecer condicionan diversas maneras de vivir la 
vejez. En la actualidad, la sociedad cubana es una de las más envejecidas 
de la región. Este libro relata cómo han vivido y se representan en la 
actualidad dicho proceso muchos cubanos y cubanas que han envejeci-
do en —y con— ese otro singular proceso histórico que ha sido la Revo-
lución cubana. En este caso, el contexto se vuelve también protagonista 
de muchos de los relatos e imágenes, como refleja el siguiente fragmen-
to del texto “La vejez que nunca esperamos”:
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Y aquí estoy, sesenta y dos años después de ese 1 de enero de 1959, con más de 
70 años, pensando en que, desde el punto de vista económico, no me ha ido tan 
mal, sobre todo porque he podido garantizar que mis dos hijos hayan estudiado 
y tengan una profesión que debe ayudarlos a seguir adelante, pero con la terrible 
decepción de que no fue este país destruido, social, económica y moralmente, el 
que yo soñé dejarles a ellos y a mis nietos.

En la diversidad de voces e imágenes que recoge la presente obra, pue-
den apreciarse las construcciones dominantes sobre la vejez que visi-
bilizan cómo este período de la vida se convierte en un terreno social y 
cultural donde se disputan variadas concepciones de lo que es ser viejo; 
o más bien, de lo que se pierde con la vejez. En el caso cubano, se trata 
de una doble pérdida: aquella que se asocia a esta etapa de la vida y esa 
otra derivada de los múltiples desencantos y promesas incumplidas por 
el proceso de transformaciones que desencadenó la Revolución cu-
bana. Como resultado, en muchos de los relatos e imágenes se coloca 
a la vejez como un estado asociado a la condición de vulnerabilidad y 
marginalización, provocados por el “abandono” de las políticas sociales 
hacia una generación que fue, precisamente, la que construyó, participó 
y se encantó con las promesas de un mejor futuro de igualdad y bienes-
tar para todos. Esta doble pérdida y devaluación social de la vejez puede 
apreciarse en el siguiente fragmento del ensayo que finaliza este libro, 
titulado “La feria de los viejos”.

Si tuviera que calificar la calidad de vida de los ancianos en Cuba en la actualidad, 
la evaluaría de pésima. Claro, hay que excluir a cierto sector privilegiado de este 
grupo etario que disfruta de todas las posibilidades de alimentación, cuidados 
y ocios. Mi generación, de más de 60 años, ha vivido siempre en condiciones 
difíciles. En lo personal, era del criterio que una crisis económica peor que la de 
los años 90 del pasado siglo no la volveríamos a padecer. Lamentablemente, no 
resultó así. Hoy, además de la escasez de alimentos, de la inflación desmedida, 
pasamos por una seria falta de medicinas de todo tipo y un abandono total de 
cualquier servicio imprescindible para tener una vida normal. […] En este con-
texto, los adultos mayores han sido golpeados contundentemente, en especial 
esa parte que se encuentra sola, aislada, olvidada en cualquier parte del país.

El libro presenta, sin proponérselo, una agenda de investigación e inci-
dencia en la formulación de cambios en las políticas sociales en torno al 
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envejecimiento y los cuidados; cuyos temas son amplísimos. Van des-
de las urgentes carencias materiales y la insatisfacción de necesidades 
básicas, pasando por las demandas de cuidados y atención, hasta los 
asuntos relacionados con el bienestar emocional, psicológico y social de 
las personas mayores. Aparecen también otros asuntos de carácter más 
estructural como la pobreza y las desigualdades sociales, que se mues-
tran e inciden de manera más acentuada en los cubanos que arriban a la 
vejez. 

En términos más específicos, la crisis alimentaria, la inflación y la pér-
dida de autonomía económica tras el deterioro del valor de las pensio-
nes, la crisis migratoria y el déficit creciente de medicamentos son las 
problemáticas más recurrentes en los relatos e imágenes. Sobre la crisis 
de medicamentos e insumos médicos, versa el siguiente fragmento de 
“Papá el hombre de mi vida”, en el que se constata no solo el déficit, sino 
también las dificultades que enfrentan las familias cubanas para ges-
tionarlos. A partir de esa carencia, sin embargo, el relato da cuenta del 
valor social, escasamente reconocido, de las cadenas transnacionales de 
cuidados que, sobre todo durante y después de la pandemia, han in-
tensificado su labor para suplir la carencia de medicamentos y de otros 
tantos productos que las familias en Cuba no encuentran para sostener 
la vida diaria.

Mi padre no sabe, no puede recordar, quizás ya tampoco entender, que en la far-
macia no hay benadrilina. Tampoco alprazolam. Mi padre no sabe que la farmacia 
está bastante o completamente vacía desde hace rato. Ni creo sea consciente que 
ha sido durísimo sostener su consumo de levodopa-carbidopa, esa droga difícil 
para los anaqueles cubanos. Yo nunca le conté a mi padre que me llegan sus pas-
tillas desde el noroeste de Estados Unidos, desde una ciudad muy lejana, gracias 
a la sensibilidad de un amigo que él no conoce, y que llegan a La Habana muy a 
pesar de las infinitas limitaciones y trabas en los envíos hacia el país tranquilo, 
ordenado y justo que él ve en el NTV de todos los días. En la comprensión de mi 
padre, alguien que todavía me guarda los diarios Granma de anuncios impor-
tantes, sobrevive la idea de que en la farmacia habrá no solo colas de personas 
soñolientas y pobres, sino medicinas.

Llama la atención de los lentes fotográficos, en las imágenes capturadas 
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para el concurso de fotografías y otras series, el creciente abandono 
y vulnerabilidad que están experimentando las personas mayores en 
Cuba como resultado de políticas sociales que acortan los parámetros 
de bienestar desde hace más de una década, acrecentadas por el impac-
to de la pandemia y su cuestionable gestión gubernamental, que tiene 
como punto culmen la implementación de la llamada Tarea Ordena-
miento, puesta en práctica en el momento más agudo de la crisis sani-
taria en la Isla. 

Las construcciones sociales de la vejez se objetivan en imágenes, donde 
llegar a ser viejo en la actual coyuntura cubana es entrar en una etapa 
de constante declive, pérdidas y déficits. Por contraste, son pocos los 
relatos y fotografías donde aparece la vejez vinculada a lo que se conoce 
como envejecimiento saludable: un proceso que facilite que todas las 
personas puedan realizar su potencial con dignidad e igualdad. Diferen-
tes marcadores sociales, construidos en función de referentes sociales 
de distinta índole (biológicos, económicos, sociales, políticos), han ido 
moldeando una imagen de la vejez en Cuba más asociada a la díada de-
pendencia-vulnerabilidad y, en consecuencia, a valorar al sujeto “viejo” 
como un dependiente-vulnerable. El problema radica en que esta aso-
ciación de la vejez con dependencia y vulnerabilidad refuerza el estatus 
social del individuo que envejece como un sujeto desvalorizado, al que 
no se le reconocen sus capacidades y potencialidades de independencia 
y autonomía.

La presencia significativa que en este libro tienen las fotografías y re-
latos sobre personas mayores en situación de calle es tal vez la imagen 
más nítida del impacto que sobre este grupo poblacional ha tenido la 
política pública y, al mismo tiempo, la representación social dominante 
sobre la vejez como vulnerable. En los fotorreportajes “Rostros de nues-
tros viejos”, “La decepción”, “Anselmo, Orlando y Ernesto: relatos de la 
vejez”, “Descasado”, “Los hijos de la aldea” y en el ensayo “Mendicidad y 
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vejez en Cuba”, encontrarán los lectores abundante material sobre este 
tema. Precisamente, en este último texto se aborda el tema como un 
problema de carácter estructural, que requiere de manera urgente un 
rediseño de políticas, aumento de servicios y de recursos materiales y 
humanos, así como nuevos enfoques de intervención social.

En los bancos de los parques turísticos se reúnen estos adultos mayores abando-
nados a su suerte durante horas, a la espera de algún transeúnte caritativo que 
les ayude a paliar momentáneamente la terrible situación en la que sobreviven. 
Bajo el inclemente sol, deshidratados, con hambre, en pésimas condiciones hi-
giénicas, pasan la mayor cantidad de horas del día a solo unos metros de la sede 
provincial del Gobierno, quien hace la vista gorda y se “limpia las manos” como 
Pilatos, renegando de sus responsabilidades de cuidado y atención a quienes, 
en otros tiempos, le dedicaron su esfuerzo y su trabajo para construir un Estado 
donde, supuestamente, “nadie quedaría desamparado”. […] Urge tomar medi-
das estratégicas para evitar un desastre mayor. Se necesita un rediseño de las 
instituciones, nuevos enfoques de trabajo, más casas de abuelos, más comedores 
sociales, más y mejores profesionales de los cuidados.

La crisis migratoria desatada con la apertura de las fronteras en Cuba 
tras el término de la etapa más aguda de la pandemia es otro de los pro-
cesos que ha marcado profundamente la vida de las personas mayores 
en la Isla en los últimos años, la cual, también, recoge este libro. Más de 
medio millón de cubanos, en su mayoría jóvenes, han emigrado, dejando 
atrás a sus padres y abuelos. Así, “Las ganas de irse de aquí” recoge el 
“espíritu” de una época, las estrategias para “escapar” de Cuba:

Todo cubano que ves en la calle hoy está buscando la manera de salir de aquí. 
El que no tiene trabajo busca un negocio para hacer plata y salir de aquí. El que 
tiene un trabajo lo cuida porque le da ganancias “extra” que lo ayudan a sobrevi-
vir en lo que busca la manera de irse de aquí. El dirigente que crees que apoya al 
Gobierno en el próximo viaje se queda y no vuelve más para aquí. El muchachito 
que estudia en la universidad hace una carrera muy bien pagada en cualquier 
otro lugar que no sea aquí. El que arregla su casa o su negocio lo venderá todo 
junto para irse de aquí. La que se enamora del turco que no habla español, ella 
tampoco habla turco, pero usan el traductor, y a lo mejor va y lo engancha... y la 
saca de aquí.

El éxodo migratorio complejiza aún más la crisis de cuidados, en la 
medida en que incrementa el déficit de cuidadores familiares y pone 
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en jaque el ya insostenible sistema de pensiones. A las precariedades 
materiales que ya padecen las personas mayores, se les suma el debili-
tamiento de las redes familiares y sociales, la falta de apoyos y cuidados, 
y mayores niveles de soledad. El cuento “El adiós de un abrazo” recoge 
los significados e impactos subjetivos de la migración en los jóvenes que 
parten y en los viejos que quedan en la Isla.

Mi abuela odia las despedidas. Pero nadie se salva de ellas, mucho menos en 
Cuba, el país del adiós infinito… Aquella tarde de despedidas mi abuela hizo hari-
na de maíz con huevo frito, la comida que tanto me gustaba de niña. Almorzamos 
juntas en el patio, en la misma mesa donde un día lejano aprendí a leer y escribir. 
El fantasma de las antiguas fiestas familiares se sentó también junto a nosotras. 
Ahora mi abuela vive sola, acompañada por los recuerdos que habitan entre las 
paredes de una casa vieja y solitaria. Antes de irnos, la abracé con todas mis fuer-
zas. En aquel abrazo roto se rompía algo en mí para siempre.

Algunos ensayos del libro se enfocan en los factores de riesgo que au-
mentan con la crisis migratoria y de cuidados, y que repercuten inevita-
blemente en la salud mental de las personas mayores. Los textos “Salud 
mental con el morral vacío” y “Retos del envejecimiento en Cuba” visibi-
lizan las problemáticas relacionadas con el bienestar emocional, psico-
lógico y social en la vejez. Alertan sobre los sentimientos de impotencia 
y desesperanza crecientes entre las personas mayores en la Isla, el défi-
cit de espacios y oportunidades de esparcimiento, así como los mayores 
niveles de aislamiento social, incrementados por la crisis migratoria. La 
tristeza ante las pérdidas de coetáneos o familiares que emigran, con-
vive con sentimientos de soledad y procesos de incomunicación con las 
familias que se separan. Como consecuencia, en los diagnósticos comu-
nitarios donde participan personas mayores, aparecen con frecuencia 
situaciones de estrés, inseguridad, depresión y ansiedad. Los autores 
avanzan sugerencias en el camino de ampliar y mejorar la intervención 
social en busca de desarrollar la capacidad de resiliencia en personas 
y comunidades frente a este contexto de permanentes pérdidas. Para 
ello, se requiere una intervención multifactorial que propicie alianzas y 
articulación con actores sociales comunitarios.
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Pese a este crítico escenario, afloran relatos sobre la agencia en —y so-
bre— la vejez que destacan las capacidades personales de muchos ma-
yores y de la sociedad civil —especialmente aquella que funciona sin el 
apoyo o aprobación del Estado cubano—3  para intervenir y gestionar las 
crecientes demandas cotidianas y de cuidados, así como las situaciones 
de emergencia, abuso o maltrato que presentan las personas mayores. La 
emergencia desatada con la pandemia no solo visibilizó un conjunto de 
problemas estructurales que se venían acumulando en la sociedad cuba-
na, sino también fue un espacio propicio para el desarrollo de una serie 
de iniciativas y proyectos que han emergido desde muy variadas fuentes 
de la sociedad civil, y que, con distintas vocaciones, intentan suplir los 
múltiples déficits, áreas y necesidades que el Estado cubano está desa-
tendiendo. 

El ensayo “Redes solidarias desde el margen” reflexiona de manera 
oportuna sobre el proceso de gestación y construcción de una red de 
ayuda transnacional, de carácter solidario, conformada sobre todo por 
artistas, profesionales y ciertas comunidades cristianas que se dieron a 
la tarea de recolección, catalogación y reparto de toda la ayuda —tanto 
de medicamentos específicos como de insumos médicos y comidas— 
que se organizó por grupos y comunidades cubanas desde el extranjero 
y también desde provincias aledañas en una situación relativamente 
menos precaria que la de la provincia de Matanzas, que se encontraba 
entonces en la peor situación de la pandemia de la covid-19. La autora 
califica este trabajo como resultado de la “[…] la voluntad de solidari-
dad y cuido (trans)nacional en la que jóvenes, mujeres y miembros de la 
comunidad LGBTQI+ (cristianos y no cristianos) se autoadjudicaron la 

3    Vale aclarar que en Cuba no existe un marco regulador para la creación y funcionamiento de 
organizaciones de la sociedad civil con fines sociales. Lo que la legislación permite son las organi-
zaciones políticas o de masas autorizadas por el Estado y Gobierno, y algunas que funcionan bajo el 
amparo de la iglesia o de la cooperación internacional, pero todas con un alto nivel discrecional y 
de vigilancia políticas. 
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tarea de rescate de una población vulnerable, infectada, envejecida y en 
algunos casos moribunda”.

Junto con el cruce de estas voluntades e interseccionalidades, el ensayo 
también describe el modo en que se gestionaron los envíos de la comu-
nidad cubana en la diáspora hacia la Isla, visibilizando los costes econó-
micos, políticos y emocionales de un proceso “castigado” políticamente 
por el Estado cubano y protagonizado, en su gran mayoría, por colec-
tivos marginalizados pero, al mismo tiempo, líderes de otras luchas y 
reivindicaciones sociales. Este es un ejemplo que registra el proceso, 
con sus lecciones y aprendizajes, de muchas iniciativas personales y 
colectivas que surgieron para servir en medio de la crisis sanitaria, en 
las que resaltaron grupos de mensajería, acompañamiento, reparto de 
medicamentos y alimentación gratuita. 

Todas ellas han ido dibujando un nuevo mapa de actores sociales como 
proveedores de servicios de cuidados, en gran parte vinculados a di-
ferentes formas de activismo dentro y fuera del país, que requiere ser 
estudiado en profundidad como una novedad en la actual organiza-
ción social de los cuidados en Cuba. Al mismo tiempo, sus acciones y 
resultados se constituyen en poderosos mecanismos de resistencia y 
reconfiguración de las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, que 
pueden pujar por cambios más estructurales en relación con las garan-
tías legales, por ejemplo, que se requieren para un normal desarrollo de 
estos nuevos grupos y asociaciones.   

Declaro entonces que esos jóvenes, mujeres y miembros de la comunidad LGBT-
QI+ transnacional cubana vienen, de modo natural y desde sus históricas margi-
nalidades, a intentar por fuerza elástica restaurar a un cuerpo enfermo. Sea dicho 
sin ambages: un cuerpo sometido por la inutilidad de un Estado que no puede 
proveer los medicamentos e insumos mínimos para rescatarle de la precariedad 
de su salud y, asimismo, un cuerpo en ocasiones deformado por la ausencia de 
alimento.

Los cuidados en la vejez y sus costos emocionales, materiales y de salud 
atraviesan todo este libro, aunque de manera más explícita en algunos 
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relatos, como el de “Mi mamá, la que siempre cuida” o “La vida es bella”. 
El cuidado aparece como una práctica social que permite disminuir o 
aliviar el estado de dependencia o vulnerabilidad de la persona mayor. 
Sin embargo, a pesar de constituirse en una práctica que cumple una 
función social imprescindible para la reproducción de la vida, es, a la 
par, una práctica invisible y desvalorizada. Las familias cubanas siguen 
apareciendo como protagonista del cuidado de las personas mayores, 
saldando la deuda intergeneracional que, particularmente, contraen las 
hijas mujeres con sus padres mayores: “Ella dice que los hijos tienen que 
ser agradecidos con sus padres y hacer por ellos”. Encontramos implíci-
ta la arraigada interpretación de la familia como proveedora de afectos 
en el sentido del deber paterno-filial, la retribución del cuidado, sobre 
todo en su dimensión afectiva. Al mismo tiempo, las diferentes desigual-
dades que se incorporan y reproducen en el trabajo de cuidados en el 
ámbito doméstico familiar y social, así como los impactos que sobre las 
cuidadoras familiares tiene esta labor. Lo que se conoce como síndrome 
del cuidador, aparece muy bien documentado en este fragmento.

Hoy mi mamá cuida de mi abuela, esta vez tampoco tuve el apoyo de mi tía, pero 
aun así se levanta cada mañana y saca fuerzas de donde no le quedan, y sí, sigue 
estando enferma. Con el tiempo ha empeorado considerablemente, ya no le gusta 
hablar con nadie, ni salir de casa, dejó de preocuparse por su apariencia personal 
hace mucho y su vida propia la dejó olvidada en algún rincón. Ahora mi mamá no 
baila, hace años que no ve el mar y perdió la ilusión por las navidades. Aunque su 
esperanza de vida no ha muerto, siempre dice que un día todo volverá a ser igual, 
si Dios así lo quiere.

Que con las memorias recogidas en este libro podamos reconocer y va-
lorar la vida de tantas personas mayores en Cuba, al tiempo que visibili-
zamos y denunciamos sus inquietudes y tristezas, sin olvidar promover 
y proteger los derechos que les permitan envejecer con dignidad.



Parte I
Si yo te contara



Si yo te contara



Mi vecina Elia (© Williams Cruz Perdomo).
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El sillón no 
para de          

Ven, Roberto, siéntate en el sillón. Yo sé que a ti te 
gusta mecerte. Mira eso… ¡Qué contento se te ve! 
Hasta te ríes y todo meciéndote en esa cosa ruidosa. 
Ese sillón es muchísimo más viejo que nosotros. ¡Y 
mira que eso está difícil!

Ay, chico, si te acordaras de todo lo que hemos vivido 
juntos… Pero ya tú no te acuerdas de nada y yo cada 
vez me acuerdo de menos. Por lo menos tú te ríes. Yo 
ni eso.

Oye. Están tocando la puerta. Debe ser Paloma. ¡Esa 
víbora! Tiene engatusado a Robertico y no lo deja ni 
venir a vernos. Lo tiene amarrado con brujería para 
que no venga. Quédate tranquilo en el sillón. Déja-
me abrirle la puerta, porque si no, se pasa el día ahí 
tocando y no se va. Por joder, por más nada, pero 
bueno. Ahora vengo.

Mira lo que te trajo Paloma: un purecito de malan-
ga. Abre, abre la boquita que te lo voy a dar. Para mí 

Pedro Alberto Sosa Tabio
mecerse 



28

l a  v e j e z  q u e  n u n c a  e s p e r a m o s

después haré un muslito de pollo que me regaló María, la de la 
esquina. Traga. Despacio. Si pudieras hablar, me dijeras que está 
riquísimo. Yo lo probé y de verdad que está bueno.

Si vieras cómo preguntaba por ti… Qué buena muchacha esa Pa-
loma. Lástima que se haya empatado con Robertico. Bien que es 
nuestro hijo, pero… ¡Vaya! Pudiera salir del trabajo un día y por lo 
menos venir a vernos, ¿no?

Traaagaaa. Cómete tu puré de boniato. Está un poco falta de sal y 
más grumos no puede tener, pero es lo que hay.

El otro día estaba viendo las fotos de cuando nos casamos, ¿sa-
bes? Qué lindo estabas. Joven, con aquel bigotón…

¿Te acuerdas, Roberto? ¿Roberto? ¡Roberto! ¡Corre Roberto! ¡Mira! 
¡Hay un viejo aquí, en el sillón! ¡¿Quién coño es el viejo este?! ¡Se 
está comiendo tu yuca, Roberto! ¡Corre! Escupe, viejo desgracia-
do. Escupe, que eso no es tuyo.

Ay, Roberto. Ay… Menos mal que volviste. Si vieras lo que me pasó. 
Vino otro viejo y se estaba comiendo tu puré de malanga. ¡Y cómo 
se mecía en el sillón y se reía! Con esa boca sin dientes… Lo más 
desagradable del mundo. ¡Un descaro total! Aunque bueno, al final 
lo que se comió fue la yuca esa que trajo la arpía de Paloma, que a 
lo mejor estaba hasta envenenada.

Mira para allá cómo te has puesto. Te has tirado toda la comida 
arriba. Pero no te preocupes, sigue meciéndote en el sillón, que 
yo me puse dura y boté de aquí al viejo ese. Me tengo que poner 
dura, porque si no, quién te cuida a ti. Si Robertico viniera de vez 
en cuando…

Pero ya, no viene, así que somos tú y yo y nadie más. Y al sillón 
hay que seguirlo meciendo hasta que pare solo. Tú ríete y méce-
te, que yo todavía estoy bien. Vieja, pero bien. Si hay que ponerse 
dura, me pongo por los dos. No te preocupes. Tú ríete, mi viejo, 
ríete y mécete…



Paciencia (© Sheylah Rosa Gallardo Milián).



Esperanza
Inés Caridad Casal Enríquez

¡No pase! (© Enrique Vilariño Ricardo).
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—¿Qué tal, Esperanza? ¿Cómo amaneció hoy?

El hombre se detiene unos segundos frente al portal y espera a 
que la anciana que teje sentada en el sillón levante la mirada. Pero 
es en vano y sigue su camino. 

La mujer que teje sonríe ligeramente. Pareciera que recuerda algo 
agradable. Luego, vuelve la sombra de tristeza a su rostro. Una y 
otra vez le vienen a la mente jirones de recuerdos; con ellos ha 
intentado reconstruir su vida. Como ráfagas vienen y van, intenta 
atraparlos, pero al final se evaporan. 

Casi siempre recuerda los dolores, el temor de no lograrlo, la an-
gustia del último pujo y, al final, el llanto de su hijo.

A veces, solo a veces, lo ve llegando de la escuela, con la pañoleta 
en bandolera. “Abelito, hijo, la pañoleta es un símbolo, te lo he di-
cho un montón de veces”. Y él, “¿Por qué me pusiste ese nombre?, 
no me gusta”. “Fue un héroe”, te lo he contado. 

Cuando logra dormir un rato, en las madrugadas interminables, 
se le aparece con sus manos heridas y ampolladas, su cuerpo 
infestado de picadas de mosquito, sus ojos reprimiendo el llanto 
cuando ya se acerca la hora de la despedida, porque le ha dicho 
muchas veces que no lo quiere blandengue, ni “rajado”, que aquí 
“te estás haciendo un hombre”. 

“¿Por qué no puedo tener una bicicleta?”. Y ella, tratando de expli-
carle que en la vida son más importantes los ideales que las cosas 
materiales, que ya tendrá muchas cosas, las que quiera, cuando 
estudie, se supere, se haga un doctor, o un ingeniero, quién sabe 
si un piloto. Y el rostro de él siempre taciturno, como si no con-
fiara en aquellas palabras. 

La vivencia que más disfruta es cuando lo ve en el portal, rodeado 
de sus amigos, discutiendo sobre autos o pelota, quitándose la 
palabra uno al otro, riendo, siempre riendo, con aquella risa que 
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parece que será siempre la defensa ante cualquier peligro. 

Siempre trata de reprimir un recuerdo, ese que la acecha cons-
tantemente, esperando encontrarla desprevenida, el de aquella 
mañana que despertó sobresaltada, como si alguien tocara su 
corazón para advertirle del peligro. Cuando aparece ya no puede 
hacer nada, solo escuchar a Javier frente a ella, sin poder mirarla 
a los ojos: “Se fueron anoche, todo el piquete se piró. Yo no pude, 
estaba con un ataque de asma en el hospital. Pero llegarán, era 
una cosa segura”. 

Le dicen que recibe las cartas, pero que no tiene tiempo de con-
testar, trabaja mucho para poder venir a verla pronto. Y ella deja 
que piensen que les cree, para que la dejen tranquila con sus re-
cuerdos, aunque la miren con lástima. 

Así ha vivido los últimos veinticinco años, sin pronunciar pala-
bra, encerrada en su pequeña casa, llena de telarañas que cubren 
todos sus premios, diplomas y reconocimientos, saliendo solo a 
lo imprescindible, esperando que, con el silencio de la muerte, 
acabe la angustia de no poder recordarlo todo.



Uno de sus 
tantos días          

Yoelkis Torres Tápanes

En un archipiélago llamado Cuba, con el ¡muy buenos
días ciudadanos, 5:30 de la mañana de este 10 
de julio de 2021! de Radio Reloj, se levanta mi abuelo;
hace el último polvito que queda del café mañanero 
y a la calle para buscar el pan nuestro de cada día
para sus bisnietos y la vecina, llega y limpia su patio
cercado a duras penas, siempre en pelea 
con los inspectores para poder tener un poco de sustento 
con unas gallinas que hace días ni ponen, 
porque solo hierba y piedra están picando.

5. Sin título, de la serie Lázaro (© David López Cruz)
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Noventa y un otoños marcan cada huella de piel en su cuerpo,
operado de cáncer hace treinta y ocho años con una colostomía
que es la agonía de todos cuando faltan esas dichosas
y caras bolsitas; ahí se encuentra, fuerte, erguido,
siempre bien, ¡Sí!, bien, pero está rabiando en realidad, 
nos enseña que solo hacen falta ganas 
y constantemente decimos, ¡coño! que buena era 
la harina, el boniato y el tasajo de antes.

Pipo, mi viejo del alma...
—Oye, que jodidos estamos, escribe algo al gran jefe
indio a ver si mejoramos porque ni una cuchilla
tengo para afeitarme y los mandados la suerte entre
tu abuela y yo, porque ni eso puedo traer ya solo 
a la casa, estoy al salir y gritar.
—No te preocupes pipo, que yo estoy para ayudarte.
—No, tú tienes que encargarte de los niños, que mira 
tu hermana lleva días sin leche y tu mamá 
está como loca con eso.

Cada día que pasa algo se apaga en él entre el dolor
por las enfermedades y la falta de pastillas, 
ha olvidado hasta la fecha de su cumpleaños, 
pero nunca, la preocupación diaria por sus hijos, nietos 
y bisnietos. Se escapa de casa para ir a verlos cuando
en días no sabe de ellos por las cuestiones cotidianas
que todos sabemos, se ha perdido muchas veces 
y la angustia de no encontrarlo o que le pase algo 
es tan fuerte, que solo se alivia cuando de repente llega, 
te mira:

—¿Y esas caras?, ¿qué pasó?, estoy enterito merendé 
y tomé café con una señora que me trajo.
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Uno se ríe, suspira profundo y mejor no decir nada.
—Oye, te enteraste, se murió Pepe, llevaba cuatro días
muerto en su casa, solo, el pobre, los hijos 
no se encargaban de él y ahora dicen se están fajando 
por la casa, pero Carmita, la de la Calzada, la vieja 
que siempre anda sin ajustadores (vieja, porque para él
todos son viejos y él todavía está fuerte) entraron a su
casa, robaron y por la mañana cuando se vio sin TV
le dio un infarto y dicen que está grave.
Llegó la noche, se baña, come ...
—Oye, te quedó buenísimo (aunque sea arroz solo
siempre lo dice, porque a mima hay que mantenerla
contenta).

Enciende el TV, mira el noticiero y a dormir, 
que mañana tocan los gritos, las broncas 
y el show mensual de la cola del pollo. 
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La madre de Alain (© Manuel Almenares Estrada).



Está nevando 
en mis sienes

Gleyvis Coro Montanet

Por los perfiles de quienes 
nacimos ayer desfilan
—y pululan y titilan—
viejitos matusalenes. 
Está nevando en las sienes
ahogadas por un dilema
en donde el único tema
libre es la libre caída 
en el pozo de un sistema
que estruja la piel, la vida. 

Está nevando en mis sienes, 
a la par y en ambos flancos. 
Y en los perfiles de quienes
nacimos ayer hay blancos
viejitos matusalenes. 
La arruga, la contractura, 
la fisura, la fractura 
conducen al extravío 
y a la vejez prematura 
que está moliendo lo mío. 

Ningún filtro disimula
ese horror, esa congoja
que va de la cuerda floja
a la cuerda que estrangula. 
Y en ese horror que pendula, 
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que languidece y oscila 
—que pulula, que titila—
se muda la paradoja
de aquella vejez tranquila 
por un estrés que deshoja, 
que desguaza, que aniquila. 
Mi juventud tuvo dosis excesivas de vejez. 
De ahí que mi madurez
tenga artritis, tenga artrosis. 
Merecemos la apoteosis
de un futuro sin condena, 
sin padecer la gangrena 
de un líder sobre nosotros. 
Sin unos detrás de otros
cargando la misma pena.
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Como un 
cordón 
umbilical
Damaris Calderón Campos

Mi tía, de 92 años, va a fiestas invisibles para 
ella sola. Nos escribe las mejores décimas 
del mundo para mí y para mi hermana, que 
después se le olvidan; pero nos las escribió 
en su cabeza, es lo que importa, y son nues-
tras. Su hijo, para ella, se ha multiplicado 
por cinco y a veces lo llama por su nombre 
y a veces por el de todas las cosas. Ella, la 
más fuerte, es ahora una niña y yo le cuento 
por teléfono la historia de su vida, le re-
cuerdo sus versos, sus dichos, las frases con 
que nos enseñaba: “Comer y rascar, todo es 
empezar”. “Para morirse, lo único que hace 
falta es estar vivo”. Dice que a sus cataratas 
se las coman las tiñosas. Duerme con su 
hijo, ahora su padre, entrelazados por un 
nudo amoroso como un cordón umbilical.



Reminiscencia (© Miguel Kosta).
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Alas de ángel
Antes de tener alas, yo soñaba con ser un ángel. Lo soñaba cada 
noche y cada día también, porque vivir postrada sobre un colchón 
es como dormir todo el tiempo.

Cuando me cambiaban de la cama al catre de la sala, me sentía 
mejor, porque no estaba sola. En el cuarto solo podía soñar con 
ser un ángel. En la sala, podía contárselo a mi nieto mientras él 
veía la televisión. “Podría volar”, le decía, no estaría siempre acos-
tada, no te molestaría con mis cosas, el sol me calentaría la frente 
y el aire me despeinaría y, por un momento, aunque fuera un mi-
nuto, estaría por encima del mundo, mejor que nunca en mi vida.

Entonces, recordaba cuando él era muy pequeño y yo lo bañaba, 
lo envolvía en la toalla y lo paseaba jugando a que era un avión. Él 
reía mucho. Era muy risueño. Ahora solo me mira de vez en cuan-
do y asiente cuando le digo que volaría como lo hacía volar a él y 
que el sol me calentaría la frente. Hay un espacio tan grande entre 
él y mis ganas de ser un ángel…, como entre la yo que lo cargaba 
por toda la casa y la que no se puede poner en pie. 

Por las tardes, mi hija me devolvía a la cama, a la espera eterna 
de que cayera la noche, ellos se encerrarán en sus cuartos y yo 
me quedaré acompañada solamente por el sueño de ser un ángel. 
Pero, antes de dejarme en el inicio de aquellas horas terribles, se 
sentaba junto a mí, me acariciaba y escuchaba sonriente cómo 
yo volaría a las pirámides de Egipto y a las ruinas griegas, pero 
siempre regresaría en las noches para bendecir sus sueños, como 
cuando era niña y tenía pesadillas, y yo me sentaba a su lado, la 

Pedro Alberto Sosa Tabio
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acariciaba y le cantaba sobre nubes de algodón dulce y caminos 
de caramelos. Ella lograba dormirse y, al otro día, me contaba que 
había soñado estar en un mundo mágico donde todo era muy feliz.

Así era mi vida hasta el día en 
que desperté sin fuerzas. Apenas 
podía abrir los ojos. Sentía cómo 
mis músculos se volvían incluso 
más inútiles que antes. Si hu-
biera podido hablar, me hubiera 
despedido, pero solo alcanzaba a 
balbucear cosas inentendibles.

Y de repente me elevé. Pasé, 
de un segundo a otro, de estar 
postrada a avanzar quién sabe 
cuántos metros. Sentí el calor 
en la frente. El aire me despeinó. 
Abrí los ojos. Volaba. Estaba por 
encima del mundo. Miré mis alas 
y, como había predicho, me sentí 
mejor que nunca en mi vida. 
Una tenía la forma de un joven 
al que más de una vez convertí 
en avión. La otra era una mujer 
a la que ayudé a conocer mun-
dos de magia y felicidad, y que, 
mientras utilizaba casi todas sus 
fuerzas para elevarme, me con-
tó cómo, para ella, siempre tuve 
poderes sobrenaturales, siempre 
fui un ángel. Solo me faltaban las 
alas para volar.

Soledad (©Lourdes Guerra).
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Cuento
para mi abuelo
Mi abuelo se llamaba Domingo y murió un domingo. 
Así de paradójica es la vida. Ese siempre fue el día de 
la semana que menos le gustaba porque decía que los 
domingos eran para perder el tiempo y él odiaba per-
der. Tal vez por eso murió un domingo, cuando ya lo 
había perdido todo, incluso las ganas de vivir.

Su rostro se ha distorsionado en mi memoria con el 
paso de los años, pero aquella barba larga y blanca 
permanece intacta en los recuerdos. Cuando mi abuelo 
tomaba sopa, la barba se dibujaba de colores y peque-
ños duendes escondidos entre los hilos blancos y largos 
se alimentaban de los restos de comida. Yo juraría que 
algunas veces los veía balanceándose agarrados de los 
pelos mientras atrapaban algún pedazo de pan del plato. 

En la barba de mi abuelo se escondía toda la historia 
de nuestra familia. Como uno de esos juegos peligro-
sos de la infancia, mis primos y yo jugábamos con ella 
cuando mi abuelo dormía la siesta del mediodía. Tirá-
bamos de la barba con fuerza, mientras él se desperta-
ba furioso y nos perseguía por toda la casa. 

La barba de mi abuelo era intocable. Él decía que solo la 
cortaría cuando se fuera a morir. Por eso aquella ex-
traña tarde, cuando se paró frente al espejo y comenzó 
a afeitarse, todos temblamos de miedo. Algo extraño 
pasaba con mi abuelo. Me parecía ver a los pequeños 

Rachel Pereda Puñales
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duendecillos caer indefensos en el lavamanos y ahogarse con el 
agua del grifo, mientras las losas del piso se llenaban de pelos.

Esa tarde fue el inicio de todo. Mi abuelo no murió aquel día, 
aunque parecía que sí. Mientras se cortaba y afeitaba la barba, 
no dijo ni una palabra. Luego tampoco. Después de aquella tarde, 
mi abuelo nunca más habló. Se quedó callado para siempre, sin 
apenas levantarse de la cama.

Luego vinieron los hospitales, las consultas y el diagnóstico. “Un 
tumor cerebral”, dijo el médico”. “Una tragedia”, pensé yo. Desde 
ese día, nos dedicamos a cuidarlo. Lo bañábamos, le dábamos la 
comida y le cantábamos décimas, justo como él hizo con nosotros 
cuando éramos pequeños.

Se convirtió en el niño de la casa. El niño que alguna vez tuvo una 
barba larga y blanca. El diagnóstico era oscuro, pero nuestro amor 
por él era muy claro. Mi abuelo ocupó el lugar que mi papá había 
dejado vacío. Era nuestro turno de cuidarlo.

Cuando llegaba de la universidad, me acostaba a su lado. Él no 
decía nada, pero sonreía con la mirada, mientras estiraba la mano 
con dificultad para que le diera su caramelo del día. Contra todo 
pronóstico, mi abuelo duró cinco años con ese maldito tumor… 
Hasta aquel domingo fatal de agosto. 

Y juraría que, cuando lo miré por última vez, vi de nuevo su barba 
larga y blanca, mientras los pequeños duendes regresaban a ella. 
Quizás ahora los duendecillos están junto a él en algún lugar lleno 
de barbas y abuelos mágicos. Un lugar libre de domingos.



Abriles (© Yadrián Rivero Buxó).



Todos los días 
la última vez

La herencia del brigadista (© Abraham Echevarría Díaz).

Pedro Alberto Sosa Tabio
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Mientras Anselmo le echa azúcar al café, suenan en la puerta los 
mismos golpes de cada día. Vierte el líquido en la taza y, a la vez, 
él mismo se levanta del butacón viejo de la sala, arrastra los pies 
soportando los dolores terribles de la artrosis y abre la puerta.

Anselmo se sienta a tomar el café. Lleva un rato parado. 
Necesita descansar antes de salir para la venta de la tar-
de. Si no, por la noche, el dolor de los huesos no lo deja 
dormir. Y ni siquiera tiene analgésicos. En las farmacias 
no hay y las dipironas que le quedaban se las dio a Rey-
niel para que se bajara la fiebre. Una fiebre de nadie sabe 
qué. Fiebre de celda, quizás. Puede que todo el que vaya a 
parar a una celda termine teniendo esa fiebre.

A Anselmo lo empuja un joven altísimo, que, sin pedirle 
permiso, entra a la casa que él mismo construyó hace 
cuarenta años, como si la casa fuera suya o todo fuera 
suyo, como si estuviera por encima de todo. Al joven lo 
siguen seis más. Usan uniformes negros, con boinas de 
medio lado.

El café le deja un sabor amargo en la boca. Empieza a 
armar los cucuruchos de la tarde mientras piensa que 
quizás debería empezar a echarle más azúcar; pero cla-
ro, ¿qué azúcar le lleva entonces a Reyniel? En la bodega 
cada vez dan menos y él, por mucho maní que venda, 
no tiene dinero para comprar más; si no tiene dinero ni 
para comer. A veces acaba el día con una sola comida en 
un comedor público. Lo otro, lo poco que le dan en “los 
mandados”, es para Reyniel.

Los siete jóvenes registran la casa. Anselmo grita, pre-
gunta qué quieren. Lo ignoran. Llegan al baño. Reyniel 
acaba de salir de la ducha. Anselmo escucha los gritos, 
los golpes, el espejo destrozándose… Reyniel sale a tro-
pezones, desnudo. Lo tiran al suelo. Dos le dan patadas. 
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Otro le da con un bastón. Reyniel se encoge, recibe los golpes y 
grita. No articula una palabra, solo grita. Anselmo intenta quitár-
selos de encima. Lo empujan y también cae al suelo. Desde ahí, ve 
cómo cargan a su hijo y se lo llevan.

Justo cuando acaba de envolver el último cucurucho, ve cómo lo 
sacan por la misma puerta que él había abierto hacía dos o tres 
minutos. Unos días antes, la gente había salido a la calle a protes-
tar. Y Reyniel con ellos. Anselmo nunca le ha preguntado por qué, 
pero cree no tener que hacerlo, como nadie le tiene que pregun-
tar a él —y nadie le pregunta— si tiene azúcar o analgésicos.

Cada día, Anselmo revive en su cabeza la misma escena, una y 
otra vez. Siempre igual. Siempre la última vez que Reyniel estu-
vo en casa, antes de ir a una celda a tener fiebre. Anselmo tiene 
70 años. Reyniel tiene 21 y una condena de 20. Y Anselmo revive, 
cada día, la última vez que lo vio en casa.



El adiós de 
un abrazo

Rachel Pereda Puñales

Mi abuela odia las despedidas. Pero nadie se salva de ellas, mucho 
menos en Cuba, el país del adiós infinito. 

Por eso aquella tarde llegué a su casa, la casa de mi infancia, con 
una sonrisa dibujada en el rostro y un mar de lágrimas atravesado 
en la garganta. El mismo mar que nos separaría para siempre. 

Familia cubana (© Anyel Judith Díaz).
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Me senté en el viejo sillón, ese que tantas veces meció mis sueños 
cuando era niña, y recordé todas las historias que ella me conta-
ba mientras yo estaba acurrucada en su regazo. Por cada cuento 
se le dibujaba un nuevo lunar en la piel. De repente un día crecí 
y cuando volví a mirarla, sus manos estaban llenas de pecas que 
tenían su propia historia.

Los recuerdos revoloteaban por la sala junto a mi travieso de dos 
años que corría de un lugar a otro. Su hermanita menor, con ape-
nas tres meses, brincaba feliz encima de su bisabuela y le quitaba 
los espejuelos. 

Mi abuela presentía que algo extraño pasaba, pero no imaginaba 
que la niña de sus ojos emprendería un viaje tan peligroso con 
sus hijos pequeños. Me entregó cuatro ramitas secas para que las 
guardara en mi cartera como una especie de resguardo. Luego, 
cuando estábamos al borde de un barranco en Honduras, me afe-
rré a esas ramitas como si en ellas habitara Dios. En cada frontera, 
río y selva que cruzamos, esas ramitas milagrosas fueron nuestra 
protección. 

Aquella tarde de despedidas, mi abuela hizo harina de maíz con 
huevo frito, la comida que tanto me gustaba de niña. Almorzamos 
juntas en el patio, en la misma mesa donde un día lejano aprendí 
a leer y escribir. El fantasma de las antiguas fiestas familiares se 
sentó también junto a nosotras. Ahora mi abuela vive sola, acom-
pañada por los recuerdos que habitan entre las paredes de una 
casa vieja y solitaria. 

Antes de irnos, la abracé con todas mis fuerzas. En aquel abrazo 
roto se rompía algo en mí para siempre. 

—¿Cuándo vienes de nuevo? —me preguntó, medio desconfiada.

—Pronto mima, pronto —fue mi mentira piadosa. La necesitaba 
para irme sin llorar. 
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Besé a mi abuela en la frente, como si besara una vida entera que 
quedaría atrás para siempre. En aquel beso iba esa despedida que 
tanto odiaba. Me agaché un poco para mirarla a los ojos y recordé 
cuando era ella la que se agachaba para besarme la rodilla luego 
de una caída o arreglarme los cordones de los zapatos. Sus espe-
juelos empañados delataban que tenía alguna sospecha, pero no 
preguntó nada, se limitó a devolverme el beso. 

Cuando el avión despegó, aquella mañana calurosa de agosto, 
Cuba quedó atrás. Sin embargo, una parte de mi abuela está aquí 
conmigo, porque ella habita en mí. Tal vez no tenga la oportu-
nidad de volver a contar sus pecas, pero aquellos cuentos de mi 
infancia serán el legado que recibirán mis hijos. No hay mejor 
herencia. 



Trayendo el pan (© Ernesto Reyes).
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Helado de
paciencia

Dagmara Ramírez Marcial

Cuando vi a los ancianos entrar al local sonreí tiernamente. Ha-
bían ido, como nosotros, a tomar helado a un lugar con altos pre-
cios y poca fama. Aparentaban la edad de 80 años; pero, cuando 
les miré al rostro, percibí un brillo en sus ojos que se le atribuye 
casi siempre a adolescentes y jóvenes. Mis sensaciones eran de 
asombro, regocijo, piedad y felicidad, y no podía desviar la vista 
para otro ángulo. Ya teníamos alegría por el deseo satisfecho del 
helado de chocolate y en ese instante aumentó por la presencia 
de aquellos dos abuelitos que inspiraban al amor. La curiosidad 
me llevó a querer escuchar de qué hablaban, me parecía muy in-
teresante la imagen que tenía desde mi mesa y que no era común 
en la ciudad de Matanzas, donde los jóvenes son los encargados 
de ocupar sitios fuera del hogar y las costumbres de los mayores 
son diferentes. Como eran muy discretos, solo pude encantarme 
con sus miradas de apoyo y sus sonrisas adornadas con dientes 
ficticios, parejos y blancos. Él le apretaba la mano con la suya 
temblorosa y ella le pedía con un gesto sutil que se terminara su 
copa de helado.

Salimos a la calle los cuatro, ellos primero. Ya estaba en el cielo un 
hermoso sol poniente. Mi amigo y yo no teníamos nada mejor que 
hacer, y les seguimos hasta el parque. De pronto, inesperadamen-
te, ella se echó a llorar en los caídos hombros de su compañero. 
Nos detuvimos por el cambio incierto en el ánimo de los señores.



54

l a  v e j e z  q u e  n u n c a  e s p e r a m o s

—Seguro se emocionaron —me dijo Ernesto.

—Deben llevar una carga pesada de tristeza —deduje luego.

Estando en el parque nos sentamos en el banco verde, justo al lado 
de la peculiar pareja, mientras conversábamos sobre nuestro futu-
ro, imaginándonos en la tercera edad. En ese momento, suena un 
teléfono móvil que llevaba la señora en su bolso de tela colorida:

—¡Mi hijo! —respondió ansiosa la anciana.

Después de la corta conversación que sostuvo por teléfono, 
precisé que tenían un hijo fuera del país hace unos años, 
que lo extrañaban mucho y sufrían por eso. Pasaron unos 
minutos y se pusieron de pie, avanzaron hacia nosotros y 
nos dijeron con cierta dulzura:

—La misma paciencia que tuve esperando a mi esposo 
cuando se fue a la guerra en Angola, la ha tenido él conmi-
go cuando me he quedado acostada en la cama, sin ganas 
de vivir —nos contó la bella mujer.

—Hemos conversado y la comprensión nos ha llenado de 
energía para disfrutar lo poco que nos queda de vida —
agregó el señor. 

Creo que en el tiempo que estuvimos compartiendo el 
mismo espacio ellos advirtieron el interés que nos suscita-
ban. Lo que no saben, tal vez, es la grandeza que proyectan 
y la imagen de experiencia que queda guardada, lo felices 
que fuimos viéndolos tomados de la mano con la luz de las 
bombillas del parque iluminando cada una de sus arrugas.
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De olores 
y recuerdos

Laura Seco Pacheco

De mi padre me queda el olor rancio de su sudor. De alguna 
forma terrible, mi cerebro decidió borrar casi cualquier otro 
recuerdo e instaló el olor de sus últimos días en mi corteza 
cerebral. No era el olor de la enfermedad ni del hospital ni 

Otra vez en mis manos (© Ernesto Reyes Estévez).
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de los medicamentos asquerosos que le quemaban las venas dos 
veces al día, era el olor pasmoso de la miseria y el calor.

Mi padre murió con 76 años y tan solo quedaba el espectro del 
hombre hermoso que un día fue. Cuando joven, mi padre olía a 
colonia barata y crema de afeitar. El vaho a alcohol en su aliento 
era también una constante. Su cuerpo parecía blindado al olor del 
sudor. De su juventud, también recuerdo sus brazos musculosos, 
su obsesión por mantener el cuerpo joven y su habilidad para rea-
lizar cálculos mentales.

Hasta los 60 lo tuvo todo y nunca le faltaron un Judas y un Pedro 
ofrecidos para cualquier servicio. Hasta los 60 fue importante y su 
sudor todavía no olía agrio.

Entonces enfermó de olvido. Todos lo fueron olvidando y él, por 
puro desagravio, los fue olvidando a todos. Los médicos, esos 
hijos de puta que quieren exterminar la poesía de este mundo, lla-
maron a su olvido Alzheimer. Por más que yo les explicaba que esa 
no era más que una venganza de mi padre contra el mundo por 
olvidarlo, ellos prefirieron recetarle medicamentos. Y así pasó sus 
últimos días: condenado a la desmemoria e intoxicado con quími-
cos que de poco le valieron.

Pero el olor agrio no provino de los fármacos, sino del sudor de 
la pequeña casa con el techo bajo. Mi padre, que un día dirigió un 
ejército, pasaba sus días en un sillón de madera, sudando infame-
mente frente a un ventilador viejo, con la puerta de la casa abierta 
para que entrara un poco de aire, sin pensar siquiera que también 
les daba vía libre a los ladrones.

Mi padre, con el pecho desnudo cubierto de vellos canosos y 
duros como alambres, con la boca semiabierta viendo las noti-
cias, bebiendo las noticias, masticando las noticias, con la mirada 
perdida sin reconocerme a veces. Relatando las viejas anécdotas 
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de guerra, comiendo una y otra vez porque se le olvidaba la comi-
da anterior, arrastrando ruidosamente las chancletas rotas por la 
casa, tropezando, cayéndose y sudando.

Mi padre sudando y apestando, destrozado por la desmemoria de 
los Judas y Pedros que un día le lamieron las llagas de los pies. Sin 
recordarnos la mayor parte del tiempo y con las venas hinchadas 
por los sueros. Sudando y sudando.

Yo quiero olvidar ese olor agrio porque me recuerda la indignidad 
de sus últimos días y me recuerda que apenas lo abrazaba para 
que no me contagiara el tufo. Su olor agrio y su frente cubierta de 
sudor, mantecosa, repugnante y caliente son, en mi memoria, el 
recordatorio perenne de la terrible hija que fui. 



Sín título de la serie Olvidados (© Margarita Fresco).
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Los dientes 
que vienen 
después

Unas cuantas manchas en las manos. Manchas de vieja, dice ella, 
riéndose, quitándole peso a los setenta y tantos que le caen enci-
ma. Sonríe como ha sonreído siempre. Yo me remito a quererla, 
no me queda de otra, no pretendo no hacerlo. La quiero porque 
invariablemente siempre ha estado para mí. ¿Qué hacer, cuando 
de forma triste desaparecen los distantes escalones entre nietos y 
abuelos? La constancia de una familia heterogénea y exacta, no es 
común en esta isla. Nunca me ha aterrado; soy hijo de mi abuela. 

Recuerdo aquella tarde que de forma inocente y temerosa se me 
acercó preguntando: “¿Qué crees de esto? Toca”, señalándose los 
dientes. “Toca, creo que están flojos”. Con mi índice tanteé suave-
mente sus incisivos inferiores, evitando su dolor. Estaban flojos y 
sí, le dolían mientras brotaba una saliva ensangrentada. “Ya sé, los 
pondré debajo de la almohada cuando se caigan, a ver si el ratón 
Pérez llega esta vez”. Nos reímos mutuamente. Ratón Pérez que 
nunca existió, que siempre supe que no existía. Eran ellos los que 
ponían dinero o algún regalo debajo de la almohada. Siempre fue 
poco, unas monedas, un billete de corta denominación, ¿qué haría 
un niño con cientos de pesos? Pero, hoy, ¿qué haría una anciana 
con cientos de pesos? La inocencia construye fantasías y la fanta-
sía es esperanza.

Anders Ariel Santana Alpízar
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Mudar sus dientes de leche simboliza la ruptura de la ignorancia 
para los niños. Asimismo, temer de pudor ante cualquier ofensa o 
apodo menos inteligente y novedoso que los ya dichos centurias 
atrás. Sin embargo, siempre existía la esperanza que a los meses 
saldrían los dientes que adornarían la boca eternamente. La eter-
nidad, en este caso, era irrealizable, algo muy falso. ¿Qué dientes 
vienen después de los dientes que vienen después de los dientes 
de leche? Primero cae uno aleatorio, un cordal, un colmillo arriba, 
una muela abajo, y la sonrisa deja de ser bella para los estéticos 
más escrupulosos. 

Anoche, por mera curiosidad e ingenuidad, sentí que debía re-
visar debajo de la almohada de mi abuela. Revisé y encontré un 
papel como envoltorio, dentro había un diente austero, limpio, sin 
rastro de sangre. Se lo cambié por un billete, uno simple, sin valor: 
un símbolo. Son los símbolos los que comparten la esencia del 
pasado y del futuro, multiplicándose en presente. Poco a poco fue 
así, cada semana se le caía un diente, y al cabo de tres meses la 
sonrisa lustrosa dejó de existir, dejó de ser. Rehusó ponerse pró-
tesis, que para falsa la vida, y no ella.

Hoy con setenta y tantos, le restan cinco dientes en toda la boca. 
No hay pudor y no le molesta, cada vez que hay un chiste malo, 
una fotografía en blanco y negro o una remembranza de su es-
poso, reírse nostálgica o a carcajadas. El simple hecho de existir 
sabiéndose cada día menos en esta tierra, equivaldría para ella, 
según sus palabras, una sonrisa, aunque no tuviera un solo diente 
en la boca.
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Crónica 
de una 
ilusión
Teresa Díaz Canals

“Ya están mis ojos cansados

de tanto ver tantas cosas…

Muy cansados y colmados

de lágrimas que no brotan”.

FLOR LOYNAZ (Cansancio)

Estoy a punto de cumplir sesenta y seis años. Ni de niña recuer-
do un cumpleaños completamente feliz. Creo haber escuchado 
a mi madre, alguna vez, decir que a veces lloraba en las fiestas. 
Al graduarme en la universidad, laboré allí. En esos cuarenta 
años de trabajo mi vida fue agónica, con excepción de algunos 
momentos, cuando disfruté hacer el doctorado sobre el siglo 
XIX cubano y su eticidad. Significó alejarme de la realidad pura 
y dura, de mi extrema delgadez en la década de los 90, olvidé la 
difícil educación de un hijo como madre divorciada, la ausencia 
de una cama, de cosas elementales para vivir. Al leer, evadí la hu-
millación de que alguien me pidiera que me vistiera mejor, que 
buscara una pareja, para impedir así criticar lo que no aceptaba. 
Los libros me hicieron superar situaciones inimaginables, como 
el acoso de un viejo profesor, la venta de ropa usada como modo 
de sobrevivencia en un parque y la llegada de una estudiante: 
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“¡Profe!”. Hubiera deseado que la tierra me tragara. Después de 
jubilarme, prescindieron de mí, a partir de la pandemia. Este 
acontecimiento les fue oportuno para suprimir a alguien que no 
optó por el servilismo y la sumisión. Hoy espero una respuesta 
positiva que me otorgue la condición de emigrada, que permita 
compartir en familia esta etapa última de mi vida, alejarme del 
absurdo y la infamia. Quiero creer que Dios me dará la oportuni-
dad de celebrar otro aniversario con afecto, en la paz de la ver-
dad. Repito, con Dulce María Loynaz:

Dime, Señor, […]

qué hago yo en esta hora […]

con mi desesperada esperanza…



Realidad (© René Alberto Rodríguez Castellanos).
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La voz 

60
de los



Mi vecina Elia (© Williams Cruz Perdomo).

Parranderos (© René Alberto Rodríguez Castellanos).
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La vejez 
que nunca           

Para tener un juicio adecuado y justo sobre la vejez, 
el envejecimiento y el ejercicio de los derechos de 
las personas mayores en Cuba, se necesitaría ser un 
especialista en Sociología u otra disciplina relaciona-
da y haber hecho una investigación seria al respec-
to. Pero como lo que se pretende en este espacio es 
buscar opiniones desde la experiencia personal, algo 
que me resulta válido e interesante, con mucho gusto 
comparto mis criterios.

Creo imprescindible mencionar las circunstancias 
en las que me tocó vivir y el proyecto social cono-
cido como Revolución cubana, que ha ocupado casi 
mi vida entera y que marca mi vejez. Mi vinculación 
al proceso revolucionario ocurrió como era usual en 
aquellos momentos. La mayoría recibió a Fidel con 
júbilo y se incorporó a un proceso que prometía traer 
libertad, bienestar y justicia social al país. Y la mayo-
ría creyó de corazón en lo que hizo. Al menos ese fue 
mi caso. Me gusta mucho una frase de Eliseo Alberto 
en su libro Informe contra mí mismo: “Los persua-

Inés Caridad Casal Enríquez

esperamos 
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dieron o nos convencimos: en este caso el sujeto omitido resulta 
insignificante. El verbo tampoco cambia los predicados. El resul-
tado es idéntico”.

Con la Revolución y con Fidel ocurrió, a mi modesto entender, lo 
que suele ocurrir con un líder y su proyecto cuando pasa de un 
período de efervescencia, en donde está claramente establecido 
que hay una verdadera revolución: algo que viene a revolucionar-
lo todo, a trabajar por un país mejor, con mejores oportunidades 
para todos, con mayor justicia social, y de pronto se ralentiza, se 
estanca, se vuelven demagógicos los discursos. Ya no hay espe-
ranzas verdaderas, ya no hay confianza en el futuro.

Y aquí estoy, sesenta y dos años después de ese 1 de enero de 
1959, con más de 70 años, pensando en que, desde el punto de 
vista económico, no me ha ido tan mal, sobre todo porque he 
podido garantizar que mis dos hijos hayan estudiado y tengan una 
profesión que debe ayudarlos a seguir adelante; pero con la terri-
ble decepción de que no fue este país destruido, social, económi-
ca y moralmente, el que yo soñé dejarles a ellos y a mis nietos.

De forma general, los ancianos en Cuba no tienen opciones: sus 
jubilaciones no les alcanzan para lo más básico; generalmente 
viven con sus descendientes, muchas veces en condiciones de 
promiscuidad, por la situación crítica de la vivienda en el país; 
casi no existen asilos o casas de abuelos donde refugiarse, cuando 
se quedan solos al final de sus vidas; los programas de asistencia 
social son muy pocos y mediocres.

Las excepciones a esta regla solo vienen a confirmar su validez y 
se trata de casos que, o bien pertenecen a una cúpula del poder 
o cercana a él, o son personas que, por determinadas razones —
nunca asociadas a una trayectoria laboral clásica— se encuentran 
en un grupo privilegiado.

Pero, para mí, la verdadera aflicción de haber llegado a la vejez en 
nuestra patria tiene otro componente no material y mucho más 
doloroso.



p a r t e  i i .  l a  v o z  d e  l o s  6 0

69

Si al final de una vida llena de trabajo y sacrificio tenemos que 
recurrir al apoyo de nuestros hijos para subsistir —estén dentro o 
fuera del país—, queramos reconocerlo o no, sentimos vergüenza 
y bochorno.

Cuando vamos en contra de nuestros más sinceros principios de 
honradez y decoro, y le pedimos a nuestros hijos o a nuestros 
nietos que callen su manera de pensar para que no se busquen 
problemas o no nos los busquen a nosotros, yendo incluso en 
contra de lo que les hemos enseñado a lo largo de sus vidas, nos 
sentimos hipócritas e indignos.

Cuando no podemos dejar de pensar en la felicidad y la salud de 
los hijos que se encuentran lejos, nos hundimos en la soledad y la 
desesperación.

Y cuando vivimos con el alma en la garganta, pensando en lo 
vulnerables que son nuestros hijos solo por ser honestos y hablar 
sin hipocresía, sentimos un dolor inimaginable, mezcla de culpa y 
decepción.

Archivo personal de Inés Casal.
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Rostros de 
nuestros 
viejos

Fidel Gómez Güell

En las vidrieras de las tiendas inaccesibles en dólares o en los 
charcos de agua sucia de los barrios marginados se reflejan, al 
pasar, las caras de nuestros viejos, como si fueran reliquias del 
pasado. A veces, pareciera que la sociedad se ha olvidado de ellos. 
Por las ciudades deambulan, el paso vacilante, la mirada al suelo, 
mientras la vida transcurre a sus alrededores y se les escapa de 
las manos como el tiempo. La vejez en Cuba tiene muchos ros-
tros. Hemos intentado contar sus historias a través de algunas 
imágenes cotidianas de nuestra realidad. Bajo el sol del trópico las 
texturas de esas pieles negras, mestizas y blancas son como heri-
das de guerra, marcas de una vida que ha sido desproporcionada-
mente dura. 

El anciano triste, el viajero, el luchador, el mendigo, y otros casos 
que se repiten a lo largo de la Isla, son personajes comunes que 
pululan en las calles o pueblan nuestro imaginario como arqueti-
pos cotidianos. Ellos emergen desde el anonimato en estas foto-
grafías, con los rostros desgastados y afligidos. En otros tiempos 
dieron cuanto pudieron por su familia, por el futuro, por el sueño 
de la justicia social y ahora, al final de sus vidas, han sido anulados 
de la ecuación del bienestar. Hemos pretendido revelar parte de 
esas realidades entre las luces y sombras de estas imágenes cuyas 
historias, de no ser captadas por el lente, se perderían para siem-
pre como un silbido en la tormenta.
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El viajero
El viajero no tiene un rumbo definido, su signo es el movimiento. 
Deambula sin coordenadas ni destino. Sabe que ya no irá a ningún 
lado, pero ha decidido no quedarse quieto. No quiere terminar sus 
días en un sanatorio tras barrotes de hierro, eso para él sería lo 
mismo que estar preso. Su casa es la ciudad. Se alimenta de lo que 
puede, cuando puede. Duerme en cualquier lugar donde la policía 
no le moleste. Algunas veces, bajo la lluvia, comparte su espacio 
con los perros callejeros. No posee bienes materiales y ha pres-
cindido hace mucho de sus antiguos hábitos higiénicos. Sabe que 
algún día se quedará dormido para siempre en algún rincón oscu-
ro de la ciudad; pero, en su cabeza, es un hombre libre.

El mendigo
El anciano que ha caído en la mendicidad ya no tiene nada. Vive 
sus últimos días en medio de la pobreza más abyecta. Come poco, 
duerme donde ha podido instalarse gracias a la caridad de algún 
buen samaritano y ya no espera nada de la vida. Alguna vez intentó 
acumular bienes para asegurarse la vejez, pero la realidad le gol-
peó muchas veces y él se conformó con mantenerse vivo. Recibe 
una exigua ayuda en alimentos que le alcanza a duras penas para el 
día. Aunque le queda algo de salud, ya no siente ganas de trabajar, 
pues sabe que un triste salario no lo va a sacar de su miseria.

El luchador
Ya no le molesta cuando los jovenzuelos del barrio le dicen jine-
tero, medio en broma, medio en serio. Hace mucho que se dio 
cuenta de que su pensión no le alcanzaría para pasar una vejez 
digna y se puso a vender periódicos y tabacos a los extranjeros 
en las calles de la Habana Vieja. La policía lo ha amenazado varias 
veces con meterlo al asilo, le dicen que es ilegal lo que está ha-
ciendo, pero eso ya no le importa mucho. El sentido de su vida es 
“la lucha”, es lo que hace todos los días y planea hacerlo hasta que 
ya no le queden fuerzas.
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El hombre nuevo    
Hizo todo lo que le pidió la Revolución. Se instruyó en un oficio 
útil para el país, se fue a combatir a Angola cuando se lo pidieron. 
Participó en desfiles, trabajos voluntarios, zafras y guardias del 
Comité. Durante años confió en que el Estado sabía lo que hacía 
con su vida y, por tanto, se entregó en manos del sistema. Desde 
la escuela primaria le dijeron que su generación sería la del hom-
bre nuevo. Hoy vive en un depósito de materiales reciclados de la 
basura que no le pertenece, no ha visto nada del futuro luminoso 
que le prometieron los líderes, ya no cree en el Gobierno.

© Fidel Gómez Güell
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El emigrante  
Cuando le dicen palestino, recuerda que no pertenece a esta 
ciudad; sin embargo, siente que entre cubanos no debería haber 
fronteras. Ha vivido gran parte de la vida fuera de su Santiago 
natal, pero lleva su tierra en el corazón. Se fue porque no encon-
tró cómo prosperar allá, ha recorrido mucho el país y se siente 
un poco “ciudadano de toda Cuba”. El emigrante vive lleno de 
nostalgia, haciendo los trabajos que nadie quiere y extrañando a 
los suyos. Cuando se sienta demasiado viejo, volverá para morirse 
donde están sus ancestros. 

© Fidel Gómez Güell
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El soñador
Cientos de veces le han pedido que 
claudique, que abandone sus sueños 
y se dedique a buscar el dinero con 
sus conocimientos sobre la pesca, 
los animales y la agricultura local. 
Mariano es un incomprendido. 
Más de una vez lo han dejado solo 
por eso. Sin embargo, él ha hecho 
florecer un proyecto comunitario 
para sobrellevar la pobreza en su 
comunidad, que ha sido inclusivo 
y hermoso, en otros tiempos. En 
estos momentos, está pasando por 
una etapa difícil en su relación con 
las instituciones y por la necesidad 
de recursos para trabajar. Se siente 
un poco como El Quijote contra los 
molinos, pero esto no le impide se-
guir creando, soñando y haciendo.

© Fidel Gómez Güell
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La 
decepción

Fidel Gómez Güell

Cuando era niña, allá por los 60, creía que sería novia de Fidel. 
Desde el principio se “montó en el carro de la Revolución” y 
estuvo dispuesta a entregar sus mejores años por el bien mayor 
en que creyó. Con el tiempo, ha visto cómo todas las cosas en las 
que creía han dejado de tener sentido para ella. Siente que el país 
ha dado una vuelta en círculo y que, de alguna forma, la engaña-
ron. Por eso, hace ya tiempo le dio la espalda al proceso y se ha 
dedicado solo a vivir y envejecer.

© Fidel Gómez Güell
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La enfermedad
En su delirio, llamaba a seres del pasado, vivió sus últimos años 
rodeada de fantasmas. La casa por la que trabajó toda su vida se 
había convertido en un motivo de disputa en su familia, que es-
peraba con paciencia su muerte. La demencia senil avanzada fue 
una especie de blindaje psicológico contra el dolor de sus últimos 
años. Como Bebita, muchos ancianos en Cuba esperan la muerte 
junto a su ventana sin más consuelo que la certeza de que, algún 
día, dejarán para siempre ese cuerpo enfermo en este mundo.  

La tristeza
Hace mucho que no ve a sus hijos, a algunos de sus nietos aun no 
los conoce, sabe que no tiene nada que legarles y, por tanto, na-
die se preocupa por él. Viejas peleas familiares del pasado le han 
dejado un hueco de tristeza en el pecho. Extraña mucho aque-
llos años en que era un obrero portuario fuerte y jugaba con sus 
pequeños en las tardes, al llegar del trabajo. Su vida está marcada 
por la tristeza. En la esquina de su cuadra vende periódicos todos 
los días y ve el tiempo pasar con los ojos llenos de recuerdos.

© Fidel Gómez Güell
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La soledad
No les queda nadie en este mundo. Sus seres que-
ridos se les fueron hace mucho. A veces pasan 
semanas sin hablar con alguien, hasta que algún 
conocido les saluda en la calle o el mercado. Se han 
acostumbrado a la tristeza y a los recuerdos. Hacen 
exactamente lo mismo todos los días. No tienen un 
lugar donde compartir su soledad con otros ancia-
nos como ellos, pues en sus comunidades la aten-
ción a las personas mayores no es una prioridad 
para las autoridades. Están solos, solos y olvidados.

© Fidel Gómez Güell
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Anselmo, 
Orlando y 
Ernesto: 
relatos de la vejez
Lilian Ureña de Martín Viaña

“No hay razón para tomar una 
fotografía de un ser humano si 

esta no lo ennoblece”

SEBASTIAO SALGADO
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“La vida no es fácil pero tampoco difícil”. Esta es la frase con la que 
me quedo de este hombre de 70 años que ha dado su vida por la 
Revolución y ahora tiene que subsistir vendiendo los cigarros de la 
bodega. Es extraordinaria la esperanza y la amabilidad de este ancia-
no, pero también su decepción. 

A pesar de ser yo quien debía acercarme a él para entrevistarle, fue 
él quien llamó mi atención. Me dijo: “Doctora”, a lo que yo respondí 
que no lo era, pero que sí había estudiado Medicina durante más de 
tres años. Así comenzó una conversación de más de una hora, en la 
que me comentó que había sido técnico de tanques en Angola y que 
había visto a muchos jóvenes morir —muchos, amigos suyos—. Sus 
ojos se llenaron de lágrimas y me confesó la decepción que sentía al 
haber apostado tanto por este régimen, que no le había dado nada; 
de hecho, le había quitado las posibilidades de tener una vida mejor. 
A sus 70 años y con una mujer más joven que él, que no trabaja y no 
posee ingresos, se mantienen solo con la pensión de jubilado que 
Anselmo recibe y el poco dinero que obtiene al vender los cigarros y 
tabacos de la bodega. Siempre va con un poco de bebida alcohólica 
casera elaborada por él en un pequeño pomo que cabe en su bolsillo, 
arguyendo que eso le da calor a los huesos y alegría al corazón. 

Anselmo, a pesar de lo que puede parecer a simple vista, intuyo que 
es feliz. Tiene una hija que no llega a los 18 años y otros dos hijos, 
que viven algo lejos; todos con mujeres diferentes, me confesó con 
una sonrisa. Se lleva bien con los vecinos, muchos de ellos lo salu-
dan al pasar. Un muchacho de 19 años es especialmente cercano a 
él. A menudo va a charlar y a contarle sus problemas: recién acaba el 
servicio militar pero no encuentra trabajo y su padre y los amigos de 
su padre son alcohólicos; de todos, parece el joven el más respon-
sable. También una niña de unos 9 o 10 años, con un piercing en la 
nariz y ropa ajustada y corta, saluda a Anselmo con especial cariño y 
le ofrece pastelitos.

Así, Anselmo me insta a continuar, a no rendirme en la vida, pues “no 
es fácil pero tampoco difícil”. Vaya testimonio es este hombre, agra-
decido a pesar de su situación actual, con una sonrisa un domingo 
de desidia cualquiera en La Habana. 



Orlando
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Me topé con él en la calle 23, a mediodía, cuando muchos tran-
seúntes se amontonaban en el paso de cebra. Extendía sus manos, 
mientras su tórax estaba en una flexión hacia delante, casi parecía 
un monje budista. Me acerqué a él y enseguida me percaté que, a 
diferencia de Anselmo, este señor sí vive en la calle. Tiene 84 años 
y desde hace unos sesenta no tiene hogar, pues me contó que se 
vio envuelto en un embrollo familiar en el que le acabaron qui-
tando su casa. Así vive desde entonces, mendigando en las calles, 
pero no desea ir a un sitio donde recogen indigentes y les dan 
cama y comida, pues dice que son horribles. En “Las Guásimas”, 
según Orlando, las camas tienen chinches y la comida se la roba 
el personal que trabaja ahí, no vale la pena quedarse en un lugar 
como ese. Tiene una hernia inguinal que le impide caminar bien y 
se encuentra a la espera de operación. 

Orlando no tiene hijos, ni familia, duerme en un parque —creo que 
se refería al que tiene la estatua del Quijote— y prefiere mante-
nerse en esta vida. Fue muy agradable hablar con él, pero a la vez 
triste. Fue uno de esos eventos que nos sacuden la existencia y en 
los que nos percatamos que tenemos mucho en comparación con 
otros que tienen tan poco.



Ernesto

© Lilian Ureña de Martín Viaña
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Ernesto tiene solo 66 años, aunque a simple vista parece tener 
mucho más. Anda muy sucio a pesar de tener casa cerca de la 
iglesia de Reina. No trabaja desde hace varios años, ya que ha 
presentado varias enfermedades; actualmente tiene una hernia 
inguinal. Su mujer falleció hace nueve meses (con 50 y tantos 
años) y fue víctima de un accidente vascular encefálico, por lo 
que las secuelas la dejaron con muchas limitaciones motoras en 
sus últimos meses de vida. Tanto fue así, que “la tuvo que ente-
rrar” en posición fetal y con la vestimenta que la recubría a modo 
de sábana, pues era imposible vestir al cadáver. 

A Ernesto se le notaba triste, con cataratas en los ojos y apenas 
un diente, mendigando y extremadamente sucio. Refirió que el 
dinero de mendigar era para comprarse algún helado o dulce y 
que no tenía nada que hacer en la vida. Estaba a la espera de que 
la iglesia evangélica a la que asiste le pudiese ayudar y dar al-
gún trabajo que hacer. Comentó con algo de alegría que los cul-
tos volverían a celebrarse todos los días en la noche, por lo que 
podría mantenerse ocupado en ese horario. Sonrió con su solo 
diente para la foto. Nos despedimos con una alabanza a Dios y 
una última sonrisa por parte de ambos. 
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La vida es 
bella

Ingrid Arenas González

Llevo años, muchos años cuidando a Tita. Antes me escapaba a 
menudo y me desconectaba de la responsabilidad y el trabajo que 
lleva ocuparse de una anciana que depende absolutamente de 
otra persona. Hoy los niños están más grandes, por lo cual nece-
sitan más atención y ni Rosy ni yo podemos solas con todo lo que 
hay en nuestra casa. Hay días que para que Tita se tome seis on-
zas de yogurt tengo que estar 15 minutos repitiendo “abre la boca, 
ciérrala, traga”, y voy en una montaña rusa de la desesperación 
a la compasión, de la rabia al amor, del llanto al canto. Despierto 
muchas veces en la noche, ante cualquier lamento, reviso que no 
esté mojada, que no tenga un brazo en mala posición, le doy agua 
por si lo que tiene es sed y regreso a intentar dormir, porque no 
está en nuestras manos la solución.

Hago catarsis escribiendo y pido que, quien no haya pasado por 
estas situaciones, no critique a quien ponga a sus familiares que-
ridos en un hogar de ancianos. Yo no lo haré, me dedicaré a Tita 
hasta el último aliento de ella, pero justifico totalmente a quien no 
lo haga.

La vida es bella.
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Papá 
el hombre 
de mi vida
Enrique Guzmán Karell
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Mi padre se escapó de la casa a las 3:00 a.m. de hoy. Y digo que mi 
padre se escapó de la casa porque una persona disminuida por un 
Parkinson que no cede no sale de su casa, sino se escapa. Como 
la falta de sueño ha sido el efecto colateral, el daño más constan-
te que ha vivido mi padre desde que arrastra esa enfermedad, la 
lógica detrás de su salida era que iba a la farmacia a buscar bena-
drilina, pues sin ese fármaco no puede dormir. 

Sí, iba a la farmacia… En Cuba. Hoy.

Mi padre no sabe, no puede recordar, quizás ya tampoco enten-
der, que en la farmacia no hay benadrilina. Tampoco alprazolam. 
Mi padre no sabe que la farmacia está bastante o completamente 
vacía desde hace rato. Ni creo sea consciente que ha sido durísi-
mo sostener su consumo de levodopa-carbidopa, esa droga difícil 
para los anaqueles cubanos. 

Yo nunca le conté a mi padre que me llegan sus pastillas desde el 
noroeste de Estados Unidos, desde una ciudad muy lejana, gra-
cias a la sensibilidad de un amigo que él no conoce, y que llegan 
a La Habana muy a pesar de las infinitas limitaciones y trabas en 
los envíos hacia el país tranquilo, ordenado y justo que él ve en 
el NTV de todos los días. En la comprensión de mi padre, alguien 
que todavía me guarda los diarios Granma de anuncios importan-
tes, sobrevive la idea de que en la farmacia habrá no solo colas de 
personas soñolientas y pobres, sino medicinas.

En el periplo nocturno de hoy de mi padre, en medio de su fuga, 
caminando por un Vedado a oscuras y lleno de obstáculos, se cayó 
siete veces, una de ellas en un charco habanero del que habría 
que imaginar profundidad y niveles estables de putrefacción, pero 
del que quizás nunca sepamos su real ubicación pues son más los 
charcos que medicinas en las farmacias. Por fortuna, y siete caídas 
mediante, un vecino lo recogió, lo ayudó y supo conducirlo a casa.

Durante el día de hoy, mi padre hizo otros dos intentos de fuga 
que yo no sabría cómo controlar o atajar. No solo porque vivo 
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fuera de La Habana y de Cuba, sino porque, aun viviendo en su 
misma casa, sería una actividad un tanto complicada de ejecutar.

Acá doy todas las garantías de que el número de caídas que cuenta 
mi padre es lo más objetivo y exacto de esta historia. No importa 
que sus capacidades motrices y mentales estén disminuidas. No 
importa el Parkinson. Sus números son los que son, pues han sido 
aceitados y entrenados durante ochenta largos años. Baste decir 
que hablamos de alguien que te dice, como comentario obvio y 
común, que el teléfono sonó cincuenta y siete veces, las aspas de 
la lavadora dieron ciento trece vueltas o que durante el almuerzo 
comió treinta y una cucharadas de sopa y diecinueve de durofrío. 

Con él, las estadísticas y los números son verdad verdadera, una 
obsesión, una pasión a la que ha dedicado su vida. Algo solo com-
parable al amor y al compromiso demostrado a sus cuatro hijos.

Mi padre necesita alprazolam y benadril para poder dormir, pero 
es incapaz de pedirme esto, aquello o lo de más allá. Y como 
siempre ha hecho ante cualquier necesidad, se arregla como pue-
de y sale a buscar la solución. 

Mi padre, mi único héroe, el mismo que me despertó durante 
años: “Enriquito, mijo, faltan tres minutos para las siete… Enriqui-
to, son diez pasadas las siete, vas a llegar tarde…”, hoy es la de-
mostración de que los hijos terminamos siendo padres de nues-
tros padres, que de alguna forma todo regresa y que un padre ya 
disminuido se puede escapar de casa, pero no del tiempo.



© Ernesto Reyes Estévez



99

Mi mamá, 
la que siempre           

cuida
Verónica María 

Perdomo Álvarez

Hoy quiero compartir con ustedes la 
historia de mi madre.

Mi mamá se llama Marielys, nació en 
1965, fruto de un matrimonio feliz 
entre mis abuelos, quienes ya en ese 
entonces llevaban varios años de casa-
dos y contaban con una hija de 3 años. 
El nacimiento trajo alegría a la casa, 
fue una niña deseada y amada desde el 
primer momento. Su infancia la relata 
con mucha felicidad, la recuerda como 
una etapa de unión familiar.

En sus años de estudio destacó por 
ser muy inteligente y activa, le encan-
taba participar en todas las activida-
des, era, lo que se dice, una niña ex-
trovertida. Al terminar el bachillerato, 
ingresó a la universidad para estudiar 
Ingeniería Pecuaria. Según sus propias 
palabras, fueron los mejores años de 
su vida, rodeada de amigos y amores, 
que aún recuerda con anhelo.
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Termina la universidad con 23 años y, a los 26, se casa con quien 
sería hoy mi padre y tienen su primer hijo, mi hermano, y seis 
años después me tiene a mí. Desde que tengo uso de razón y, 
hasta hace apenas unos pocos años, mi madre siempre había sido 
una mujer feliz. Recuerdo que le encantaba bailar casino cada vez 
que tenía la oportunidad, ponerse bonita los fines de semana, ir a 
la playa cada verano y celebrar las navidades en familia. Una mujer 
bastante normal. Esta situación, sin embargo, cambió de manera 
radical hace tan solo cuatro años atrás, cuando mi abuelo, debido 
a su avanzada edad, enfermó de gravedad.

Como consecuencia de su estado de salud, mi abuelo presentaba 
a ratos cuadros de irracionalidad, se comportaba muy raro y no 
en pocas ocasiones se ponía muy agresivo, algo muy común en las 
personas que van perdiendo, como se dice popularmente, la ca-
beza. Cuando la situación se comienza a agravar, enseguida se de-
termina que mi abuelo debe recibir cuidados especiales debido a 
su estado y quién mejor que sus hijas para realizar esta tarea que 
conlleva tanto amor y sacrificio. Para sorpresa de todos, cuando 
llegó la hora de tomar una decisión al respecto, la hermana de mi 
mamá, mi tía, se desentendió por completo de su responsabilidad. 
Fue justo ahí cuando la vida de mi madre pasó a convertirse en un 
“sin vivir”.

Mi mamá asumió por completo toda la responsabilidad de mi 
abuelo. Se dedicó día y noche a su cuidado, centró su vida en sus 
necesidades y, poco a poco, se fue olvidando de las suyas. Co-
menzó a girar en torno a él; todo lo demás perdió relevancia para 
ella, vivía por él y para él. Al pasar el tiempo, comenzamos a notar 
que el estado de salud de mi mamá se estaba deteriorando, ya no 
era la misma, estaba apagada, se le veía deprimida y muy ansiosa, 
pasaba días llorando y temblaba por la ansiedad. Mi mamá tam-
bién había enfermado, presentaba el síndrome del cuidador. Para 
aquellos que no lo conozcan, este síndrome ataca a aquellas per-
sonas que sufren el desgaste físico, psicológico y de su salud en 
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general debido al cuidado constante y continuo del enfermo. Se 
caracteriza por la presencia de estrés, ansiedad, depresión, irrita-
bilidad, insomnio, apatía y pérdida de apetito. Mi mamá comenzó 
a presentar todos esos síntomas, acompañados por un sentimien-
to de soledad y un constante miedo a lo que pueda pasar.

Lamentablemente, mi abuelo falleció unos meses después del 
inicio de su enfermedad. Mi mamá, pasado el tiempo, se fue repo-
niendo, pero ya nunca más volvió a ser la misma. Por circunstan-
cias de la vida, es ley de la naturaleza que las personas envejezcan 
y de nuevo hoy mi mamá se encuentra ejerciendo el papel de cui-
dadora, o como a ella le gusta decir: de hija. Ella dice que los hijos 
tienen que ser agradecidos con sus padres y hacer por ellos. 

Hoy mi mamá cuida de mi abuela. Esta vez, tampoco tuve el apoyo 
de mi tía, pero aun así se levanta cada mañana y saca fuerzas de 
donde no le quedan, y sí, sigue estando enferma. Con el tiempo ha 
empeorado considerablemente, ya no le gusta hablar con nadie, ni 
salir de casa, dejó de preocuparse por su apariencia personal hace 
mucho y su vida propia la dejó olvidada en algún rincón. Ahora mi 
mamá no baila, hace años que no ve el mar y perdió la ilusión por 
las navidades. Aunque su esperanza de vida no ha muerto, siem-
pre dice que un día todo volverá a ser igual, si Dios así lo quiere.
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Descasado
Pedro Manuel González Reinoso
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Es diciembre otra vez, en la islita. Cada mes más “de peña pobre”. 
Cada día más y más gris el entorno. 

Los desprovistos pululan —y hasta deambulan— cuando han co-
mido algo,— y restan fuerzas. Afuera hace un invierno insincero. 

Creíamos “las masas”, con tan empecinada ilusión, que, como nos 
prometieron, “habría para fines del año mejorías”. En verdad no 
especificaron cuáles, para quiénes, o en qué.

Quizá por ello, seamos todos culpables de la ingenuidad que 
siempre será “baluarte invencible de la Revolución”; el más prísti-
no, ¿quién sabe?

Porque 2022 ha sido especialmente cruel “con los humildes y para 
los humildes”. Suerte de corolario triste son las regresiones. Crece 
allende cada casa un ejército de desencantos, en forma de figura 
humana.

Para que pudieran emigrar los sostenes posibles, hubo que vender 
hasta el techo. En nombre del amor filial. 

Nuestra casa es nuestra patria. Enuncio.

(Parecería el decirlo otra “deconstrucción derridariana”: el “re-
sumen cartesiano” de la “exponencialidad deliberada”. ¡Dios! Pido 
perdón por este horrendo galimatías, quise expresar “cuán frági-
les somos” haciéndome el erudito, pero no supe.)

La indigencia, consecuencia del abandono familiar, ha crecido a 
niveles escandalosos. Claro, eso solo es perceptible puertas aden-
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tro. Porque “el país avanza, y eso les duele”.

Sí. Duele verles bregar, andar sin hogar, como si el “tránsito de-
finitivo hacia otra vida” —la menos dolorosa— debiera hacerse 
inexcusablemente “por la calle del medio”. 

Con tal vulnerabilidad dicotómica —no la que engorda vientres 
mandantes “a chaquetón quitao”— ya no les habita ningún “lumi-
noso mañana”. 

La única “gloria” no es “la que se ha vivido”, sino un difuso nombre 
de mujer, tal vez. Alguna amada. Otra bendita quimera.

Una larga siesta (© Carlos Daniel Díaz Montero)
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Mirando esta foto de vecino remediano —vivo en Caibarién, puer-
to perdido—, me hizo recordar un “poemita” que escribí, hace 
exactamente medio siglo, recién cumplidos mis 13. 

Entonces creía, con la mayor seriedad del mundo, que algún día 
sería “poeta”. 

Me lo inspiró un hombrecito medio cuerdo de mi pueblo, que so-
lía itinerar, pidiendo casi. Pues nada le faltaba, excepto amor.

(Jamás lo intitulé. Hoy lo rescato, no sin cierta modorra y con muy 
poca vergüenza.)

***

“Vengo de lejos”, musita El Amarillo.

Trae las espaldas marchitas, los pies cansados. 

El hambre le ase por la cintura macilenta, acosa su mo-
rral: todo vacío.

Me mira con desgano en un paneo, del que no se vis-
lumbra un punto fijo. 

Sabe que lo observo. 

Mientras se para un instante a por aliento, aliña las tres 
greñas que le cuelgan, con unos dedos renegridos y 
náufragos caídos del sombrero.

“¿Qué miras?”, inquiere socarrón.

Le digo: “Nada”. Y se sonríe. “¿Tienes hambre?”, prosi-
gue él, indiferente. 

Entonces soy yo, que sonrío.

Se gira sobre el cuerpo enjuto de colores imprecisos 
buscando algo, cuando, 

del desvaído jolongo asoma un mendrugo, acaso un pan, 
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y con los mismos dedos que ahora rebosan luz apuntando arriba

invita: 

“¡Come! Es navidad. Y Ella se ha ido…”.

El aire nos trae reminiscencias nerudianas: 

“Todo, amigo, lo he hecho para ti, todo esto que sin mirar verás en 
mi estancia desnuda, todo lo que se eleva por los muros derechos, 
como mi corazón, siempre buscando altura […] ¿te sonríes amigo? 
¡Qué importa! Nadie sabe entregar en las manos lo que se escon-
de dentro […] que en mi heredad vacía aquel amor perdido, es una 
rosa roja que se abre en silencio”.

Le recité, de memoria, seguramente mal. Era el final del falso oto-
ño insular, y se intuía.

Tras atracarnos, rompimos los dos en carcajadas.
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Las ganas de 
irse de aquí

Yunet Alfonso Companioni

Yusimí está gastando demasiado en “paquetes” de Internet. En lo 
que va de mes ya ha comprado seis. Ha vendido hasta el arroz de 
la bodega; total…, su abuela come puré y ella con un pan es feliz. 
Lleva ocho años ya encargándose de su abuela y, aunque estudió 
“para ser alguien en la vida”, terminó aprendiendo a poner in-
yecciones de insulina, limpiar escaras y cambiar pañales. Yusimí 
necesita un patrocinador. No sabe con quién va a dejar a su abue-
la, pero ya va para una década de vida perdida haciendo por ella 
y necesita aprovechar ahora que hay esta nueva manera de salir 
de aquí, porque entre palangana y palangana de ropa a lavar, ella 
necesita sacar la cabeza y respirar. Sacar la cabeza de esta palan-
gana llena de agua que cada día la ahoga un poco más y le quita 
más tiempo de vida.

Arelys está tratando de reflotar su negocio desde que su esposo 
se fue y se lo puso en las manos. Con un niño a cuestas es difícil, 
más si ese niño ni siquiera tiene un círculo infantil. Se pasa el día 
pendiente a su hijo, a su negocio, a su esposo afuera, a su suegra 
aquí. Su familia le dice que cada día está más flaca y ella cierra la 
boca, pero vive con mil miedos. Miedo a que su esposo pierda el 
interés por aquello de la distancia, miedo a que su suegra sienta 
que ella anda detrás de alguien más y le joda una relación que no 
podrá remendar estando tan lejos, miedo a que su hijo se enferme 
y tenga que ingresarlo ella sola, miedo a que la placa del cuar-
to acabe de colapsar y ella también tenga que ocuparse de eso, 
miedo a que se termine de caer el negocio que tiene, un negocio 
para el que no tiene tiempo, ni ganas, ni materias primas, ni altas 
ganancias, pero es lo que la mantiene a flote.
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Mari está arreglando el baño de su casa, dice que ya se cansó de 
las broncas con su hermana y van a vender, pero para eso nece-
sita primero arreglar un poco, darle “otra cara” a ver si coge un 
poco más de valor. Ella quiere vender la casa, pero mientras, no 
busca algo más. Su parte la quiere en dólares, porque “a las bue-
nas o a las malas hay que salir echando de aquí hermana”.

Todo cubano que ves en la calle hoy está buscando la manera de 
salir de aquí. El que no tiene trabajo busca un negocio para hacer 
plata y salir de aquí. El que tiene un trabajo lo cuida porque le da 
ganancias “extra” que lo ayudan a sobrevivir en lo que busca la 
manera de irse de aquí. El dirigente que crees que apoya al Go-
bierno en el próximo viaje se queda y no vuelve más para aquí. El 
muchachito que estudia en la universidad hace una carrera muy 
bien pagada en cualquier otro lugar que no sea aquí. El que arre-
gla su casa o su negocio lo venderá todo junto para irse de aquí. 
La que se enamora del turco que no habla español, ella tampoco 
habla turco, pero usan el traductor, y a lo mejor va y lo engancha... 
y la saca de aquí.

A Cuba se le ama, pero la tristeza, la decepción y el cansancio es 
general..., como las ganas de irse de aquí.



Un cúmulo de sueños (© Luis Adrián Sánchez Negrín). 
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no, 

Yoelkis Torres Tápanes
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Recordando la canción, yo que no sé ni bailar... 

Son las 6 de la mañana, casi no he dormido nada y es imposible 
alejarse de la realidad que en cada esquina uno vivió. Llego a la 
terminal de trenes de Camagüey buscando carro (camión, patine-
te, avión) con otro destino y una realidad chocante sigue teniendo 
el dolor de mi alma. Los abuelos y abuelas en las calles, durmien-
do en las esquinas, deambulando, buscando en los basureros o en 
plena búsqueda de su plato de comida cotidiano, vendiendo cual-
quier cosita que puedan.

6:14 a.m., llega un abuelo, negro, llenito de canas y marcas en su 
rostro. ¿Edad que refleja? Al menos unos 85, por sus desgastados 
ojos y cansancio extremo. Ahí lo ves en su mesita, esperando que 
alguien le compre algo al pasar.

Llegó con una carretilla que debió pesar más que él. Totalmente 
jorobado y arrastrando aquel tarimaco inventado, entra a un local, 
saca una mesita y un banco de madera pequeño e incómodo, 
mientras no pierde de vista las cositas que había dejado afuera. 
Saca un nylon azul, viste su mesa y pone sus productos caseros 
(maní, galletas, refrescos, dulce de guayaba, hasta chupa chupa), 
todo tan humilde, tan sumido en la precariedad. Fui su primer 
cliente del día y a buen precio todo. 

Estuve observándolo por mucho tiempo. Él miraba perdido al ho-
rizonte, que se frenaba en un muro y las líneas de tren colmadas 
de mala hierba. 

Me detuve tanto porque quería preguntarle, hablarle, pero no sa-
bía cómo entrar a su espacio sin que se sintiera agredido.

Y me decidí. 

—Abuelo, buenos días, puedo hacerle unas preguntas…

—Sí mijo, cómo no. Espero poder responderlas todas. Dígame, 



1 12

l a  v e j e z  q u e  n u n c a  e s p e r a m o s

pregunte sin pena...

—¿Cuántos años tiene? 

—Setenta y cuatro, mi niño.

Le piqué lejos, pero en realidad aparenta más. 

© Fidel Gómez Güell



p a r t e  i i .  l a  v o z  d e  l o s  6 0

1 13

—¿Tiene familia?

Sí, esposa fallecida —baja su cabeza, reflejando dolor y soledad—, 
un hijo, un nieto.

Corta familia, pero profundo sentir para trabajar por ella, solo 
tienes que verlo.

—¿Cuánto gana diario aquí? 

—100 o 200, a veces 300, y no es todos los días, esos son los mejo-
res días.

Para como está la vida, eso no es dinero, va en el promedio de los 
2 400 pesos cuando máximo al mes.

—¿Tiene chequera? 

—Sí, pero no me alcanza para nada.

Una realidad generalizada, con la inflación y todos sus males.

—¿Está usted solo aquí todos los días? 

—Sí, solo, hasta las 6:00 p.m. más o menos y vengo todos los días, 
hasta los domingos.

Qué fuerte, de 6:00 a.m. a 6:00 p.m., doce horas de trabajo, de 
espera, de cansancio, de vigilar no ser robado, al aire libre, a la 
sombra, el sol, la lluvia. 

—¿Viene de lejos? 

—Lejos mijo, me levanto a las 4:00 a.m. para venir caminando al 
paso. 

Cuadras y cuadras, por lo que pude apreciar en su explicación. No 
soy de aquí, pero al menos 1 kilómetro y algo, sobre calles, baches, 
atajos, con el peso de su venta que viene y va con él, con la carga 
de traer un plato de comida, con la preocupación de vender algo y 
no se le echen a perder los productos.
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Fue suficiente, ni le quise preguntar más. Me acordé de mis abue-
los, de los abuelos que conozco, de los que se pueden ayudar de 
vez en cuando, y un profundo pesar me ocupa como agonía que 
desgasta las fuerzas.

Quiero ser egoísta, pero con nuestros abuelos y abuelas no. No 
quiero mirar a otros lados y no quiero comparaciones, porque con 
los nuestros, no. Ellos han dado todo y hoy no son nada, su futuro 
es hoy y no mañana, no tienen un mañana, no tienen nada y esto 
los está consumiendo como una vela en un apagón eterno, en una 
oscuridad sin luz o reflejos.

Siempre que veo una foto al respecto la he publicado, porque 
nuestros abuelos y abuelas son responsabilidad, son una de esas 
metas que se debieron haber alcanzado, una vejez digna. Y me 
pregunto, ¿dónde están esos abuelos?

Son estos viejitos el reflejo de lo que somos, nuestra enseñan-
za, nuestros mejores cariños. Sus familias en muchos casos han 
partido y los han dejado; han muerto y los han dejado; no avanzan 
y ellos siguen acompañando. ¿Qué somos, Dios mío? En qué se 
ha convertido todo que hoy aquellos que lucharon no son nada, 
aquellos que creyeron son las víctimas. Cada día me rompo más 
y no quiero cuentos. Sé de otras realidades y algunas pueden ser 
peores, pero hoy no quiero comparaciones. ¡¡¡Estos son nuestros 
abuelos y con ellos no, coño!!!
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Justa, 
croniquilla 

con espasmo
Pedro Manuel González Reinoso

© Pedro Manuel González Reinoso
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(Ojo, que no es de guerra, aunque hoy humea azarosa mi amada 
Crimea, sino sobre otra batalla inclaudicable; la de la mera y cu-
bana sobrevida.)

Esta infeliz de la foto es doña Justa. La “joven sesentera” —y sin 
retiro— que atiende el huerto estatal de cierta esquina, en mi 
reparto de origen sovietoide, justo a la entrada harto desvencijada 
del antiguo puerto de Caibarién, arrasado en su prosperidad sin 
guerra alguna.

Lo de infeliz no es para que vayan tomándole lástima, a priori, 
sino porque en verdad inspira compasión enterarnos que haya 
pasado toda su vida doblada sobre un surco, que tiene al hijo 
mayor preso con una sentencia incumplida de dos décadas y que 
enviudó cuando su esposo fue atropellado en un espantoso acci-
dente, camino a la visita de aquel vástago común en la entonces 
remotísima prisión asignada.

(A no olvidar cuán compasivos suelen ser —para con los padres de 
cualquier “ciudadano transgresor”— policías, jueces, y fiscales, en 
este fallido simulacro de país.)

Justa no ha podido conseguir que le pusieran un nombre mejor, 
para enarbolar su orgullo con tronco de humildad, muy a pesar de 
tan continuas desgracias.

Muestra puntual sonrisa para con todos sus marchantes que allí 
resolvemos —a precios lógicos y hasta humanizados— los vegeta-
les que ella cultiva: sin agua que no sea la que les cae del cielo —
porque la turbinita prehistórica del otrora organopónico años ha, 
explotó y, de la granja urbana a la cual tributa colectivizadamente, 
solo pasa un gestor, en plan publicano, a cobrarle el respectivo 
diezmo—; ni fertilizantes, ni pesticidas —¡por suerte!—, ni nada 
primordial como aperos de labranza le conceden en auxilio a esta 
mujer para alimentarnos: solo su sacrosanta mano, pelada y des-
pellejada hasta el hueso en pos de la cosecha.

Esta mañana fui a por tomates y ajo puerro. Mientras esperaba 
que saliera la única compradora que se encontraba dentro, es-
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cuché sin querer lo que se decían circunspectas estas dos coetá-
neas:

—Dios sabe curar, Justa, hasta los enfermos que en el código ese 
quieren que aprobemos. No se puede aceptar a gente del mismo 
sexo criando en casa a menores, como si fuera una familia real. 
Hay que rebelarse contra tanta injusticia. Pobres niños.

—Mira, hija, yo no sé hablar. Ni escribir casi. Leer, muy poco. Te 
voy a decir algo: cuando yo era chiquita, tenía vecinos machos, y 
un primo, que me ayudaban a barrer y lavar, y luego jugábamos 
todos juntos a “las casitas”. Yo era el jefe de aquella tribu. Me dis-
frazaba con la ropa sucia de mi abuelo. Y me fumaba los mochos 
apestosos de sus tabacos. Algunos de ellos siguen siendo machos, 
otros son “bastantes hembritas”, porque nadie pudo jamás curar-
los: ni azotainas, ni manos de tranca, ni médicos. “Árbol que nace 
torcido”… ya sabes. Todos son tremendos hijos y muy buena gen-
te. El mío, que está “guardao”, es guapo y los defiende cuando se 
entera de algo malo como si fueran familia. No vengas ahora a in-
tentar cambiarme lo que ya sé de toda la vida. Porque así es como 
es, y más ná. ¿Querías quimbombó? Porque se me acabó...

—Jesús perdona todos los pecados menos el de la sodomía. Inclu-
so, te perdona a ti por ser vieja y testaruda. Aprende a creer en la 
palabra bendita y no olvides que ¡Cristo te ama! Seas como seas...

Justa no volvió por más argumentos. Regaló en cambio a la mu-
jer un macito de acelgas extra, de los que le quedaban separados 
para alguien, deseándole “éxitos en tu vida”. Enseguida, volteán-
dose hacia la puerta abierta, anunció:

—¡El próximo!

Y entré.

(No voy a contar —ahora y aquí— de lo que hablamos).



© Pedro Manuel González Reinoso
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Compañía (© Abraham Echevarría Díaz).
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El taxi 
ambulancia, 

Jennifer Portelles

Veía solo sus piernas, cruzadas, rígidas y amari-
llentas. Entramos al señor al cuerpo de guardia del 
hospital Calixto García. Un genio y enciclopedia 
del cine y de la medicina, solo, enfermo y caído 
en el baño. No tiene familia, solo un buen alumno, 
que es como su hijo, y una señora enferma “de los 
nervios” que necesita más cuidados que él. 

La camilla lavada solo con agua, a pesar de todos 
los pacientes que por allí pasan a diario. Los doc-
tores no te miran a los ojos. Lo ven solo a él, sus 
signos vitales e indican las pruebas de protocolo, 
sangre, orina, tórax y ultrasonido. Todas en dis-
tintos lugares, con sus respectivos técnicos. Ella 
sigue durmiendo, con los pies cruzados. Ahora el 
camillero y la enfermera se gritan, como pasándo-
se la responsabilidad de que ella siguiera allí.

el viejo y 
el rico
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La placa de tórax fue rápida, pero muy oscura, apenas se veían las 
costillas. La sangre fue muy rápida; el orine, muy difícil de salir. 
Era culto, anticuado y respetuoso, no soportaría que una mujer 
joven viera sus genitales para ayudarlo a orinar. Era la única ma-
nera para llevar la muestra a hacerse análisis. Tuve que ingeniár-
melas. Pedí una cuña de esas de aluminio, seguramente no esteri-
lizada. Estaba allí, puesta cerca de la mujer de piernas cruzadas. 

La doctora tuvo la gentileza de darme unos guantes y el papel en 
que venían envueltos fue muy útil también. Le vi el pene, pero era 
como el de mis dos abuelos, a los que cuidé también. Eso no fue 
un problema. Esperamos 2 horas por el técnico de ultrasonido. 
Caminé por todo el hospital, pregunté y nada. Me decían que po-
día estar en cualquier lugar y que eso era normal. Si no teníamos 
todos los resultados, el médico no le daba un diagnóstico. 

Limpiaron el piso con cloro, afortunadamente, pero solo el pasi-
llo por ahora. Aún había sangre en el piso donde estaba el señor. 
Daba grima caminar por allí. No sabías si era una herida con arma 
blanca o cualquier otro politrauma. Él era politrauma, como casi 
todos los de esa madrugada. Lo leí en el papel donde escriben los 
casos de la guardia, mientras me sentaba un minuto. 

Ella sigue allí, ahora le amarran los pies en cruz y le ponen una 
colcha que le tapa la cabeza. 

Mientras esperábamos al de ultrasonido que nunca apareció, 
llega una persona con cuatro puñaladas en la cabeza, cubierto de 
sangre, pero vivo. Entraron a su casa a robarle y parece que lo in-
tentaron matar. Allí estábamos todos, esperando dos horas por el 
técnico de ultrasonido, el señor que yo acompaño y el señor joven 
recién apuñaleado. Vejez y dinero en la misma puerta, esperando 
por el técnico de ultrasonido. El joven era famoso y adinerado. 
Poco tiempo después, llega rápido el técnico y les hacen a los dos 
el famoso ultrasonido. 

Se llevaron a la mujer, no vi cuándo ni si tenía familia esperando 
por ella. Supongo que llevaba unas cuantas horas allí, separada de 
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los vivos por un parabán verde. Tuve que buscar dónde encon-
trar agua para el señor, correr para que la enfermera le quitara el 
trócar en vena que ya le estaba haciendo daño, mover la camilla 
arriba y abajo por todo el hospital, buscar papel cartón para ayu-
dar a que se sentara en el peor banco que puedas imaginar en la 
sala de urgencias del hospital más importante de La Habana. Ni 
agua ni jabón. Podías salir de allí con una bacteria mortal. 

Mientras limpiaba al señor, su hijo lo sostenía. Trabajo en equipo. 
En ese mismo momento se oyen gritos, un travesti parece que 
tenía problemas, un hombre pidiéndole al policía que lo dejara en-
trar, mucho alboroto. Personas sin hogar duermen en los asientos 
justo al lado del baño. Y nosotros allí, haciendo maniobras para 
que cagara tranquilo, pero no contento. 

El médico lo ve y dice que necesita mucho líquido, reposo y unos 
medicamentos que no hay en las farmacias.

No hay ambulancias para simples mortales. Si no tienes dinero 
para un carro particular, no te vas para la casa. Miles de pesos en 
taxis privados con función de ambulancias para traerlo y llevarlo 
a su casa. Fueron tres mil y pico de pesos en jugos y yogurt re-
vendidos de las MLC, frutas y viandas, al menos para los primeros 
días. El dinero de su hijo es parte de la “inversión” de no pasar 
tiempo con él y poder tener dinero para emergencias como esta.

Un ciclo sin fin. Ahora a buscar a una cuidadora respetuosa, afec-
tuosa y segura. Cuidar al señor y a la señora enferma “de los ner-
vios” que lo cuida. Pagar mucho dinero. Limpiar una casa enterra-
da por el polvo y el abandono. 

Y seguir siendo joven, capaz de sostener un anciano o varios y te-
ner ánimos de trabajar para poder pagar los millonarios pesos que 
el sistema de salud cubano no gasta por los ancianos que viven 
solos y aún tienen personas que les importa, y por aquellos que 
mueren solos en cualquier hospital.

Esta es una triste historia del 4 de marzo de 2022, a las 3 de la 
mañana, en La Habana. 
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Aun así, mis respetos por quienes limpian el piso, por los médicos 
que durante sus guardias les toca descansar al lado de un muerto, 
el policía de guardia, la laboratorista, los del comedor, el cami-
llero, quien recoge las sábanas y las lleva a lavar. Son pequeños 
engranajes que no funcionan adecuadamente, pero si no fuera por 
quienes aún aceptan trabajar en medio del deterioro, las pésimas 
condiciones de infraestructura, la escasez de insumos médicos y 
de limpieza, y los salarios que no alcanzan para vivir, este país ya 
no sería un país. 
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Se están 
muriendo
Pedro Manuel González Reinoso

© Amanda Santana
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Se está muriendo, sin pausa, la mejor de las generaciones. La que, 
sin estudios, y con mucha prisa, educó a sus hijos. Los que, sin 
recursos, ayudaron durante las mil crisis y salvaron y sobrevivie-
ron a su gente. Se están muriendo los que más sufrieron. Los que 
trabajaron como bestias por tan poco. Se mueren los que pasaron 
la gran necesidad y, no obstante, perseveraron en la lucha. Los 
que inventaron al país. Los que ahora tan solo deseaban disfrutar 
de sus nietos. Y sonreír, quizá, sin muchas abundancias. Prolon-
gando su frágil utopía. Se están muriendo solos y asustados. Se 
van sin molestar, los que menos molestan. Se van sin un adiós, los 
que menos merecen irse. 

Muchos dicen: “Si solo afecta a la tercera edad, no son mayoría, 
total...”, como si no importaran, como si no fueran los mismos 
humanos de siempre. Los desgastados en crecerse y hacer crecer 
a los demás. En realidad, y definitivamente, ellos dieron los mejo-
res años de sus vidas al trabajo, a sus familias y al país que quizá 
no merecían, como si en lugar del sueño irrealizado, hayan tenido 
que pasar por esta tortuosa pesadilla. 

© Yasser Expósito Cárdenas© Yasser Expósito Cárdenas



Juan
Jennifer Portelles Toledo

© Yasser Expósito Cárdenas

© Yasser Expósito Cárdenas

© Yasser Expósito Cárdenas© Yasser Expósito Cárdenas
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Allí, donde se vestía de canas y pocos jóvenes, el conocimiento 
de amar a los ancianos solo habitaba en sus hijos maduros, pero 
trabajadores.

Los más jóvenes ni idea tenían de lo que era el tiempo o la edad. 
Los adultos habían caminado muchos kilómetros en sus vidas, 
casi dándole la vuelta al mundo y ahora, preocupados por la 
crianza de sus hijos, atendían el trabajo y el pago a otros trabaja-
dores que cuidarían de sus padres. 

El tiempo valía mucho para hacerse de todos los seguros de vida 
para las generaciones que estaban por llegar. La agilidad de la vida 
de los adultos era, precisamente, para hacerle una vida a los que 
venían. Pero los que ya estaban, que hacía ya tiempo que esta-
ban, poseían entre todos el poder del pasado, la experiencia más 
próxima a la sabiduría de vivir. Pero sí, ellos no parecían vivos, 
sino olvidados. 

Aquella tarde, Juan se dio cuenta de que cada persona que entra-
ba a la casa sus padres señalaba al sillón y decía: “Tiene 99 años”, y 
brillaban de entusiasmo por el orgullo que esto parecía. Ese día su 
vida cambió por completo. 

Comenzó a preguntarse: ¿qué es la edad?, ¿qué significan los 
años?, ¿qué es ser joven o viejo? 

Reducían en un número la dignidad de su abuelo, escondiendo 
toda una vida llena de acontecimientos donde podrían contarse 
99 historias por cada 99 minutos. Miraba a su alrededor y veía a 
números caminando, besándose, algunos 20 con 30, otros 10 con 
12 y a veces unos 20 con 40. Algunos, contentos de su aparien-
cia; otros, no tanto. Algunos honorables doctores, aceptados en 
empleos de categoría por la cantidad de publicaciones realiza-
das durante su vida; otras, amas de casa felices por lo poco que 
quedó por limpiar; y hasta los animales, por la cantidad de veces 
al día que comían. 



p a r t e  i i .  l a  v o z  d e  l o s  6 0

129

Ellos, los ancianos, solo tenían la atención de las remesas que re-
cibían mensuales para pagar a sus cuidadores, los culeros diarios, 
los alimentos preparados, los chequeos mensuales y las rampas 
disponibles en las calles de la ciudad para transitar con menos 
dificultad.

Allí, donde los números del reloj marcaban la vida, se paralizó la 
vida de Juan cuando murió su idea de la vida. Sus aspiraciones, 
sus momentos estruendosos con sus amigos o la felicidad de po-
seer artículos de primera tecnología se vaciaron cuando miró su 
vida en un futuro. En su sueño despierto comenzó a conversar, a 
reconocer a su doble progenitor y a escuchar. 

Él raramente hablaba. Dormido en su sillón, con su mano inquieta 
en su apoyo, cabalgaba silenciosamente historias que lo hacían 
feliz o de personas que una vez vio y ordinariamente formaban 
parte suya.

Dormía para olvidarse de que todos se habían ido, incluyendo a 
los vivos; mientras, Juan despertó. Comenzaba a disfrutar cada 
instante; a tener dudas, aunque no existieran; a señalar objetos, 
imágenes, para recibir aunque fuera un comentario, que luego 
terminaría en una larga conversación. 

El tiempo se convertiría en el mejor aliado de Juan para recuperar 
a su abuelo. Su mamá, la hija del abuelo, aún seguía pensando en 
una tarea o una responsabilidad. Llevada desde su nacimiento al 
cuidado de sus padres como deber, agotada por los años de vejez, 
por la partida de su madre, ya no tenía fuerzas ni para atender a su 
padre. Llevada por la carga de las despedidas, ella decidió partir. 

Y allí, en aquella decisión, con el búcaro de un siglo de la abuela 
rompiendo el piso, el abuelo y Juan caminarían como espejo y re-
flejo. Se fue y con ella, la carga de la atención, o bueno, del olvido 
de quien, sentado, esperaba. En aquel mundo de planes y olvido, 
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una persona nacía: Juan. Su abuelo Juan partía orgulloso de los 
últimos días de su vida, pudiendo contar las mejores anécdotas, 
las peores tristezas y los sueños que, quizás, no pudo realizar. 

Juan nació con la sabiduría del amor, allí donde es muy difícil 
reconocerlo. Juan nunca dijo cómo ni por qué se llegaba a tanto, 
solo dijo ante la pregunta de Juan: “¿Pensaste vivir tanto?”. “No, 
solo hice lo que tenía que hacer”.
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Los hijos 
de la aldea

Fidel Gómez Guell

A Eduardo4  lo conocía “todo el mundo”. Durante su vida laboral 
activa trabajó en cuanto oficio manual la ciudad les ofrecía a los 
jovenzuelos como él, que venían de los campos de la provincia a 
“ganarse unos pesos” en el municipio cabecera. Eduardo nació en 
un caserío que no tenía ni nombre, cerca de las montañas del Es-
cambray. Cuando llegó en los 70 a Cienfuegos, comenzó a trabajar 
de ayudante en la construcción; luego, aprendió a conducir y ma-
nejó cuanto vehículo especializado le pasó por delante mientras 
laboraba en el Ministerio de la Construcción (MICONS), que en 
aquella época era uno de los principales empleadores de obreros 
calificados y no calificados de toda la región. 

En los años subsecuentes tuvo al menos 10 empleos más. Pasó por 
varias empresas del Estado del ramo industrial y técnico. Cuando 
se jubiló, regresó un tiempo a las montañas, pero se dio cuenta de 
que no tenía nada que hacer allí. Había vivido casi toda su vida en 
albergues y hoteleras estatales. Estuvo casado “sin papeles” con 
una mujer de Sagua, pero no tuvieron hijos y se divorciaron hace 
unos cuantos años. 

Ya jubilado, en la década pasada, se la pasó deambulando por 
la ciudad, viviendo de su pensión y haciendo algunas guardias 
ocasionales “por la izquierda” en obras constructivas del mismo 
ministerio que le dio trabajo cuando llegó al municipio cabecera 

4     Seudónimo utilizado a petición del testimoniante. 
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siendo un jovencito. Luego de la pandemia, perdió muchos amigos 
que lo asistían con ropa y calzado o le brindaban un espacio don-
de podía quedarse a dormir sin tener que pagar nada. Tantos años 
de trabajo en muchos lugares le enseñaron a mantener un nutrido 
círculo de amistades que se convirtieron en redes de ayuda cuan-
do más él los necesitó. 

Ahora la situación ha cambiado. La covid-19 se “llevó a mucha 
gente buena”, me dice; es como si ya nadie lo conociera. Recono-
ce que sus dos errores más grandes fueron no tener hijos y beber 
demasiado alcohol en la juventud. Ahora mismo no tiene donde 
dormir ni vivir, no quiere irse para un hogar de ancianos pues se 
siente un hijo de la aldea. Conoce cada rincón de la ciudad y sabe 
dónde puede pasar la noche y encontrar recursos indispensables 
para su supervivencia. Afortunadamente, recibe asistencia del 
Sistema de Ayuda a la Familia (SAF), consistente en un desayuno 
y dos comidas diarias que él recoge juntas, a la hora del almuer-
zo, para no tener que pasar dos veces al día por el comedorcito 
social. Esas comidas le “resuelven bastante”, pero siente que, de 
alguna manera, el Estado lo ha dejado abandonado. Él no necesita 
un asilo, necesita una “casita modesta” o un albergue donde pue-
da conservar su libertad de movimiento y tener un techo seguro 
para pasar la noche. 

Como Eduardo, hay muchos adultos mayores que viven en una 
especie de limbo dentro de la ciudad. No clasifican para un asilo 
o no lo desean, no tienen dónde vivir y pasan la noche en cual-
quier lugar con techo para protegerse de la lluvia y el rocío de 
la madrugada, que en estas tierras húmedas es abundante. La 
mayoría recibe ayuda del SAF, eso es cierto; pero esa ayuda solo 
cubre parte de sus necesidades alimentarias en el día. Estos hijos 
de la aldea no tienen dónde bañarse ni hacer sus necesidades, no 
tienen un lugar digno para dormir ni poseen propiedad personal 
fuera de alguna mochila con uno o dos cambios de ropa y un ce-
pillo de dientes, como en el caso de Eduardo. 

Si consideramos que la tendencia al envejecimiento en la sociedad 
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cubana sigue en aumento y que los sistemas de atención al adul-
to mayor se encuentran en crisis, sobre todo al interior de Cuba, 
donde los recursos escasean y existe un pobre control sobre las 
instituciones que ofrecen servicios de cuidados, es muy probable 
que el número de personas en estas situaciones aumente. Aunque 
es muy difícil acceder a estadísticas oficiales sobre la situación de 
los adultos mayores deambulantes en la provincia, la situación ha 
empeorado, visiblemente, en los últimos dos años. 

Existen múltiples causas que explican este preocupante escena-
rio. Algunas de las más importantes tienen que ver con la crisis 
estructural que afecta al sistema colectivista en Cuba, las conse-
cuencias económicas y sociales del —mal— llamado “ordenamien-
to monetario” y las secuelas de la crisis sanitaria provocada por el 
colapso de los servicios de salud durante el período más complejo 
de la pandemia ocasionada por la covid-19. Todo esto, reforza-
do por la escasez de profesionales y trabajadores que afecta de 
manera crónica los servicios de salud y cuidados; y el imparable 
envejecimiento demográfico del país; proceso que va de la mano 
con la baja natalidad y la emigración, principalmente de personas 
jóvenes en edad reproductiva. 

Sin embargo, las autoridades del país mantienen la retórica triun-
falista que ha caracterizado su discurso político desde que tene-
mos memoria. Con los mecanismos y paradigmas actuales de tra-
bajo es casi imposible diseñar propuestas integrales o soluciones 
realistas a la situación general de los adultos mayores en Cuba; 
tampoco se permite que la sociedad civil asuma un rol más activo 
en la resolución de los problemas. ¿Cambiará esta situación en el 
corto plazo? No lo parece.



© Fidel Gómez Guell
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Matemáticas 
del desamor

Ricardo Acosta

Victoria recibe 1 500 pesos mensuales por su retiro, después de 
haber trabajado cuarenta y dos años.

El galón del yogur que le gusta a mi madre cuesta 2 000 pesos.

En el perímetro de las dos cuadras colindantes a mi casa, hay 8 
ancianos que se han quedado solos: se fueron los hijos, los nie-
tos, los vecinos… Las chequeras de esos ancianos no le alcanzan 
para comprar un vaso de yogur.

El yogur es de una calidad superior, realizado por un químico 
que dejó de trabajar en un laboratorio del Estado y creó su fábri-
ca de productos lácteos, quien importa todos los ingredientes y 
los envases.



© Ricardo Acosta
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Mi padre
Jorge Gómez de Mello

Hoy he despertado preocupado, quizá como una buena parte de 
los cubanos, pero a medida que avanza la mañana me doy cuenta 
que se trata sobre todo de la inquietud que produce la añoranza. 
Es que he amanecido pensando en mi padre. 

© Jorge Gómez de Mello
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Mi viejo fue un padre cariñoso, un hombre sencillo para el que 
resultaba imprescindible el sentido del bien y de la justicia. De él 
guardo cientos de importantes enseñanzas y recuerdos que mar-
caron mi vida para siempre. Ahora, a mi edad, esos recuerdos me 
transportan con cierta frecuencia a instantes de un pasado que 
me llega en forma de imágenes muy definidas y cargadas de sim-
bolismo.

Algunos momentos de mi infancia relacionados con él regresan 
constantemente a mi memoria en los últimos tiempos. Quizá por-
que tienen una relación directa con las lamentables circunstan-
cias que desde hace décadas estamos viviendo los cubanos y que 
ayudaron a acelerar el final de mi padre.

Uno de mis recuerdos recurrentes me transporta sesenta y cinco 
años atrás. El 9 de abril de 1958 quedó grabado en mi memoria 
para siempre. Yo tenía solo 5 años, pero no olvido el momento en 
que unos policías del gobierno de Batista, apoyados por varios 
secuaces vestidos de civil, entraron violentamente a casa para se-
cuestrar a mi padre, un joven obrero que participaba en la huelga 
general contra la dictadura. 

Resulta imposible borrar de mi memoria la agresividad con que lo 
redujeron. No puedo olvidar su mirada de terror en el momento 
que lo subieron a empujones y maniatado en un auto se lo lleva-
ron. Todavía vibra dentro de mí la sensación de horror y de ira 
que me produjo ese hecho. Jamás imaginé que en mi vejez sería 
otra vez testigo de acciones represivas parecidas a las que viví en 
mi infancia, pero ejecutadas ahora, sistemáticamente, contra la 
generación de los nietos de mi padre, la generación de mi hija.

Unos meses después, el 8 de enero de 1959, sentado a horcajadas 
sobre los hombros del viejo, asistí asombrado a la entrada triun-
fal del Ejército Rebelde en La Habana. Muy ilusionado, me decía: 
“Mira bien esto, no puedes olvidarlo porque es un momento his-
tórico, a partir de ahora todo cambiará, no habrá más dictadura, 
se acabaron la pobreza y la represión. Tu futuro está garantizado 
porque vivirás en un país próspero, libre y justo”.
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Mi viejo fue un hombre esencialmente honesto, de esas personas 
cuya vida se sostiene en la necesidad de creer. La humildad y la fe 
que lo caracterizaron lo impulsaron a participar activamente en 
todas las luchas y tareas que a partir de ese día le asignó el nuevo 
gobierno que comenzó a llamarse a sí mismo la Revolución. Lo 
hizo pensando en el futuro, convencido de que su sacrificio con-
tribuiría a construir una patria mejor y le garantizaría a sus hijos 
y nietos una vida feliz en un país libre regido por la igualdad de 
derechos. 

Por eso intentó inculcarnos su fe en esa revolución rebosante 
de promesas en la que él había depositado todas sus esperanzas. 
Durante décadas, no toleró que en su presencia se cuestionaran 
las decisiones del poder o que criticáramos sus graves errores. Sin 
embargo, mi padre vivió sus últimos años sumido en el desencan-
to, enfermo, sin los cuidados y la atención médica adecuados, y 
en la más absoluta pobreza, viendo cómo sus hijos y nietos sufrían 
la falta de derechos y la miseria que él, crédulamente, contribuyó 
a construir. 

Una de las últimas veces que fui a verlo, ya tenía 80 años, lo en-
contré deprimido y le pregunté qué le pasaba. Era un hombre 
que evitaba hablar de sus sentimientos y sus frustraciones, y que 
nunca daba su brazo a torcer, por lo que me sorprendió su res-
puesta clara y directa: “Durante mi juventud fui cristiano, creí en 
Dios, pero la iglesia me decepcionó. Luego creí ciegamente en la 
Revolución y en Fidel. ¿Quieres que te diga qué me pasa? Pues ya 
no creo ni en mi sombra, lo único que quiero es morirme”.

Falleció unas semanas después. Los médicos dijeron que fue de un 
accidente cerebrovascular. Yo sé que murió de pena y angustia.



He venido 
a decirte 

Sarah Moreno

Archivo personal de Sarah Moreno.
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He venido a decirte... un disco de vinilo, Los Zafiros y un 
encuentro extraño con una de las canciones que escu-
chaba mi abuelo, este señor guapo de las canas. Hace 
como medio año estaba yo inmersa en la serie Breaking 
Bad. La había ido dejando porque estuvo de moda y todo 
el mundo hablaba de ella. No la vi cuando salió y se fue 
pasando. Hasta que un día mi hijo, que ya no era un niño, 
me la recomendó. Es hermoso cuando los papeles se 
invierten y uno escucha recomendaciones de los hijos. 
Cuando confías en sus gustos y uno moldea lo que con-
sume por ellos. Terminé cautivada por la serie del profe-
sor de química que se mete a traficante cuando el cáncer 
lo golpea. Ya para entonces, yo amaba a Bryan Cranston 
por la película de Trumbo, sobre uno de los guionistas de 
Hollywood castigados por el macartismo. Pero Breaking 
Bad era lo máximo. 

Y uno de esos días me topé con la música de Los Zafiros 
en la serie. Es en la temporada 3, cuando Walter y Jesse 
contemplan cómo se convierte en chatarra el RV donde 
comenzaron a cocinar las metanfetaminas. Una canción 
de amor que tan bien pegaba al momento. El que escogió 
la música –quien quiera que fuera– sabe bien español. 
Es una anunciación y una despedida: “He venido a de-
cirte que nada ni nadie podrá arrancarme de mi alma tu 
amor”. Y ahí estaba yo, de regreso a uno de los sonidos 
de mi infancia. 
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Mi abuelo tenía ese disco. Yo podía cantar toda la letra. Estaban 
los discos pequeños en una gaveta que formaba parte del sofá. A 
cada rato se ponía uno genial: Así bailaba Cuba. También se es-
cuchaba la Orquesta Casino de la playa y otras veces, de mood 
más romántico, Tito Gómez con su Vereda Tropical: “Con ella fui, 
noche tras noche, hasta el mar”. Y ni qué decir las tardes largas 
de un calor pegajoso en las que mi tía escuchaba a Tejedor. Los 
aretes que le faltan a la luna, una de esas canciones surrealistas. 
De pequeña miraba a la luna buscando cómo eran sus aretes. He 
venido es de 1961. 

Los Zafiros se formaron en 1960 en el barrio habanero de Cayo 
Hueso y fueron gigantes en Cuba. Su fama despertó los celos de 
Fidel Castro, que ya sabemos no soportaba competencia. Se sepa-
raron en el 1970, pero los que tenían discos no dejaron de oírlos.



Manolo el pintor  (© Williams Cruz Perdomo).
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Hay palabra buena y 
palabra falsa5

Teresa Díaz Canals

Agradezco la invitación a participar en esta importante actividad a que 
nos convoca Cuido60. El tema del maltrato a las personas mayores hoy 
en Cuba constituye, entre otros, un problema no menor. Su manifesta-
ción e incremento, incluso en los últimos años, no es insignificante, a 
pesar de las palabras oficiales que intentan demostrar la preocupación 
social por este grupo humano. Ello es motivo de eventos, reuniones, 
viajes, programas y proyectos promulgados y en elaboración. Cuando 
escucho la realización de estas actividades, pienso en las palabras del 
filósofo Martin Heidegger que dicen así: “Un signo somos nosotros, sin 
interpretación”. Argumentó el pensador alemán mencionado que hay 
que reconocer tener el problema del no pensar. Aunque ya la colega 
Elaine Acosta hizo un excelente análisis de los problemas esenciales que 
afectan a nuestros ancianos, sobre algunos estremecedores mensajes es 
mi intención reflexionar, ya que están relacionados con el proceso de 
envejecimiento que suele acarrear un cambio fundamental en la posi-
ción que una persona ocupa en la sociedad. 

“Todo ensañamiento con cualquier criatura 
es contrario a la dignidad humana” 

PAPA FRANCISCO (Laudato si’: 
Sobre el cuidado de la casa común)

5      Intervención de Teresa Díaz Canals el 15 de junio de 2023 en el webinar “Vulnerabilidad y 
situación de calle en las personas mayores en Cuba y América del Sur”, en conmemoración del Día 
Internacional de Conciencia contra el Abuso y Maltrato hacia la Vejez. 
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La palabra es el peligro de los peligros; comienza por crear la posibili-
dad misma de peligro, pues con ella puede ser enunciado lo más puro y 
también lo más oculto. La palabra —según el poeta Hölderlin— es el más 
peligroso de los bienes. El mismo José Martí advirtió en 1885: “Quiero 
por mi parte habituar al pueblo a que piense por sí, y juzgue por sí, y 
se desembarace de los aduladores que de él obtienen frutos, fama, de 
los hombres que con palabras de bulto, pero sin respeto recibidas, los 
llevan por donde les place”.  

Ayer mismo fue la clausura de un Taller Nacional de Trabajo Social que 
sesionó por dos días. También existe una red de cuidados que supone 
registre y circule casos que necesitan ser evaluados y recibir una pron-
ta o urgente atención. Hay una frase que me parece fatal porque ni se 
cumplió antes y mucho menos en el presente: “La Revolución no aban-
dona a ninguno de sus hijos”. 

Mientras esto sucede, una familia de personas vulnerables vive en la 
parte oriental del país, en el Cobre, compuesta por cuatro hermanos de 
los cuales tres padecen de encefalopatía. Dos de ellos presentan otra 
grave situación, que los mantiene postrados. Aunque tienen cierto apoyo: 
paupérrimas pensiones, por ejemplo, no cuentan con la asistencia de una 
trabajadora social que pueda apoyarlos en la casa. La Iglesia Católica es la 
que ha estado presente en determinada asistencia como la donación de 
alimentos; pero no cuentan con sillones de ruedas que puedan facilitar-
les cierta movilidad, para que sean mucho más cómodos sus traslados a 
otros espacios del hogar y lugares públicos, colchones antiescaras, ropa 
adecuada, etc., equipos eléctricos que faciliten cierto grado de bienestar 
como ventiladores o batidora. Tampoco reciben de manera sistemática 
las visitas del médico de la familia ni cuentan con los reclamos que por el 
bien de ellos pudieran hacer las instituciones de la comunidad como son 
la Federación de Mujeres (FMC) y los Comités de Defensa de la Revolu-
ción (CDR).



“A pensar”, de la serie Cosa seria, caricatura de Omar Santana en Hypermedia Magazine.



150

l a  v e j e z  q u e  n u n c a  e s p e r a m o s

 Pasemos a otros aspectos generales que sufrimos las personas mayores 
en cualquier lugar del país. Somos agredidos por la sociedad del ruido. En 
esta isla, la música tiene un lugar muy destacado, lo cual está muy bien; 
pero la música estridente, ensordecedora y a toda 
hora, es una agresión muy común. Esa cultura so-
nora, o mejor subcultura, ha desalojado la antigua 
autoridad del orden verbal. El espacio doméstico 
suele estar acompañado de esta imposición que, 
en ocasiones, afecta no solo al vecino de al lado 
sino a toda una cuadra. Esta mala educación afec-
ta la lectura, el descanso, la oportunidad de escu-
char lo que uno desee y no lo que el otro entienda 
que es bueno para niños, ancianos, enfermos. Este 
absolutismo de la realidad hace que tu propio 
hogar se convierta en un lugar de tortura y en un 
infierno de malas palabras y vulgaridades, parte 
sustancial de la charanga bullanguera que se llega 
a naturalizar en la sociedad cubana actual. 

Algo en lo que, desde mi punto de vista, sería 
bueno detenerse —aunque he escrito sobre ello 
en otras ocasiones— es en las pensiones de los 
jubilados. Es bien conocida la crisis económica 
estructural por la que atraviesa Cuba, la des-
acertada medida del reordenamiento monetario 
aplicada en medio de la pandemia de la covid-19 
que agudizó aún más la ya deteriorada vida coti-
diana de las capas más humildes de la población. 
La inflación ha afectado en especial a los jubila-
dos: pensiones equivalentes a 8, 10, 20 dólares en 
una economía cada vez más dolarizada. Los años 
trabajados y el aporte que entregó cada trabajador 



(des)Cansando (© Abraham Echevarría Díaz).
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o trabajadora no tienen mucho peso. Tampoco existe un sindicato o aso-
ciación que atienda a los jubilados; excepto, si acaso, que citen a algunos 
para entregarles más diplomas. 

Las cabelleras plateadas pasan un trabajo inmenso si no disponen de 
automóviles en el grupo familiar. Cada vez se hace más difícil acceder a 
un ómnibus: los pocos que existen pasan repletos y ninguno preparado 
para que las personas con dificultades para caminar puedan acceder a 
ellos con facilidad. Con el poco dinero que reciben, es prácticamente 
imposible trasladarse en los denominados uber cubanos, sistema rápido, 
pero extremadamente caro. Las ciudades amigables de las que hablaron 
en determinado proyecto de cooperación brillan por su ausencia, como 
todo. Solo fueron buenas intenciones que quedaron en el aire. 

En otro orden de cosas, hace unos días fui con mi nieta de 10 años a 
almorzar a uno de los restaurantes relativamente nuevos, ubicado en 
el Vedado. Cuando me senté y pedí el menú, la empleada no me trajo la 
carta como es habitual. “Búsquela mediante el código QR”, me dijo de una 
manera tajante. “Mire, no sé de qué me habla, no domino la tecnología. 
Entiéndase con mi nieta”, le contesté. 

Pertenezco a una generación que creció sin internet, sin móviles, sin 
computadoras. Hace relativamente poco que pudimos actualizarnos algo, 
pero no lo suficiente. Por esta razón, no pueden exigir a los ancianos 
que sean expertos en esta materia. Incluso todavía hay adultos mayores 
que para sacar dinero de los cajeros automáticos piden ayuda. ¿Cuántos 
poseen móviles? 

El no dominar las operaciones digitales a menudo provoca cierto desdén 
en los más jóvenes hacia este tipo de personas. Recuerdo que una vez le 
pedí ayuda a una exestudiante para resolver un problema de esa índole y 
terminó crispada. Afortunadamente, no es la tónica de nuestros discípu-
los, todo lo contrario. En ese momento, no entendí lo que me explicaba 
porque lo hacía con demasiada rapidez. A veces no se concibe que a esta 
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edad maniobremos con más lentitud.

No tengo la certeza de que existan determinados estudios sociológicos 
que valoren de manera cualitativa el impacto recibido en nuestra pobla-
ción mayor debido a la emigración de más de medio millón de cubanos y 
cubanas en los últimos tiempos; pues la mayoría de esa masa humana que 
tuvo que alejarse de esta isla es joven. No solo se desangra la nación en su 
conjunto, se deterioran las relaciones familiares en su máxima expresión.

Recuerdo que una de las costumbres cubanas era que las personas 
murieran rodeadas de familiares, en presencia de otros. A ello se refiere 
el sociólogo Norbert Elías en un trabajo denominado La soledad de los 
moribundos. La tendencia para muchos viejos, debido a esas rupturas 
geográficas que han tenido lugar como una estrategia de sobrevivencia, 
es morir en un desierto de soledad.

Sín título, de la serie Bastones (© Jorge Gómez de Mello García).
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Por último, pues no debo tomar más tiempo, quiero recordar unas pa-
labras que dijo el Apóstol de Cuba, nuestro Martí, sobre Víctor Hugo: 
“¡Cómo regocija ver a un anciano erguido y trabajador! […] Aún tengo más 
que hacer que lo que he hecho […] puede tal vez creerse que la edad de-
bilita la inteligencia; mi inteligencia, por el contrario, parece vigorizarse 
con la edad, y no descansa […] Jamás acabaré. Ya me he resignado a eso”.6

6     “Elogio de José Martí a Víctor Hugo”, en Obras Completas, edición crítica, Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, 2010, t. 13, pp. 42-43

Pescando sueños (© Anabel Díaz Campos).
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Retos del envejecimiento en Cuba 
y algunas alternativas de activación 

de recursos en la comunidad para 
atender a poblaciones vulnerables

Las sociedades actuales tienen ante sí el reto de asumir 
las grandes poblaciones de adultos y adultas mayores 
que las estadísticas muestran en el siglo XXI. Sin em-
bargo, el envejecimiento no debe asumirse como una 
problemática; el desafío está, a mi juicio, en prepararse 
para crear las condiciones necesarias que propicien 
que envejezcamos de manera saludable y activa. Mu-
chos países cuentan con programas, proyectos y polí-
ticas a favor de una atención prioritaria a las personas 
que se encuentran en los grupos etarios que sobrepa-
san los 60 años; sin embargo, se hace necesario que 
todos y todas nos preparemos y nos preparen para 
envejecer saludablemente desde edades tempranas. 

La realidad muestra que son necesarios múltiples recur-
sos para implementar estas ideas en poblaciones vulne-
rables. En nuestras comunidades, encontramos no pocos 
ancianos y ancianas en situación de fragilidad, despro-
tegidos(as) por carencias afectivas, económicas y sobre 
todo con pocos recursos psicológicos para afrontar esta 
etapa del curso vital. Por tanto, se hace necesario, en 
primer lugar, identificar personas, grupos y/o comu-
nidades vulnerables. En segundo lugar, diseñar un plan 

Rigoberto Oliva Sánchez
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de acciones que solvente las necesidades, vacíos, traumas y trastornos 
identificados. Además, es de vital importancia la evaluación, el segui-
miento y monitoreo de los resultados que se obtienen en cada etapa. 

En Cuba, en los diagnósticos comunitarios donde participan personas 
de la tercera edad, identificamos con frecuencia: estrés, inseguridad, 
depresión, ansiedad, tristeza ante las pérdidas de coetáneos o familiares 
que emigran, sentimientos de soledad, incomunicación con las familias 
por abandono, enfermedades crónicas, entre otros. Y la pregunta que 
aflora es: ¿Qué hacer ante los hallazgos?  

Trabajar para propiciar la capacidad de resiliencia en personas y comu-
nidades. Para ello, se requiere una intervención multifactorial. Desde 
mi experiencia de trabajo en Cuba, puedo compartir que el diseño de la 
estrategia para fomentar la capacidad de resiliencia debe dirigirse en 
varias dimensiones, que describo a continuación.

•  Dimensión multiactoral: propiciar las alianzas y la articulación 
con actores sociales comunitarios, encaminadas a la sensibiliza-

Constante permanencia de mi desgracia (© Jedi Guevara Nieblas).
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ción sobre la atención priorizada a grupos vulnerables de ancianos 
y ancianas de la comunidad. Para ello, básicamente se intenciona 
la implementación de talleres de formación de capacidades sobre 
temáticas concernientes al envejecimiento, así como la estimula-
ción al diseño de políticas públicas locales a favor de la calidad de 
vida de las personas mayores.  

•  Dimensión familiar: las familias —tengan o no adultos mayores— 
deben prepararse para el manejo de las relaciones con personas 
mayores. Los conocimientos y aprendizajes que adquieran sobre 
este tema serán de vital importancia para el tratamiento adecuado 
a las personas ancianas y sobre todo aquellas en condiciones de 
vulnerabilidad. La creación de redes familiares y de apoyo mutuo 
favorece la elevación de la autoestima y el autorreconocimiento.

•  Dimensión personal (subjetiva): las personas mayores se incorpo-
ran a la actividad social y comunitaria con la creación de espacios 
para la socialización (clubes, peñas artísticas, cursos de manualida-
des y utilerías, cursos para aprender sobre el autocuidado, etcéte-
ra).

Así, es imprescindible diseñar programas de atención psicológica al 
adulto mayor y la familia, en los que se les enseñe la importancia de 
realizar ejercicios físicos, taichí, yoga, escuchar música, bailar, aprender 
a ejecutar algún instrumento musical o algún idioma. Enseñar a las per-
sonas mayores la importancia de reconocerse y autoconocerse. Dotar-
los de recursos para el autorreconocimiento de emociones que puedan 
tratar para evitar enfermarse. Así como la importancia de manejar su 
tiempo y diseñar espacios formativos para estimular el espíritu empren-
dedor de aquellas personas mayores que se sientan con capacidades y 
habilidades para abrir sus negocios e incorporarse activamente a la vida 
laboral y mejorar su economía personal.
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El psiquiatra y escritor Frankl devela en uno de sus escritos7  la impor-
tancia del amor para salvarse en él y a través de él. Justamente, para 
conseguir que en las comunidades se realicen acciones a favor de estos 
grupos vulnerables se requiere de mucho amor por las personas y, a la 
par, por la profesión que se desempeña. El propósito debe quedar claro: 
fomentar el bienestar y la salud en la vejez, con la creación de entornos 
propicios y favorables.

 

7     V. Frankl: El hombre en busca de sentido, Editorial Herder, Barcelona, 1991.
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Romper el silencio: 
integración y participación social 
de las personas mayores en Cuba
Leydis Luisa Hernández Mitjans

“Quien tiene un por qué para vivir, 
encontrará casi siempre el cómo”

NIETZSCHE

En la cuadra ubicada en la intersección de las calles 41 y 58, en la lo-
calidad de La Ceiba, una vez Marianao, hoy municipio Playa, existe un 
silencio que golpea. Por la vía apenas transitan vehículos; hace poco 
comenzó a circular un ómnibus que nadie sabe cuál es y casi siempre 
anda desocupado. Muy cerca se localiza una escuela primaria, pero la 
algarabía de las niñas y los niños apenas se escucha. El barrio, dicen, se 
parece a quienes lo viven. Y allí, la mayoría de quienes residen son adul-
tos mayores, solos o en pareja.

Zobeida, que habla con sus gatos; Luisa y Juan, que, desde el portal, 
perciben la vida correr; Margarita, que apenas sale; Clara, que debía ope-
rarse de cataratas justo el día después que anunciaron el cierre de todos 
los servicios hospitalarios “no imprescindibles” debido a la covid-19, 
anda entre sombras. Fernando, uno de sus hijos, nació allí hace cincuen-
ta años. Conoce a todos y todos lo conocen a él. Cuenta que algunos no 
tuvieron descendencia y los hijos de los otros permanecen lejos; algunos, 
más lejos que otros. Tal vez, el silencio emana de tantas ausencias. 

¿Cómo fomentar la interacción de las personas mayores entre ellas y 
con el entorno? ¿Qué mecanismos de socialización podrían funcionar? 
¿Cómo incorporar nuevos sonidos a la cotidianidad?
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Viajeros de las sombras (© Reinaldo Cid).

La interacción social conecta los mundos y transforma lo individual en 
colectivo y lo privado en lo público. Ello, en la medida de la frecuencia y 
la profundidad de dicha interacción. La interacción social se convierte, 
así, en un factor de protección para la salud, teniendo en cuenta que 
ello implica vínculos estrechos con otros y un nivel de actividad cons-
tante. Además, genera el involucramiento en grupos sociales, permi-
tiendo que el adulto mayor distribuya equilibradamente su tiempo y 
contribuyendo así a mejorar su calidad de vida. La socialización en esta 
etapa permite estar en contacto con otros y desarrollar potenciali-
dades; asimismo, genera acciones que son necesarias para mejorar la 
calidad de vida.

Las personas mayores —sobra decirlo— no son objetos para manejar al 
antojo o colocarlos donde no incomoden. Aun con la mejor de las in-
tenciones, ninguna estrategia para suscitar su participación social y sus 
vínculos afectivos será válida o efectiva si no parte del reconocimiento 
de su capacidad de toma de decisiones.



p a r t e  i i i .  e n s a y o s  s o b r e  l a  v e j e z ,  r e d e s  s o l i d a r i a s  y  c a l i d a d  d e  v i d a

16 1

Aquí estoy; escucho, si deseas conversar; entiendo; no juzgo y no im-
pongo; son escenarios comunicativos clave para entender qué piensa 
la persona, qué cree que necesita y cuál es su estado general de salud 
física y emocional, sus gustos, su percepción de sí misma. Estas identi-
ficaciones son indispensables. Al mismo tiempo, se debe tener presente 
que los adultos mayores no son una masa homogénea; si bien perte-
necen a un grupo etario determinado, en las maneras de asumir y vivir 
esta etapa de la vida. Influyen elementos como la racialidad, el nivel de 
escolaridad, las condiciones socioeconómicas, los recursos psicológi-
cos, el género, etcétera.

Desde la perspectiva del conocimiento individual, se podrían organizar 
espacios colectivos de socialización como ejercicios físicos matutinos, 
costuras, debates de programas televisivos o lecturas grupales, charlas 
con especialistas o fiestas. En el sueño de lo posible, el patio de la iglesia 
barrial —más allá de afiliaciones religiosas— podría ser el lugar de estos 
encuentros, quizás con dos o tres frecuencias semanales, en la medida 
de los deseos y la disponibilidad. ¿Por qué no pensar en un movimiento 
social de personas mayores en Cuba?

Sin embargo, desde la conciencia de que no es tan mágico el mundo, 
y menos en Cuba, cualquier estrategia para la participación social de 
las personas mayores debe incluir las demandas de políticas públicas 
efectivas para este grupo poblacional. Si bien es posible pensar y ejecu-
tar acciones desde el entorno comunitario, parte indisoluble del acti-
vismo y la búsqueda de entornos amigables para todas y todos, parte 
del cuestionamiento y las exigencias a un estado que debería cumplir 
sus funciones como tal. Si lo personal es político, la acción comunitaria 
también lo es.



Sin título, de la serie Olvidados (© Margarita Fresco).
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La última carta 
de la baraja
Yusmany Hernández Marichal

Nunca me interesó hacer una crónica, la inmediatez de la noticia me 
pareció más atractiva, supuse que el cronista era el último que llegaba 
al lugar del hecho. Esta anciana que se sienta, ahora frente a mí, no es 
la noticia del día, ni del mes, ni del año, es la noticia de toda una vida 
consumada en un rostro de preocupación. Se llama Juana, con nombre 
común en español, también una anciana común, vive en el lugar más 
envejecido de América Latina, allí donde todos miran y pocos ven. Ya 
desde el censo poblacional de 2012, Cuba se incluía dentro de los paí-
ses más envejecidos del mundo con 18.3% de su población mayor de 60 
años. En 2015, era el país más envejecido de América Latina. Villa Cla-
ra, la provincia más envejecida de la Isla y San Juan de los Remedios, el 
quinto municipio con mayor nivel de envejecimiento dentro de los 13 de 
la provincia, según la Oficina Provincial de Estadísticas de Villa Clara. 
Los datos son tan alarmantes que prefiero obviar la decantación de 
tantas cifras porque esta frialdad cuantitativa me aleja de la historia de 
Juana, que es cubana, villaclareña y remediana. 

Juana fue maestra durante toda su vida, por eso viajó a África y des-
pués de dos años volvió con orgullo y con un busto de Agostinho Neto 
que ahora usa de pisapapel para las recetas del médico y el tarjetón 
de los medicamentos controlados, que casi nunca compra porque hay 
que pernoctar para adquirirlos, en el mejor de los casos. Su ausencia es 
lo común. Me dice que vive mal, que no hay paliativo para su dolor de 
huesos, que no tiene zapatos ortopédicos y que la dieta médica de una 
libra y media de carne, cada cuatro semanas, a veces no viene en el mes, 
aunque después se la dan doble. Pero ella no necesita comer doble, sino 
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todos los días. También deben darle diez litros de leche, mensualmen-
te, que quedan en propaganda de pizarra: a veces ocho, a veces cuatro, 
pocas diez; peor aún ¡todos consecutivos!, entonces los hierve para 
conservarlos y un corte eléctrico le cambia los planes. Hace un insípido 
queso que come con un pan peor. Al contar su vida, ¡vaya paradoja!, pa-
rece que es una anciana afortunada porque la enfermedad le da ciertas 
prebendas; pero el anciano que tiene la suerte de estar sano se suma a 
la desgracia de la desnutrición.

Ahora vengo a entender lo que dice Juana, algo que también escuché en 
mi infancia y juventud, un refrán peyorativo: “ser anciano es la última 
cara de la baraja”. En ese tiempo, fue para mí una frase hueca, sin im-
portancia; ahora, entrado los años de la madurez y con Juana sentada 
frente a mí, dispuesta a contestar cualquier pregunta, capto la dimen-
sión exacta de la frase a la que nunca le hice caso. Con la vejez se inicia 
el camino del fin. El anciano es el último de la lista; poco se piensa en él, 
aunque se diga lo contrario. La presencia de barreras arquitectónicas y 
la ausencia de talleres de implementos ortopédicos (bastones, muletas, 
sillas de ruedas), la no preferencia para prótesis dentales, son claras 
evidencias de “no te tengo en cuenta”.

Aquí, en este pueblo donde vive Juana, que parece estar alejado del 
mundo, hubo un círculo social con juegos de mesa y periódicos, vida 
social para la edad avanzada, pero alguien habló de prioridades y des-
apareció todo. Ella era joven cuando sus salones quedaron relegados y 
“otra cosa” se adueñó del espacio. Juana no tiene dónde contar su histo-
ria; tampoco quiere estar en el asilo porque, cuando a alguien le parece, 
ancianos y ancianas se unen en una sola institución y Juana siente su 
pudor resentido. Ella no huele a colonia, sino a colágeno cansado; no 
tiene mascotas porque no puede alimentarlas; hace cuentas y distribuye 
una pensión que nunca alcanza. Juana usa un callado para sostenerse y 
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me cuenta que el policlínico de su pueblo era una secundaria básica de 
cuatro pisos; ella tiene que graduarse la vista a quince metros de altura 
y no puede con tantas escaleras. Pero da igual, tampoco hay espejuelos. 

Se me ocurrió hablarle sobre el proceso educativo en la Isla en los últi-
mos tiempos para mitigar su desespero. Entonces dio por terminada la 
conversación, tomó su rústico bastón y se puso de pies como invitán-
dome a salir: ¿de qué usted está hablando? No esperó respuesta y con 
el chirriar de unas bisagras oxidadas en mi espalda, supuse que había 
cerrado la puerta.

Miré al frente de su casa, una fachada pintada con el tiempo, en una 
calle sucia y enrevesada con nombre de un héroe de la Guerra de In-
dependencia y un numerito que oscilaba con el aire confundiendo los 
dígitos. Entonces quise hacer una crónica con todos estos hechos, pero 
en algo falté a la verdad: no se llamaba Juana, tenía que protegerla.



© Fidel Gómez Güell

© Fidel Gómez Güell
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Mendicidad y vejez en Cuba
 Fidel Gómez Güell

La miseria material y la miseria moral suelen ir de la mano desde hace 
algunos años en la Cuba comandada por el partido único y la casta ver-
deoliva que se resiste a permitir un cambio en el país. La sociedad en su 
conjunto está violando principios elementales para asegurar su supervi-
vencia a largo plazo, mientras se impone la ley del más fuerte y la filoso-
fía del “sálvese quien pueda”. El cuidado de las poblaciones vulnerables, 
que es un signo de civilización, es uno de los problemas estructurales 
que contribuyen a erosionar de manera particular los fundamentos 
éticos de nuestra nación y su moral fundacional, codificada en la idea 
martiana de “con todos y para el bien de todos”. 

El declive de los principios civilizatorios cubanos es visible en todas 
las esferas de la realidad. A inicios de 2023 estamos muy lejos de cum-
plir con las expectativas republicanas de Martí para la nación cubana. 
El modelo socialista de desarrollo, fracasado, corrupto y disfuncional, 
encargado de asignar y redistribuir recursos en la Isla, está experimen-
tando un colapso general desde hace algunos años, lo que provoca que 
las poblaciones vulnerables padezcan en mayor cuantía los estragos de 
la crisis estructural que se ha cobrado un alto precio con esos sectores.

Corriendo el riesgo de caer en clasificaciones arbitrarias, podemos 
decir, desde nuestra experiencia de trabajo concreta, que uno de los 
grupos más afectados por esta grave situación son las personas ma-
yores, especialmente aquellas con alguna discapacidad o en “situación 
de calle” (sin hogar). En los parques, avenidas, terminales de ómnibus 
o merodeando por los litorales de la bahía, se les encuentra en busca 
de alimentos desechados o artículos de diversa naturaleza que suelen 
recolectar para satisfacer algunas necesidades diarias de supervivencia. 
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Algunos de ellos, “menos desafortunados”, han encontrado algún solar 
abandonado en las cercanías del centro histórico de la ciudad, que es 
el área turística por excelencia, donde se refugian hasta el amanecer a 
merced de las inclemencias del tiempo, los roedores y los mosquitos. 
Su estrategia de supervivencia se basa en la práctica de pedir limosna 
al turismo internacional. Suelen deambular en el parque central de la 
ciudad, donde existen más posibilidades de obtener alguna ayuda por 
parte de los extranjeros de paso; la cual consiste en unos pocos pesos 
cubanos, pues ya no circula la divisa extranjera, como ocurría antes del 
paquetazo gubernamental de reestructuración económica, que la po-
blación conoce como “el Ordenamiento”.

Existe un mito entre la gente común, generalmente desinformada en 
estos tiempos aciagos para los cubanos, que ha extendido la idea de 
que, pidiéndole dinero a los extranjeros, los ancianos mendigos “ganan 
más que uno”. Esta idea, motivada por el deseo de evitar el sentimiento 
de culpa colectiva que experimentamos ante la situación de desamparo 
de nuestros adultos mayores, no tiene fundamento de ningún tipo. Ni 
las limosnas son suficientes ni son tan frecuentes como las personas 
imaginan. Sobre todo, no son una solución ética y sostenible a largo 
plazo para lidiar con las múltiples dimensiones que presenta el fenóme-
no del vagabundeo, que va en aumento en las ciudades cubanas. 

En los bancos de los parques turísticos se reúnen estos adultos mayores 
abandonados a su suerte durante horas, a la espera de algún transeúnte 
caritativo que les ayude a paliar, momentáneamente, la terrible situa-
ción en la que sobreviven. Bajo el inclemente sol, deshidratados, con 
hambre, en pésimas condiciones higiénicas, pasan la mayor cantidad 
de horas del día a solo unos metros de la sede provincial del Gobierno, 
quien hace la vista gorda y se “limpia las manos” como Pilatos, renegan-
do de sus responsabilidades de cuidado y atención a quienes, en otros 
tiempos, le dedicaron su esfuerzo y su trabajo para construir un estado 
donde supuestamente “nadie quedaría desamparado”.
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El problema de las personas mayores sin hogar se complejizará en los 
años venideros, mientras el envejecimiento progresivo continúa su 
tendencia marcadamente ascendente en Cuba. Más adultos mayores 
quedarán en situación de vulnerabilidad permanente y muchos de ellos 
se verán obligados a caer en la mendicidad. Urge tomar medidas estra-
tégicas para evitar un desastre mayor. Se necesitan un rediseño de las 
instituciones, nuevos enfoques de trabajo, más casas de abuelos, más 
comedores sociales, más y mejores profesionales de los cuidados. Es 
importante entender que, con estas acciones, la sociedad no está “rega-
lando” nada a los ancianos desamparados. Antes bien, está devolviendo 
una fracción del esfuerzo colectivo de años a quienes, en la actualidad, 
ya sea por una enfermedad, el maltrato familiar o el mal desempeño de 
la salud pública, no cuentan con los recursos y apoyos para disfrutar de 
una vejez digna.   
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Redes solidarias desde el 
margen. Contrapunteo de 
una plaza vacía y un teatro 
lleno otro día de julio
Mabel Cuesta

De la fuerza elástica como ejercicio de restauración…

Diversos, simultáneos y espontáneos actores dentro de la sociedad civil 
cubana nacional y transnacional respondieron al llamado que circuló 
durante los primeros días de julio de 2021 en las redes sociales bajo las 
etiquetas de #SOSCuba y #SOSMatanzas. La ingente crisis sanitaria 
por la que atravesaba la Isla debido a la pandemia de la covid-19 produjo 
una organización célere de artistas, profesionales y ciertas comunida-
des cristianas que decidieron abandonar sus responsabilidades profe-
sionales y personales para dedicarse a la recolección, catalogación y 
reparto de toda la ayuda —tanto de medicamentos específicos como de 
insumos médicos y comidas— que comenzó a llegar desde el extranjero 
y también desde provincias aledañas, entonces en una situación relati-
vamente menos precaria que la de la provincia de Matanzas. 

Lo anterior parecería cerrarse en sí mismo. El habitual hilo que teje el 
tapiz global de “crisis-rescate-regreso a las rutinas” podría haber sido 
quien diera forma a lo vivido y no solo en Cuba, sino en un número nada 
despreciable de países en vías de desarrollo o incluso en los desarro-
llados; siendo que estos dos últimos años han visto colapsar sistemas 
sanitarios que parecían paradigmas de funcionabilidad. Pongamos por 
caso el de Canadá. Pero no, no hay aquí un cierre, sino una sostenibili-
dad anterior y posterior a los sucesos. Una que bien podría adjudicarse 
a la tenacidad de sus jóvenes actores.
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En este ensayo propongo, entonces, presentar algunos de estos pro-
yectos de solidaridad y cuido; los cuales han terminado estando inter-
conectados entre sí y también con cierta zona de la diáspora cubana. 
Hablaré de sus acciones concretas durante la crisis del verano de 2021, 
sus inicios y postrimerías; así como de quiénes son y por qué sus his-
torias de vida parecen significar y catapultar una lectura, y también un 
avistamiento, que nos conduzca hacia un lugar otro. Siendo ese “otro” 
un proyecto de transnación que aparece tan invisible en los medios de 
comunicación oficiales de la Isla como legítimo en las comunidades y 
redes afectivas digitales. 

Si algo fue realmente subversivo durante la crisis cubana provocada por 
la variante Delta de la covid-19, fue observar el salto desde lo aparen-
cial etéreo (Facebook, Twitter, Instagram) hacia lo vivencial concreto 
(jóvenes sin dormir a ambos lados del estrecho de la Florida y del At-
lántico) socorriendo a sus coterráneos bajo infraestructuras sutilmente 
perseguidas y de modo exprofeso contrarrestadas e inútilmente invisi-
bilizadas otra vez desde los medios de comunicación oficiales de la isla. 
Esa suerte de lucha mediática y liderada desde el Noticiero Nacional de 
Televisión con que el último gobierno cubano intenta compensar los 
dividendos que les provee —intra y extramuros— la venta de paquetes 
de conectividad a internet para usuarios en la Isla versus la utilidad 
que dichos usuarios han comenzado a darle. En otras palabras: quienes 
regulan arcas y poderes fácticos en Cuba se vieron este julio ante la di-
ficultad de seguir acumulando capital a contrapelo de su propio control 
sobre la ciudadanía. Experiencia inédita para ellos, sin lugar a duda.

Aterrizo así en las dos líneas en principio paralelas; pero más tarde y a 
propósito de las crisis intersectadas que conformarían el eje central de 
estas ideas. La línea “A” estaría dibujada por el cambio en la dinámica 
social insular cubana que la navegación semilimitada de la ciudadanía 
en la red ha constituido “per se”. Mientras la línea “B” sería la volun-
tad de solidaridad y cuido (trans)nacional en la que jóvenes, mujeres 
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y miembros de la comunidad LGBTQI+ (cristianos y no cristianos) se 
autoadjudicaron la tarea de rescate de una población vulnerable, infec-
tada, envejecida y en algunos casos moribunda.

Si considero importante hacer estos deslindes (edad, género, sexualidad 
y religiosidad) y enfocarme en ellos es justamente porque apuesto por 
cuánto cada una de estas variables aporta a la posibilidad de Cuba como 
transnación en movimiento y con fuerza elástica. Para traducir mejor 
lo anterior desde su carácter metafórico, apelo a la física como ciencia 
exacta y recuerdo que la fuerza elástica es aquella que se produce cuan-
do una superficie u objeto está sostenido en una posición de no equili-
brio por parte de una fuerza determinada. Es entonces que aparece la 
fuerza elástica y lo hace como reacción que pretende restaurar dicha 
posición inicial o de equilibrio. Es, en fin, una reacción natural que se 
produce cuando cualquier cuerpo sometido y deformado intenta volver 
a su estado original. 

Declaro entonces que esos jóvenes, mujeres y miembros de la comu-
nidad LGBTQI+ transnacional cubana vienen, de modo natural y desde 
sus históricas marginalidades, a intentar por fuerza elástica restaurar a 
un cuerpo enfermo. Sea dicho sin ambages: un cuerpo sometido por la 
inutilidad de un Estado que no puede proveer los medicamentos e insu-
mos mínimos para rescatarle de la precariedad de su salud y, asimismo, 
un cuerpo en ocasiones deformado por la ausencia de alimento. 

Julio 8 que es marzo, que es abril, que es mayo, que es junio…

Desde marzo de 2021, cuando el número de contagios por covid en la 
Isla parecía estar bajo control y comenzaban a desplegarse fuertes cam-
pañas de propaganda gubernamental triunfalista en cuanto a las ya casi 
infalibles vacunas desarrolladas en centros de tecnología biomolecular 
en La Habana (Soberana II y Abdala); un grupo de mujeres desde Ma-
drid, lideradas por la activista Massiel Rubio, echaba a andar la iniciativa 
de enviar medicinas para distintos puntos de Cuba.
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La gestión de Massiel y sus compañeras respondía a demandas cada 
vez más frecuentes en las redes sociales donde X persona en X pueblo o 
ciudad de la Isla pedía de manera desesperada medicinas —en su mayo-
ría usadas para estabilizar padecimientos crónicos— para sus familiares, 
vecinos o amigos. Niños y ancianos sin espray de salbutamol para el 
asma o hipotensores o reguladores de insulina en sangre. A cada nuevo 
pedido de auxilio, se sumaba la gestión de otros usuarios de las redes 
que, aunque estuvieran lejos del enfermo, intentaban hacerle llegar dos, 
tres, cuatro píldoras de X pastilla. La crisis de medicamentos explotaba 
a diario en nuestras caras y no por temas relacionados con la pandemia, 
sino con el día a día de enfermos de larga duración.

Rubio comenzó entonces su peregrinaje: amigos médicos, enfermeras 
exhaustas por sus largas horas de hospital, señoras del barrio, farmacias 
de Madrid donde encontrar a ese farmacéutico que siempre había ad-
mirado tanto a Cuba y aunque nunca hubiera podido llegar a su parque 
temático del socialismo en ruinas y ya le hubiera votado al PP porque lo 
del PSOE no daba más, ahora tenía ganas de ayudar…; ayudar porque al 
Pablo Iglesias no lo vamos a dejar entrar y mira Cuba cómo está. Días y 
días de Massiel Rubio, Patricia de Cepeda, la escritora Maielis González, 
el activista gay Cris Álvarez, la periodista exiliada Mónica Baró y la fa-
mosa actriz María Isabel Díaz —entre otros muchos nombres— comen-
zaron a recopilar kilos de medicinas y también largas listas de necesita-
dos a quien mandar hasta Cuba lo compilado, catalogado, empaquetado, 
etiquetado con el nombre, el teléfono y la dirección del enfermo. Esos 
pequeños paquetes de auxilio eran enviados con viajeros que en princi-
pio donaban algo de espacio en sus maletas y que, cuando terminaban 
el aislamiento obligatorio e institucional establecido por el gobierno 
cubano, los llevaban a los barrios de El Cotorro, Matanzas, Guáimaro, 
Camagüey o San José de las Lajas.

Massiel solía despertar a la comunidad de Facebook durante marzo, 
abril, mayo, con el tímido pedido de fondos para comprar más medi-
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cinas y/o pagar aquella maleta extra a tal viajero que había ofrecido 
llevarla. Massiel nos comentaba de la imposibilidad de hacer más desde 
tan lejos y con las fronteras cubanas cerradas. Y hacía del salón de su 
apartamento en Madrid, almacén, oficina y gestoría de medicinas. Y 
esas medicinas llegaban.

Así fue, motivados por el trabajo de Rubio desde Madrid, cómo pen-
samos en lo obvio: pedir ayuda a la comunidad de cubanos en Estados 
Unidos, especialmente a aquellos radicados en Miami. Porque, aunque 
entre enero de 2021 y noviembre del mismo año los vuelos comerciales 
quedaron reducidos a uno semanal para las aerolíneas American Air-
lines, JetBlue y Southwest —esta última desde Tampa—; las agencias 
de envío de paquetería, de tan larga data en esa ciudad, podrían servir 
como bálsamo en la gestión. 

Entonces abril, mayo y junio vieron a una lista de más de 200 personas 
donar dinero para pagar los envíos y traer hasta la casa de Enrique Guz-
mán Karell, en el barrio de Kendall, kilos y kilos de medicinas. Tantos ki-
los que sumarían más de una tonelada. Allí, un domingo al mes, Guzmán 
Karell abría su casa para que Aymara Aymerich, Jorge Ferdecaz, Janet 
Batet, René Azcuy, Sandra Contreras, Gisela Baranda, Reynaldo Lastre, 
Eilyn Lombard Cabrera, Neysi Romero, Arelys León, Mahara Bermúdez, 
Roberto Márquez y Geidy Guzmán, entre otros muchos, pudiéramos 
armar las bolsas de 20 libras de medicinas que irían a parar a personas 
identificadas en diferentes barrios a lo largo de la isla de Cuba. 

El primer envío —de unas 14 bolsas de 2 libras cada una y con fecha de 
3 de mayo— tardaría en llegar tres semanas a La Habana y Matanzas, y 
cuatro semanas a Cienfuegos, Camagüey, Holguín y Santiago de Cuba. 
Una vez allí, en menos de 72 horas, serían repartidas por quienes, bue-
namente, las iban a recoger a las sedes de las agencias de envíos en 
Cuba. Aquí hablamos, casi en su totalidad, de medicinas de venta libre 
para fiebres, gripes, dolores óseos y musculares. Y en un reducido nú-
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mero; pero también, de fármacos de venta controlada y que las perso-
nas en cualquier punto de Estados Unidos básicamente donaban a tenor 
de las asignaciones mensuales que sus médicos hubieran prescrito. El 
segundo envío desde Miami se repitió en junio. Esta vez con 32 bolsas 
de 20 libras y destinatarios en las 14 provincias.

Julio 26: un teatro lleno y una plaza vacía

Muchas escenas dolorosas atraviesan mis memorias del verano de 2021. 
Y sí, haré uso de la primera persona en lo adelante. Me hago responsa-
ble por las voces y miradas que intentaré traer conmigo a este texto. 

El 8 de julio, mi compañera y yo amanecimos en Matanzas luego de ha-
ber pasado las 5 noches de aislado rigor en un hotel habanero. Y tam-
bién luego de haber volado la absurda ruta Houston-Miami-Madrid-La 
Habana. Nos convocaba la gravedad de su madre por una enfermedad 
terminal. Nuestras cuatro maletas, así como el equipaje de mano, carga-
ban puras medicinas y alimentos para ella. Pero mientras permanecía-
mos encerradas en el hotel habanero, la variante Delta se entronizaba 
en los cuerpos de la gente de nuestra ciudad natal y otras ciudades 
vecinas: Varadero, Cárdenas, Colón, así como poblados aledaños. 

La ruta del Sars-Covid 19 era clara y acelerada: mientras los vuelos des-
de Estados Unidos habían quedado reducidos a tres semanales y desde 
México a uno mensual, los provenientes de Rusia en las aerolíneas Azur 
Air, Aeroflot, Ikar, Nordwind y Royal Flight superaban la decena semanal 
y traían con ellos millares de turistas rusos instalados en los resorts de 
Varadero y Cayo Coco, donde los servicios son proveídos, obviamente, 
por cubanos residentes en las cercanías de esos polos turísticos. Cuba-
nos que luego marchaban a sus hogares. El resto es historia. Más de 3 
000 contagios diarios, que luego fueron 6 000, 8 000 y que, para agosto 
22, se convirtieron en el récord de 48 487 casos confirmados.

Cuando finalmente desembarcamos en nuestro apartamento, las maletas, 
que eran para una sola persona enferma de cáncer, devinieron públicas 
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y a disposición de nuestro barrio. Los analgésicos, antibióticos y otros 
genéricos de venta libre pasaron a ser pequeñas bolsitas de papel con 
veinte de cada uno, diez de cada uno y hasta cinco de cada uno con tal de 
paliar una fiebre disparada o un dolor de huesos o músculos insostenible.

De modo inmediato y gracias a la visibilidad de las redes sociales, pudi-
mos —con el grupo de Miami que ya existía y con el que habíamos estado 
mandando vía agencias de paqueterías más de una tonelada en los meses 
previos a esta crisis— recolectar cerca de una nueva tonelada que co-
menzaría a llegar a la Isla a través de otros viajeros que harían el mismo 
extravagante y caro vía crucis: Miami-Madrid-La Habana-hotel de ais-

Fotos de medicamentos puestos a disposición del barrio y sobres de papel con asignación para 
personas enfermas (© Mabel Cuesta).
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lamiento-Matanzas. A la par, el otro grupo en Madrid, que había estado 
trabajando en la recolección y envío desde esa misma ciudad y también 
desde inicios de año, comenzó a hacernos llegar cerca de diez maletas 
de cincuenta libras cada una. Todo lo anterior, en el curso de seis breves 
semanas, en las que, asimismo, moriría un promedio de 96 cubanos en 
cada una de ellas (me refiero al período 8 de julio al 25 de agosto).

Hasta aquí el modo en que se gestionaron los envíos de la comunidad 
cubana en la diáspora. 

Paso entonces a relatar el que sería, en realidad, mi argumento. Estos, 
mis aportes perceptivos y a los que en ningún caso han sido aplicados 
instrumentos de análisis sociológico. ¿Quiénes estuvieron a cargo de 
recepcionar, organizar y distribuir las medicinas que llegaban desde 
Miami y Madrid, a costa de posibles detenciones o interrogatorios por 
parte de la Seguridad del Estado cubana? 

Me detengo en los tres grupos que conocí a fondo y con los que conti-
núo trabajando. 

El primero está formado por siete mujeres que vienen del mundo del 
periodismo (Rocío Baró), el cine (Sam Olazábal, Katherine Gavilán y 
Laura Bustillo), la promoción cultural (Massiel Carrasquero Ramos) y las 
artes escénicas y musicales (Martha Luisa Hernández Cadenas y Kiriam 
Gutiérrez). De las seis, al menos 4 se identifican como mujeres lesbia-
nas y han estado al centro de las demandas que la comunidad LGBTQI+ 
en la Isla ha hecho al gobierno; las cuales incluyen desde el reclamo de 
derechos tales como el matrimonio igualitario o el reconocimiento de 
las parejas de hecho y las uniones civiles para personas del mismo sexo, 
hasta la adopción de menores y protecciones para la comunidad trans. 
En este último acápite, valga aclarar que Kiriam Gutiérrez es una mujer 
trans con una cirugía de reasignación de sexo completada en Cuba. 

Radicadas en La Habana y autorresponsabilizadas con las funciones de 
recoger maletas en el aeropuerto José Martí o en los hoteles de aisla-
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miento donde debían permanecer los viajeros portadores, este grupo 
se hizo llamar Solo el amor, tras el título de una canción de Silvio Ro-
dríguez. Por su ubicación geopolítica y absoluto desenfado al pedir —o 
demandar— ayuda, lo mismo al Ministerio de Salud Pública, que al de 
Cultura, que al sindicato de taxistas de La Habana, serían ellas las res-
ponsables de la recolección, catalogación y entrega de más de 5 tonela-
das de medicinas en el período de marzo 2021 a nuestras fechas. Tone-
ladas que, en ambos lados de la línea, han sido donadas y recepcionadas 
en mano por civiles cubanos sin distinción de filiación política o credo.

El segundo es el grupo teatral El Portazo, radicado en la ciudad de Ma-
tanzas y fundado en 2011 por su director Pedro Franco. Los miembros del 
colectivo, una vez anunciada y palpada la crisis de julio de 2021, decidieron 
abrir las puertas de su teatro para que las donaciones que a cuenta male-
tas llegaban desde Miami y Madrid pudieran ser, una vez más, seccionadas 
en paquetitos mínimos que serían entregados a la mayor cantidad de per-
sonas que llegaran a las puertas del teatro pidiendo, desesperadamente, 
medicinas para sus familiares y, en algunos casos, para sí mismos. 

Medicinas entregadas a enfermos de la comunidad, resultado de la labor de 
catalogación y distribución de los grupos receptores en Cuba 
(© Mabel Cuesta).
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También Pedro Franco y los actores de El Portazo pidieron ayuda de 
transportación al gobierno provincial de la ciudad de Matanzas, que 
respondió positivamente para redistribuir parte de las cargas de medi-
cinas en municipios alejados de la ciudad. De ese modo, en la sede de la 
compañía se instaló una suerte de farmacia ambulante para atender los 
pedidos en la capital provincial; pero también un almacén para tener a 
buen recaudo las donaciones que serían llevadas a otros poblados y ciu-
dades. Al menos cuatro de los siete miembros con quienes trabajamos 
este pasado verano se identifican como hombres gays. 

Asimismo, asomarse brevemente al récord de espectáculos de este 
grupo declara, sin posibilidades de excepción, su compromiso desde el 
ámbito teatral con las causas de las minorías LGBTQI+ cubanas. Valgan 
aquí algunos títulos y sus dramaturgos para probarlo: Por gusto (Abel G. 
Melo, 2011), Antígona (Yerandi Fleites, 2012), Semen (Yunior García Agui-
lera, 2014), CCPC (AA.VV., 2015), CCPC: La República Light (AA.VV., 2018) 
y Todos los hombres son iguales (Yunior García Aguilera, 2020). “Por lo 
demás, todos nuestros espectáculos han sido muy gay, desde el elenco 
hasta la estética”, me comentaba Pedro Franco en reciente conversación 
privada y vía WhatsApp. 

CCPC: La República Light (El Portazo, © Mabel Cuesta).
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El tercer grupo del que quiero hablar es el formado por pastoras y 
colaboradoras de la Iglesia de la Comunidad Metropolitana de Matan-
zas. Mujeres que, en su enorme mayoría, estudiaron teología y cien-
cias bíblicas en el Seminario Evangélico de Teología de la Ciudad de 
Matanzas. Aunque superan la decena, mencionaré a la coordinadora 
principal, Elaine Saralegui; a su pareja, la sicóloga Angela Laksmi, quien 
es, además, la codirectora de la revista Q de Cuir, la cual se autodefine 
como una “revista digital cubana para el empoderamiento de las perso-
nas LGBTIQ+ a partir de una información centrada en nuestra realidad 
y necesidades”. Destaco, asimismo, a la pastora Yivi Cruz y a dos de sus 
miembros más activas, Dianelys Ortega Horta y Lisbeth García Portal. 
Estas cinco mujeres se identifican como lesbianas.

Este último grupo, además de repartir las medicinas recibidas en bici-
cleta, andando o en motorinas eléctricas, comenzó, en medio de esta 
crisis sanitaria de julio de 2021, un proyecto añadido al que llamaron 
Matanzas siempre me curas, tras un verso de la poeta Premio Nacional 
de Literatura Carilda Oliver Labra. Dicho proyecto de cuido consiste en 
llevar no solo medicinas, sino comida elaborada por ellas a las casas de 
35 ancianos identificados por su iglesia, quienes, en su mayoría, no solo 
están delicadamente enfermos, viven solos y en condiciones de preca-
riedad extrema, en algunos casos son también sujetos LGBTQI+ que no 
tuvieron descendencia. 

Servicios del proyecto Matanzas siempre me curas (© Mabel Cuesta).
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Un dato más es que la media de edad de las personas participantes en 
estos tres proyectos no supera los 35 años. 

El 26 de julio de 2021, en la mañana, las activistas del proyecto Solo el 
amor habían llevado en taxi autorizado a cruzar la frontera Habana-Ma-
tanzas tres bolsas con 150 libras de medicinas que en esos días habían 
llegado desde Miami y Madrid. Allí nos reunimos con los chicos del tea-
tro y también con las chicas de la iglesia de la comunidad metropolitana 
a catalogarlas y dividirlas. Alguien había anunciado en las redes que ese 
día, efectivamente, estarían llegado nuevas cargas de medicinas y que 
repartiríamos en el teatro, localizado en la esquina de la plaza principal 
de la ciudad de Matanzas. 

Solo 15 días antes, la isla desequilibrada, deformada, carente de medi-
cinas, hambrienta y moribunda había salido a las calles a pedir libertad. 
Pero la plaza de la libertad estaba vacía. Allí se escuchaba una grabación 
de alguna vieja canción de Silvio Rodríguez (La nueva escuela o Canción 
urgente para Nicaragua); a la par, alguien intentaba convocar desde un 
micrófono y en la misma plaza a los revolucionarios del presente. 

La plaza estaba vacía; pero el teatro de la esquina, lleno. No daba por-
tazos, acogía. Gritos dentro del teatro: “Necesito tylenol”, “Se muere mi 
hermana, necesito un antibiótico”, “Azitromicina”, “Azitromicina”, “Azi-
tromicina”, “Mi niño tiene fiebre, algo para la fiebre…”. Y la banda sonora 
de afuera con Silvio: “Yo me muero como viví”; adentro, un anciano: 
“Me da igual morirme, tengo el virus, pero deme algo para mi señora”. 
Adentro, un grupo inconexo, joven y marginal usaba las tablas del teatro 
para, en silencio rotundo, demostrar que “El pueblo de Cuba // sumido 
en su dolor se siente herido // y se ha decidido // hallar sin tregua una 
solución”. 

Era 26 de julio de 2021 cuando, entre gritos dentro del teatro y una 
plaza de la libertad vacía, llegaron los agentes de la Seguridad del Esta-
do y dijeron que había que parar el reparto de aquellos alivios. Que por 
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razones epidemiológicas el teatro debía cerrar. Y cerraron. Y la gente 
se fue llorando a sus casas. Y un grupo, con un promedio de edad de 35 
años, cristianos y no, homosexuales en su mayoría, mujeres en su mayo-
ría, dedicó sus próximas horas y días a llevar andando, en bici o motori-
na, aquellas medicinas y muchas otras hasta las casas de los enfermos. 
Medicinas que gente de la que no puedo hablar ya porque el tiempo se 
esfumó, recogieron en Miami y Madrid sin importar quién era el cuerpo 
enfermo que las necesitara. 

Fuerza elástica, le llaman a esto en el mundo de las ciencias exactas. 

 



“III”, de la serie Carboneros (© Ilianis Cortés Rufín).
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Norma es una abuela que sobrepasa los 75 años de edad. Ella sale a 
“pelear la vida”, con su morral a cuesta y la cartera asustadiza. Agarra 

algo de dinero de su ingrata chequera de jubila-
ción para ver con qué producto accesible se topa 
en su andar por los puntos de venta del barrio. 
Va de un lado hacia al otro. Su rostro no sale del 
asombro por el aumento de los precios desde su 
última compra. Se pregunta, al igual que la cuca-
rachita Martina, el personaje del cuento infantil: 
“¿Qué me compraré?”. Le entristece ver cómo 
parte de los ingresos acumulados en sus años de 
trabajo se ve reducido a una libra de su apeteci-
da malanga, una cebolla, dos cabezas de ajo y un 
paquete de picadillo, sin contemplar el resto del 
mes que le queda por subsistir.

Vive con su hijo, el cual tiene síndrome de Down 
y se encuentra en situación de dependencia. 
Lleva meses sin dormir lo suficiente, su presión 
arterial no se estabiliza y la migraña no le deja 
respirar. Un vecino le dice que tiene que tomarse 
las cosas con calma, que esto va a mejorar, que 
debe cuidar su salud mental. Ella, indignada, le 
responde: “¿¡Salud mental con el morral vacío!?”.

Orlando Miguel Barbán Guerra

Salud mental con el 
morral vacío8

8    Texto realizado en colaboración con la revista Convivencia y 
publicado originalmente en su número 93, de junio de 2023.
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Cada día aumenta la angustia que viven los adultos mayores en Cuba 
para tener que alimentarse con algo que, al menos, le sostenga por unas 
horas. Cada día el valor de sus pensiones se desvanece ante tanta in-
flación en el mercado privado, pero también en el estatal. Cada día las 
opciones para “desconectar” emocionalmente de la cruda realidad son 
menos accesibles.

Cierto día, una colega de trabajo, adulta mayor, me comentaba que hace 
apenas unos años atrás ella y su esposo se acostumbraron los fines de 
semana a salir a pasear a clubes, restaurantes y cines. Pero desde la 
fallida —y silenciada mediáticamente— Tarea Ordenamiento se desva-
neció su tiempo de ocio matrimonial. Hoy refiere que solo salen de sus 
casas para ir al trabajo y recoger a sus nietos en la escuela. El contexto 
les agobia, les desilusiona, les duele y les encarcela.

Con este escenario complejo, donde los adultos mayores son uno de los 
principales perjudicados, debemos cuestionarnos si ellos están naufra-
gando psicológicamente ante la interminable tormenta que les ha toca-
do vivir. Es por ello que, con el presente artículo, se pretende visibilizar 
el impacto de la profunda crisis económica en la salud mental de este 
grupo poblacional. Es un deber ciudadano revelar estas situaciones de 
injusticia social para exigir derechos innegociables y “rasgar la costura 
de la manipulación mediática” —y académica— de que vivimos en una 
sociedad amigable con la vejez.

La Organización Mundial de la Salud definió la salud, en 1992, como “el 
estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente 
la ausencia de afecciones o enfermedades”; mientras que, en 2018, la 
directora de la Organización Panamericana de la Salud (OPS), Carissa 
Etienne, la puntualizaba como “un derecho de las personas y una res-
ponsabilidad de los Estados”.

Por su parte, la salud mental, uno de los determinantes de la salud, in-
cluye nuestro bienestar emocional, psicológico y social. Esto influye en 
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la forma en que pensamos, sentimos y actuamos cuando enfrentamos 
la vida. Nos ayuda a determinar cómo nos relacionamos con los demás, 
manejamos el estrés y tomamos decisiones. Cuando gozamos de una 
adecuada salud mental, asumimos la vida con mentalidad positiva, con 
optimismo, sabemos manejar mejor los conflictos, hacemos adecuadas 
elecciones en la vida, tenemos mejor dominio de las emociones, nos re-
lacionamos de manera favorable en nuestro medio circundante, somos 
más productivos, estamos más enfocados en nuestras metas y proyec-
tos vitales, y tenemos mejor estado de salud física.

Existen personas que presentan padecimientos como, por ejemplo, la 
diabetes mellitus, quienes, a pesar de estar adecuadamente medicados, 
no salen del agobio de la descompensación. Se pierden en la búsque-
da de causas desde el punto de vista biológico, cuando es el estrés y la 
depresión de la vida los  cuales marcan el ritmo de su malestar.

Muchos factores de riesgo pueden repercutir desfavorablemente en 
la salud mental de los adultos mayores. Entre ellos, encontramos las 
experiencias y vivencias negativas de la vida, los problemas de salud 
personales y familiares, el estar al cuidado de personas dependientes, 
los estilos de vida insalubres, la mala calidad y condiciones de vida, los 
problemas económicos, la mala convivencia social, estar sujetos a situa-
ciones de estrés mantenido, etc. La combinación de dos o más factores 
de riesgo complicaría el estado de salud mental e incluso, comprome-
tería el físico y social. Desencadenaría comorbilidades, un problema 
frecuente en las personas senescentes.
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Abanderada (© Lauren Arguelles Clemente).

Si se limpia el prisma con esmero —y libertad— para ver mejor la reali-
dad de las personas mayores en Cuba, resultará difícil encontrar fac-
tores protectores de la salud mental más allá del vínculo familiar más 
cercano; a pesar de que todos los miembros de la familia —de igual 
manera— están atravesados por los mismos problemas económicos 
creados por el Estado; el mismo que, al decir de la directora de la OPS, 
debe ser un garante de la salud de sus ciudadanos.

Es por ello que la sola voluntad política de crear programas, políticas, 
leyes y lineamientos para cuidar —supuestamente— de la vejez no es 
suficientes. Desde hace tiempo, las personas son conscientes de que 
se trata de “globos inflados” para encandilar en la arena internacional 
a los organismos, la opinión pública y los medios de comunicación con 
vistas a ganar reconocimiento y obtener posibilidades de financiación e 
inversión extranjera.
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¿Cómo saber si verdaderamente nuestros adultos mayores en Cuba go-
zan de salud mental? Algunos síntomas y signos son reveladores de este 
estado. Negarlo, es hacerse parte del problema y de sus causas.

Cambios en los hábitos alimenticios

El Mapa de Hambre en Cuba reveló, a través de la Encuesta de Seguridad 
Alimentaria aplicada en 12 provincias del país, que la situación de segu-
ridad alimentaria es seria y compleja. El 40.4% de los encuestados refirió 
que es deficiente la disponibilidad y variedad de alimentos y 33.1%, que 
es incompleta. La calidad de los alimentos de la libreta de abastecimien-
to fue evaluada como pésima por 31.8% de los encuestados; mientras que 
50.8% lo considera regular y 95.8% señala que estos productos norma-
dos no satisfacen sus gustos. En cuanto a la estabilidad de los alimentos, 
91.4% es de la opinión que casi siempre hay desabastecimiento de pro-
ductos esenciales y 59.2% expresa que los cubanos recurren al mercado 
negro para alimentarse.9 Este resultado tiene mayor repercusión en los 
adultos mayores jubilados o pensionados; más si se conoce que lo que 
devengan es insuficiente para alimentarse el mes completo.

Cambios en los hábitos de sueño

La calidad del sueño en este segmento poblacional a partir del impacto 
de la crisis económica es inadecuada. El insomnio ha atrapado el sueño 
a nuestros adultos mayores, debido —fundamentalmente— a la inse-
guridad alimentaria existente; es decir, el acostarse sin una adecuada 
alimentación y la preocupación de no saber qué se va a comer al día 
siguiente.

Aislarse de las personas

La crisis migratoria ha tenido un gran impacto en la vida de las per-
sonas mayores; quienes vieron cómo sus hogares se quedaban vacíos, 
sin hijos y nietos, porque estos se cansaron del sueño utópico que les 

9     https://n9.cl/mapadehambrefmp.

https://n9.cl/mapadehambrefmp
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prometieron. Esto generó trastornos emocionales en no pocos, como 
son la depresión, la ansiedad y la soledad. Muchos perdieron el interés 
por salir de sus casas, porque todo ha dejado de tener sentido, porque 
algo de ellos también se ha ido.

Poco disfrute de actividades de ocio

La reducción considerable de la capacidad de compra a través de sus 
ingresos económicos por concepto de jubilación o pensión, sumado al 
fenómeno indomable de la hiperinflación en el mercado, ha hecho que 
las actividades de ocio queden relegadas a un segundo plano. Desde 
hace algún tiempo, comer, es la prioridad.

Sentirse impotente o sin esperanza

En sentido general, los cubanos hemos perdido la esperanza en lo que 
se presentó como el sueño de una sociedad socialista próspera y soste-
nible. Estamos inmerso en un proceso de empobrecimiento paulatino, 
donde la mayoría de los cubanos se siente vulnerable porque hay caren-
cia de todo y casi nada funciona bien.

Nuestros mayores, entretanto, se sienten impotentes. Poco pueden 
hacer cuando los obstáculos a enfrentar son cada vez más grandes que 
su voluntad de enfrentarlos y cuando las fuerzas disminuyen paulati-
namente. Además, porque saben que el vecino o familiar que antes le 
ofrecía ayuda también se encuentra viviendo una situación similar.

Sentirse inusualmente enojado, molesto o preocupado

Es común —y legítimo— el sentirse disgustado ante el escenario caótico 
que viven en Cuba los adultos mayores. El contexto está matizado por la 
carencia de lo básico para sobrevivir, y las pérdidas de familiares, ami-
gos, de los valores, la esperanza, la ilusión y el sentido de la vida. Esto 
les genera preocupación por el futuro que le dejan a sus hijos y nietos, y 
por el que les tocará vivir hasta que Dios decida.
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Tener pensamientos y recuerdos que no pueden sacar de su cabeza

Si bien una de las características de la adultez mayor es la de conservar 
e ir —de vez en cuando— a sus recuerdos de tiempos pasados, cuan-
do esta se hace recurrente es un síntoma de frustración porque algo 
no marcha como se esperaba en el aquí y en el ahora. Tienden a hacer 
comparaciones entre los tiempos pasado y presente, en cuanto a los 
precios, los servicios, la forma de relacionarnos, el poder, las dinámicas 
de la vida y más.

La salud mental es indispensable para envejecer con dignidad. Urge 
realizar acciones liberadoras que estén en sintonía con las necesidades 
sentidas de las personas adultas mayores. No se puede construir una 
sociedad justa, inclusiva y amigable si nuestros abuelos pasan hambre, 
no duermen bien, no tienen buena atención de salud, van perdiendo 
la ilusión y la esperanza, sienten que valen o importan menos; en fin, 
sufren porque no gozan de una buena salud mental. Hagamos que su 
morral —físico y emocional— se llene de bienes y dichas agradables. Es 
un deber del Estado y un derecho humano impostergable. 



Sin título (© Alejandro Guirola Ruiz)
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Empoderamiento de la vejez: 
realidad versus utopía 

En la radio se escucha un programa dedica-
do a las personas mayores. El diálogo de los 
locutores enfoca la mirada en los cuidados 
que necesita ese grupo etario sin profundizar 
en las limitaciones para lograrlo. El rostro de 
la vejez asoma casi siempre en esos medios 
de difusión masiva para balancearse entre dos 
extremos: el del pobre viejito que debe ser 
atendido y el dotado de superpoderes para 
“cargar la cruz de los años”.  

Si se da un vistazo a la comunidad y se inter-
cambia con las familias, emerge el sentir y 
preocupaciones para garantizar la protección 
de las personas mayores: la carencia de pro-
ductos alimenticios para su nutrición, de re-
cursos ante dependencia física, del surtido de 
medicinas en pos de controlar sus enferme-
dades crónicas, de espacios de participación 
social y una lista larguísima de desafíos.

Katiuska Fournier De la Cruz
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“Detallista”, de la serie Cosa seria, caricatura de 
Omar Santana en Hypermedia Magazine. 

Poco se declara en torno a la inmensa diversidad que caracteriza a los 
llamados “viejos” del entorno nacional. Los que hoy tienen más de 60 
años representan 21.6% de la población; mientras las proyecciones esti-
man un continuo ascenso de las cifras de personas mayores, pero man-
tienen estancadas las estadísticas de atención, productividad, seguridad 
y otras garantías a estas. 

Más de cuarenta años han transcurrido desde que la ONU motivó en-
cuentros dirigidos al bienestar de los mayores y la realidad sigue mos-
trando los mismos estigmas asociados al envejecimiento con un pano-
rama negativo y asistencialista que oculta y limita las potencialidades, 
aportes, protagonismo y alcance de un gran número de ellos. 

Si miramos nuevamente a la comunidad, encontramos bastantes ejem-
plos de vejez activa y productiva de muchos individuos de la tercera y 
cuarta edad, encargados de disímiles labores domésticas, familiares, la-
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borales y sociales, cuyas historias no son suficientemente compartidas 
para transformar la visión negativa de esa etapa de existencia. Ejercicio 
del cual ellos mismos se hacen eco con argumentos en torno a las insu-
ficiencias y no las competencias. 

Diversas problemáticas que aquejan a la población cubana les colocan 
en situación de fragilidad para lograr indicadores de vida adecuados 
como el acceso a servicios de salud, el cual enfrenta uno de sus mayores 
aprietos en la nación, dejando en mayor inseguridad a los ancianos. Las 
carencias de medicamentos, reactivos e insumos en procederes útiles 
para su supervivencia les privan del diagnóstico oportuno y eficaz aten-
ción médica.

A ello se suma también la escasez de proyectos de participación so-
cial, que restringen su calidad y satisfacción de vida; mientras que los 
“encargos familiares y sociales” ligados al edadismo los circunscriben a 
roles de “menor utilidad”, como las colas para la compra de alimentos, el 
cuidado de niños y adolescentes, y otras responsabilidades domésticas, 
además del insuficiente reconocimiento.

Quienes presentan situación de soledad y abandono familiar sufren 
mayores privaciones de sus necesidades básicas, las cuales se duplican 
si, además, poseen alguna discapacidad o enfermedad invalidante. A ello 
se suma la creciente demanda por el uso de tecnologías para numerosas 
actividades, tendencia que aumenta la brecha digital ante la imposi-
bilidad de adquirir dispositivos de alto costo, ya sea para comunicarse 
y entretenerse, como para acceder a servicios públicos para realizar 
trámites de vivienda, bancarios, comerciales y otros. 

Justamente, es en el escenario digital donde predominan los testimo-
nios de la realidad del envejecimiento en Cuba con sus denuncias acerca 
de los que experimentan mayores vulnerabilidades. Destacan los co-
mentarios que repelen los actos de abandono, maltrato, discriminación 
y asistencialismo, además de mensajes en busca de soluciones.   



Resistencia creativa (© Oniel S. Gutiérrez Reyez).
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Ante la crisis socioeconómica que vive el país no se vislumbran eviden-
tes cambios en materia de derechos para las personas mayores. Por ello, 
es preciso un claro manejo y transformación de las condiciones de vida 
y bienestar de la población, junto a una mirada de respeto e inclusión de 
sus necesidades, conocimientos y aptitudes, de manera que se aprove-
chen sus potencialidades y se les ofrezcan oportunidades de crecimien-
to y realización de proyectos de vida.

Igualmente, es urgente un sistema de protección a los más vulnerables. 
Muchas personas mayores hoy viven en deplorable situación y sufren el 
abandono o vacío familiar, la pobreza extrema, el maltrato físico y psi-
cológico, los insuficientes ingresos para el sostén cotidiano y la escasa 
intervención de instituciones estatales que deberían asumir su atención 
y cuidado. 

Crear nuevos espacios de mediación, apoyo e intercambio que favo-
rezcan una adecuada participación y asistencia a las personas mayores 
desde la sociedad civil puede generar vínculos, autonomía y riquezas 
intergeneracionales. Asimismo, es vital compartir las experiencias, pre-
ocupaciones, anhelos y limitantes de vida de estos, de manera que las 
intervenciones legales, sociales y familiares contextualicen su realidad, 
carismas y necesidades.  

Durante el período pandémico, muchas iniciativas personales y colec-
tivas surgieron para servir en medio de la crisis sanitaria, en las que 
resaltaron grupos de mensajería y alimentación gratuita; mientras que, 
en la actualidad, las redes sociales muestran a emprendedores del sec-
tor privado y organizaciones religiosas que ofrecen apoyo en materia 
de alimentos, formación, salud y bienes. Espacios valiosos que podrían 
enriquecerse para un proceso de escucha y debate público con los con-
siguientes cambios que precisa la vida de ese grupo etario.    

Resulta esencial animar a toda la sociedad en la multiplicación de espa-
cios que incluyan y aprovechen el potencial de las personas mayores, 
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abriendo las puertas a nuevas formas de respeto e inserción social, hos-
pitalidad y fraternidad, pero también de intercambio de valores, tradi-
ciones y fortalezas de las personas mayores.

Del necesario camino para el bienestar de los mayores, expresa el papa 
Francisco, teniendo en cuenta el Evangelio: “Ellos nos han custodiado a 
lo largo de las etapas de nuestro crecimiento, ahora nos toca a nosotros 
custodiar su vida, aligerar sus dificultades, estar atentos a sus necesi-
dades, crear las condiciones para que se les faciliten sus tareas diarias y 
no se sientan solos”. He ahí un pensamiento que inspira, desde el senti-
do humano que nos une, hacia novedosas alianzas en busca de una ruta 
eficaz de empoderamiento en la vejez. 

No me critiquen por modernizar (© Daysi Rosa Muñoz Verdeja).



199

La Feria de los viejos
Teresa Díaz Canals

Hay mucha gente que calla, que guarda total silencio ante todo lo que 
ve, pero, como escribió José Martí: ¿Qué he de hacer con las palabras, si 
se me salen del alma?

Si tuviera que calificar la calidad de vida de los ancianos en Cuba en la 
actualidad, la evaluaría de pésima. Claro, hay que excluir a cierto sector 
privilegiado de este grupo etario que disfruta de todas las posibilidades 
de alimentación, cuidados y ocios. Mi generación, de más de 60 años, ha 
vivido siempre en condiciones difíciles. En lo personal, era del criterio 
de que una crisis económica peor que la de los años 90 del pasado siglo 
no la volveríamos a padecer. Lamentablemente, no resultó así. Hoy, ade-
más de la escasez de alimentos, de la inflación desmedida, pasamos por 

“Nuestros héroes”, de la serie Cosa seria, caricatura 
de Omar Santana en Hypermedia Magazine. 
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una seria falta de medicinas de todo tipo y un abandono total de cual-
quier servicio imprescindible para tener una vida normal. 

En este contexto, los adultos mayores han sido golpeados contundente-
mente, en especial esa parte que se encuentra sola, aislada, olvidada en 
cualquier parte del país. Me refiero a las personas que, por determina-
das razones, no tienen familia que las apoye, que las auxilie. Hace unos 
días pudimos ver con dolor cómo un anciano de la ciudad de Holguín 
cayó desmayado de hambre en la calle. Lo único que hicieron fue sen-
tarlo y recostarlo a una pared; después, se informó en las redes que el 
señor había fallecido. No lo llevaron a un hospital, no me imagino a qué 
se dedican los trabajadores sociales, por qué no se atienden estos casos. 
No obstante, aun los que cuentan con parientes cercanos se encuentran 
mal, pues la calidad de vida de las familias cubanas ha disminuido de 
manera muy significativa. Ni los salarios ni las pensiones son suficientes 
para vivir con un grado mínimo de bienestar.

No existe en estos momentos garantía de los servicios básicos para los 
ancianos. Conocí que, en la provincia de Camagüey, a 15 404 familias 
vulnerables “protegidas” por asistencia social les entregaron un paquete 
de donación en sus treces municipios, el cual contenía arroz, laticas de 
sardinas, etc. José Martí escribió que “no debe entenderse por real lo 
que es probable, ni lo que sucede una vez, sino lo que es constante, lo 
que está sucediendo comúnmente”. En esta acción aislada, entrevista-
ron a una anciana para que agradeciera a la Revolución por tal acto de 
generosidad; también apareció un funcionario que divulgó tal distri-
bución como el gran acontecimiento, cuando ese tipo de auxilios debe 
ser sistemático, sin tanto aspaviento ni estridencias. No es ético hacer 
propaganda con ese lenguaje burocrático que repite un modelo obsole-
to, un lenguaje en el que no se dice nada que no esté previsto. 

Es un deber sagrado de la sociedad la ayuda hacia los más necesitados. 
Nunca vi a la iglesia católica, por ejemplo, hacer divulgación de lo que 
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Los objetos personales (© Antonio Nores Hernández).
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dona a los pobres. Si un Gobierno se ocupa de construir hoteles, com-
prar armas, carros de policías y no de asegurar las condiciones elemen-
tales para preservar la vida de sus ciudadanos con una asistencia médica 
provista de los instrumentos y medicinas imprescindibles, con una crisis 
tremenda del transporte, esa administración es inmoral. ¿Será eterna la 
terrible situación que hoy padecemos, donde todos somos afectados?

La manisera se va (© Carlos Daniel Díaz Montero).
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Algo que golpea a los ancianos es la cuestión de las pensiones. En Cuba, 
te puedes jubilar, en el caso de las mujeres, a los 60 y, en el de los hom-
bres, a los 65. La pensión mínima en el país es de 1 500 CUP. En mi caso, 
trabajé durante cuarenta años en lo que se supone es la mejor universi-
dad de Cuba, me creí que era una académica y que, como tal, me jubi-
laría. Mi pensión es de 2 100 CUP: Hace unos días mi hijo me visitó, me 
compró 3 paquetes de galletas, gastó 1 800 pesos, casi el monto total de 
mi pensión. Es decir, trabajé toda una vida por unos paqueticos de galle-
tas, para nada. La persona jubilada que no tenga apoyo de sus hijos está 
demasiado mal en este país; literalmente, se muere de hambre. Es muy 
duro no tener una tranquilidad en eso, sentir que la vida fue un verda-
dero sinsentido, que hiciste el papel de tonta. Como dice el cantautor 
Carlos Varela en La Feria de los Tontos, todos llevamos una venda y un 
bastón de ciegos, bailamos el pasito del fracaso, en el salón de los espe-
jos donde todos somos longevos y esperamos por un viejo sueño roto.   

El único derecho que tenemos es el de morirnos, pues no existe ya un 
servicio con calidad para nuestra salud. Pobres de nosotros cuando se 
nos parta un hueso, cuando necesitemos una atención estomatológica. 
Algunos se dedican a recoger latas y pomos plásticos para que le en-
treguen algo por ello; otros comen de la basura; los que se jubilan, se 
vuelven a contratar en sus mismos centros de trabajo para continuar 
cobrando un salario que tampoco resulta suficiente. Conozco a un señor, 
cerca de mi casa, que se jubiló y se contrató en Comunales, que es la 
institución dedicada a barrer las calles; hay otros dos que viven solos y 
tienen sus casas repletas de chinches. Sé de un hombre de más de 80 
años que se fue para España al recibir la ciudadanía española: vivía solo, 
era dueño de un apartamento aquí, que vendió, y se fue a ese país a vivir 
en una casa destinada a personas desamparadas; allí le ofrecen alimen-
tos y una cama para dormir, prefirió esa opción. 

Esta vez quisiera llamar la atención a los especialistas que tienen que ver 
con el tema del cuidado al adulto mayor. Se habla y se sigue hablando sin 



204

l a  v e j e z  q u e  n u n c a  e s p e r a m o s

parar en eventos, en organizaciones nacionales e internacionales sobre 
el trabajo que se desarrolla en el país donde se edulcora, se atenúa el 
sufrimiento de muchos seres humanos. Terminemos con el circo, con 
la feria, con las máscaras, y abordemos este problema social con pro-
fesionalidad, con una ética de la compasión, no desde una posición de 
superioridad. La compasión no es un deber moral, 
es una respuesta ética a esos seres que mueren sin 
dignidad, sin respeto. Una ética compasiva des-
cansa en la corporeidad, en las mediaciones, en las 
contingencias. Tengamos el valor de reconocer que 
estas situaciones se manifiestan por falta de políti-
cas públicas adecuadas, sensibles, justas. Por favor, 
al menos den testimonio, muestren lo que sucede 
en esta Isla. 

Termino recordando una de las frases más tristes 
de la historia del pensamiento, escrita por Baruch 
de Spinoza: “No hay fuerza intrínseca de la idea 
verdadera”. Eso significa que la verdad es muy dé-
bil. Nosotros, los que trabajamos para producir la 
verdad, los que enseñamos, escribimos, hablamos, 
¿acaso no debemos unirnos para dar, colectiva-
mente, un poco de fuerza social a la verdad?



Venas vitalis (© Sadiel Mederos Bermúdez).


