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PRÓLOGO 

El 26 de noviembre de 2016, el rockero mexicano Saúl 
Hernández, conocido por su participación estelar en las 
bandas Caifanes y Jaguares, escribió un mensaje de 48 ca-
racteres en su cuenta de la red social Twitter: “Descansa 
en paz comandante. Eterno resistente”. En ese momento 
ya era mundialmente conocido el fallecimiento de quien, 
desde 1959, había regido unilateralmente los destinos de 
la isla.

A diferencia de otros músicos, como Residente o Manu 
Chao, Hernández no era particularmente conocido por ser un 
entusiasta militante de las izquierdas revolucionarias en el po- 
der. No obstante, como demostró en su involucramiento en 
campañas de Amnistía Internacional en su país, sus opiniones 
públicas sobre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
o la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, poseía 
sensibilidad y empatía con causas sociales, especialmente con 
aquellas vinculadas a sonadas violaciones de derechos huma- 
nos. Si queremos usar las categorías políticas conocidas, se 
podría describirlo como un “progresista discreto”. 

Aquel mensaje en la red social, que fue calificado con 589 
“me gusta”, reenviado en 249 oportunidades y que generó 
25 comentarios, fue acompañado por dos imágenes. Una de  
Fidel barbudo, uniformado de verde olivo y con boina negra,  
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mirando el horizonte, y una segunda donde aparece sonriendo  
junto a Ernesto Che Guevara. El trino sintetiza dos ideas princi- 
pales. La primera es la de la subordinación jerárquica cuando se  
subraya que la identidad primaria del finado es la de “comandante”. 
Un respeto y un término ajeno, por cierto, al lenguaje ico-
noclasta de las composiciones características de la música 
rock. El segundo, que Castro Ruz es un referente sin fecha 
de caducidad de la insumisión frente a lo establecido. 

Aunque Saúl Hernández no sería el único rockero que lo 
hizo, aquella muestra de solidaridad y congojo evidenciaba, por 
decir lo menos, lo que en términos fidelistas se describe como 
“alienación de clase”: En 1963, Fidel Castro declaró su aversión 
al tipo de músicos que Hernández representaba, y por exten- 
sión a todo el género, lo que inició la cacería de rockeros 
por parte de los militantes de izquierda latinoamericanos, 
obnubilados por el triunfo del movimiento 26 de Julio sobre 
el dictador Fulgencio Batista.

El episodio es poco conocido, pero ya volveremos sobre 
ese curioso olvido selectivo. En 1963 se realizaron actos en 
La Habana para celebrar el VI aniversario del asalto al pa-
lacio presidencial, un movimiento que buscó asesinar al 
dictador Batista. En la fecha, Fidel Castro daba uno de sus 
acostumbrados discursos en las escalinatas de la universidad, 
dirigido a un fervoroso auditorio primaveral e imberbe. En 
medio de sus calculados éxtasis retóricos, el barbudo enfiló 
sus baterías verbales contra la juventud displicente de las 
necesidades de la “revolución”:

Claro, por ahí anda un espécimen, otro subproducto que nosotros  
debemos de combatir. Es ese joven que tiene 16, 17, 15 años, y ni estudia ni  
trabaja; entonces, andan de lumpen, en esquinas, en bares, van a algunos  
teatros, y se toman algunas libertades y realizan algunos libertina- 
jes. Un joven que ni trabaje ni estudie, ¿qué piensa de la vida? 



7

¿Piensa vivir de parásito? ¿Piensa vivir de vago? ¿Piensa vivir de 
los demás?1 

La muchedumbre se alborotó con aplausos. Fidel tomó 
una bocanada de aire y apuntó de nuevo sus dardos:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por 
ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de 
ellos con una guitarrita en actitudes elvispreslianas, y que han 
llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios, 
de concurrencia pública, a organizar sus shows feminoides 
por la libre. 

Aplausos a rabiar. Para dejar claro cómo había que abordar 
ese fenómeno sociocultural en emergencia, Castro escupió: 
“La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de dege-
neraciones”. 

Aunque el concierto de los Rolling Stones en La Habana en 
2016 sugiera lo contrario, aquella declaración de guerra de 
la izquierda revolucionaria marxista contra el rock generó 
rápidamente bajas, conflictos y tensiones en toda la región, 
en especial en la isla. El terreno privilegiado de contienda 
fueron las principales universidades públicas latinoamerica-
nas, que para los iniciados en el foquismo guerrillero debía 
ser un “territorio libre del imperialismo”. Si Saúl Hernán-
dez hubiera sido cubano y no mexicano en 1984, cuando 
fundó su seminal banda Las Insólitas Imágenes de Aurora, 
habría sido acusado por las autoridades de “diversionismo 
ideológico”, la matriz de opinión oficial que justificaba la 
persecución contra los elvispreslianos cubanos.

1  Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer minis- 
tro del gobierno revolucionario de Cuba, en la clausura del acto para conmemorar 
el VI aniversario del asalto al palacio presidencial, celebrado en la escalinata 
de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de 1963 en http://www.
cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html. Consulta del 15.10.22.

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html
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Aquel concepto, ideado por Raúl Castro, enunciaba 
cualquier acción o idea considerada desde las autorida-
des gubernamentales con la capacidad de “confundir” y 
desviar la atención de la población de los intereses de la 
revolución. La persecución y encierro a los homosexuales 
cubanos, un poco más conocida gracias al testimonio del 
poeta Reinaldo Arenas, fue un ejemplo de cómo aque-
lla construcción retórica ocasionó un supuesto delito lla-
mado “peligrosidad social”. Los huesos de la figura des- 
garbada de Hernández en aquellos años 80, transmutado en 
un Robert Smith tropical, hubieran acabado en la cárcel de 
Villa Marista, depósito de aquellas “degeneraciones” en la 
Cuba de antes de ayer.

Este olvido selectivo no es justificable por los años transcu-
rridos. En 2003, luego de que Jaguares lanzara su disco El pri-
mer instinto, en La Habana fue detenido Gorki Águila, vocalista 
de la agrupación Porno Para Ricardo, que fue liberado en 2005, 
después de una campaña internacional de solidaridad. Y cuando 
Jaguares editaba su último disco en estudio, 45, en 2008, 
Águila era detenido de nuevo en la capital isleña acusado de 
“peligrosidad social predelictiva”. Durante varias décadas, 
los shows “feminoides” y “degenerados” que hubiera prota-
gonizado el autor de canciones memorables como “Mátenme 
porque me muero” o “Afuera” habrían sido, sencillamente, 
proscritos. 

En su texto El comunista manifiesto, Iván de la Nuez 
(Galaxia Gutenberg, 2013) habla de la “ostalgia”, según él 
“una pulsión ludita, una melancolía —tenue y crítica unas 
veces, exuberante y laudatoria en otras— en la que el pasa- 
do socialista aparece como objeto de añoranza ante las ad-
versidades del capitalismo”. ¿Saúl Hernández fue víctima, 
entonces, de un arrebato nostálgico? ¿O hay mucho más que 
esto? ¿Qué razones pueden justificar, seis décadas después, 
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que la dictadura más larga del continente siga conservando 
un importante potencial simbólico sobre lo que definitiva-
mente no es? 

Las respuestas a esas preguntas son, precisamente, el 
tema de este libro. En orden inverso y sin spoilers, Armando 
Chaguaceda habla de una “tara afectiva” de la izquierda lati-
noamericana. Por su parte, Hilda Landrove y Yanet Rosabal, 
a propósito de las protestas de julio de 2021, analizan las 
estrategias narrativas con las que las autoridades neutralizan 
y deslegitiman a sus críticos. Finalmente, Eloy Viera, María 
Isabel Puerta y Claudia González hacen un inventario de  
las redes académicas y activistas en la región que, a despe- 
cho de sus principios, amplifican y silencian según los dic-
tados de La Habana.

En una interesante iniciativa de los coordinadores, se 
han incluido fragmentos de libros anteriores de tres autores 
latinoamericanos, yo incluido, que toman el caso cubano 
como foco de reflexión. La académica argentina Claudia 
Hilb y el escritor uruguayo Carlos Liscano, intelectuales 
ambos con una sólida trayectoria de izquierda militante y 
pensamiento independiente y crítico, arrojan luces sobre 
las circunstancias del nexo entre las causas del (mal llama-
do) progresismo regional y el legado ominoso del régimen 
cubano sobre aquél. En mi caso, procuro explorar —desde 
lo que he llamado el efecto Sartre— algunas inercias que si-
guen gravitando sobre las agendas de las izquierdas sociales 
y políticas latinoamericanas.

Como demostró el atronador silencio de sectores impor-
tantes del progresismo latinoamericano ante la represión de 
las protestas populares en Cuba en 2021, incluidos quienes 
desde organizaciones no gubernamentales (ONG) defienden 
el derecho a la protesta en —casi todo— el continente, el 
chantaje maniqueo sobre Cuba sigue gozando de buena 
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salud. Si se pide para la isla lo mismo que se exige para el 
resto de América Latina (democracia real, bienestar para  
la población, no discriminación por razones políticas), se  
es, palabras más o menos, un “diversionista ideológico”.

Afortunadamente, la realidad es más compleja que las ca- 
misas de fuerza ideológicas. Como demuestran los lugares  
desde donde se escriben los textos de la presente compilación, 
la alteridad está ganando terreno en la crítica contra el castris- 
mo. Los sitios de enunciación y los depósitos de deseos exceden 
los contornos tradicionales de la izquierda y la derecha. Al 
ser un importante dispositivo de un modelo de dominación 
concreto, con discípulos en Nicaragua y Venezuela, las maneras 
del autoritarismo cubano deben desmontarse con el mismo 
énfasis con el que estudiamos los panópticos del capitalis- 
mo globalizado. 

El doble rasero (defender u omitir derechos según la 
ideología de los victimarios) debería tener el mismo costo 
político que la corrupción o la violencia de género que hoy 
son condenadas sin titubeos sea quien sea su responsable. 
La injustificable “normalización” del “modelo cubano” 
amerita un importante y paciente trabajo de contestación 
y movilización que trasciende la excentricidad intelectual: 
los nuevos paradigmas emancipatorios del siglo XXI nece-
sitan superar el desierto de la “Revolución cubana”, pues, 
como alguna vez publicó Guy Debord: “Cada desplome de 
una figura del poder totalitario revela la comunidad iluso-
ria que la apoyaba unánimemente, y que no era más que un 
aglomerado de soledades sin ilusión”. 

RAFAEL UZCÁTEGUI 
Caracas, 20 de noviembre de 2022
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CUBA EN LATINOAMÉRICA:

PRESENCIA E INFLUENCIA CUBANAS EN ESPACIOS  
ACADÉMICOS, ORGANIZACIONES DE LA SOCIEDAD CIVIL  
Y PLATAFORMAS GENERADORAS DE PENSAMIENTO

Eloy Viera, María Isabel Puerta  
y Claudia Gónzález

Introducción

Desde su triunfo, la Revolución cubana y su influencia en 
América Latina han sido objeto de análisis desde diferen-
tes posiciones y enfoques. No obstante, los ecos de aquel 
proceso “revolucionario”, que se mantienen en muchos 
sentidos hasta hoy, encuentran cada vez más contrarrelatos 
basados en análisis de la realidad del archipiélago. Ante 
esa situación, el régimen cubano continúa sus esfuerzos por 
exportar la idea de estabilidad, consenso y progresión de su 
modelo. En el continente latinoamericano, sobre todo, esa 
exportación continúa teniendo recepción en espacios aca-
démicos, organizaciones de la sociedad civil y plataformas 
generadoras de pensamiento. Por consiguiente, Gobierno 
y Análisis Político, A. C., ha puesto uno de los focos de 
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atención de su trabajo en el monitoreo de la influencia cu-
bana en Latinoamérica en el marco que va del 1 de mayo 
de 2021 a abril de 2022. Para ello se propone identificar 
y analizar, en los ámbitos académicos, políticos y sociales 
del continente, los debates en torno a la realidad cubana. 
El monitoreo tiene su foco en tres espacios fundamentales: 

•	 En primer lugar, se revisa el accionar de las organiza-
ciones de la sociedad civil del continente y de los polí-
ticos del área como agentes de influencia y generadores 
de debates con repercusiones específicas. En este tono, 
se evalúa el impacto del sharp power del régimen de La 
Habana, sobre todo en los ejercicios para profundizar 
los lazos de cooperación con otras autocracias y organi-
zaciones de la región que sean aliadas estratégicas.

		  El presidente cubano ha declarado que la informati-
zación de la sociedad cubana y la lucha en las redes so-
ciales es uno de los pilares fundamentales de su gestión. 
De ahí el interés por monitorear también los espacios 
que, desde las redes sociales latinoamericanas, se dedi-
can a amplificar y reproducir el mensaje que se constru-
ye desde la isla. En este sentido, se incluyen iniciativas 
de la sociedad civil latinoamericana, como foros, actos 
de solidaridad, visitas, acuerdos y celebraciones que tie-
nen su cauce en la duplicación de la narrativa oficial cu-
bana, así como las reacciones posteriores en la sociedad 
cubana.

•	 En segundo lugar, las discusiones y los posicionamientos 
de algunas de las universidades del continente en rela-
ción con Cuba. En este caso se monitorearon, como par-
te del estudio, diferentes instituciones académicas de la 
región con un criterio de proximidad a temas y víncu- 
los relacionados con la política y la realidad cubana. Los 
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centros seleccionados en cuatro países del continente 
fueron, por México, la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM)1 y la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México (UACM).2 En Chile, la Univer-
sidad de Chile (UCH)3 y la Universidad de Valparaíso 
(UV).4 De Argentina, la Universidad Nacional de La 
Plata (UNPL)5 y la Universidad de Buenos Aires (UBA).6 
Y de Colombia, la Universidad Nacional de Colombia 
(UNAL)7 y la Universidad de Antioquía (UdeA).8

		  Se partió, principalmente, del supuesto de que las 
redes sociales se han convertido en un vehículo de in-
tercambio de información indispensable para casi cual-
quier espacio que pretende difundir e intercambiar co-
nocimiento. Las universidades del mundo entero han 
comenzado a capitalizar esos espacios y América Latina 
no es la excepción. Es también un objetivo primordial 
del gobierno cubano ocupar las redes sociales mediante 
estrategias de incidencia que prioricen su mensaje par-
ticular.

•	 Por último, se inventariaron las actitudes y pronun-
ciamientos de plataformas de articulación académica y 
generación de pensamiento, como el Consejo Latinoa-
mericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y la Latin Ame-
rican Studies Association (LASA), sus eventos, congre-
sos, declaraciones y terceras plataformas de influencia.

1  Véase https://www.unam.mx/
2  Véase https://www.uacm.edu.mx/
3  Véase https://www.uchile.cl/
4  Véase https://www.uv.cl/
5  Véase https://unlp.edu.ar/
6  Véase https://www.uba.ar/#/
7  Véase https://unal.edu.co/
8  Véase https://www.udea.edu.co/

https://www.uacm.edu.mx/
https://www.uchile.cl/
https://www.uv.cl/
https://unlp.edu.ar/
https://unal.edu.co/
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El propósito del presente estudio es evaluar la influencia 
del régimen cubano en el área y en las redes en estos tres 
ámbitos de interés. Buscamos diseccionar las maniobras 
que ha creado el gobierno cubano para generar y sostener 
un lobby favorable a la mítica imagen que históricamente 
ha exportado. Por último, este análisis permite valorar si 
realmente la influencia y el impacto de Cuba en la región 
es excepcional, o si simplemente la magnitud de ese influ-
jo es una construcción más de los aparatos de propaganda 
sostenidos por el propio régimen cubano y otros gobiernos 
autoritarios de la zona que se consideran sus aliados. 

1. Sociedad civil, actores políticos y plataformas 
de generación de pensamiento

De acuerdo con los resultados del monitoreo, el tema Cuba 
no estuvo muy presente en los espacios de la sociedad civil 
latinoamericana y sus actores políticos. Otros asuntos de 
mayor impacto ocuparon la agenda de las organizaciones 
continentales, en especial los relacionados con las limita-
ciones a la democracia y las libertades individuales provo-
cadas en el marco de la pandemia de covid-19 o la ola de 
autocratización que viven países del continente, como El 
Salvador, Nicaragua y Venezuela. El caso cubano no es me-
nos autocrático. Sin embargo, esta tríada de países mantie-
ne sistemas híbridos donde coexisten espacios de pugna de 
poder y una oposición reconocida y medianamente articu- 
lada. Eso contribuye a que cualquier intento de moverse 
hacia mayores formas de autocratización requiera desplie-
gues de fuerza o de desmontaje de instituciones que siem-
pre son llamativos y perfectamente distinguibles.

El totalitarismo cubano había logrado mantener una idea 
de estabilidad garantizada por el control total del sistema 
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institucional, la sociedad civil y la oposición política, y lo 
había conseguido con cuotas de represión solapada que no 
competían, comunicacional ni académicamente hablando, 
con los desmontajes de la institucionalidad o la represión 
descarnada que tenían lugar en otros lugares del continente. 
Ese panorama se desmoronó después del 11 de julio de 2021, 
de ahí que esa fecha haya sido un parteaguas para recolocar 
el tema Cuba y su influencia en la región en el debate pú-
blico regional.

Entre mayo y julio de 2021 pocas organizaciones, sobre 
todo aquellas que siempre han tenido a Cuba como parte de 
su foco de interés, habían dirigido su atención al tema cuba-
no. En mayo, el Centro para la Apertura y el Desarrollo de 
América Latina (CADAL) se adhirió al manifiesto impulsado 
por los autores de Patria y vida, tema musical nominado a 
los premios Granmy Latinos y que ha sido la banda sonora 
de las protestas en Cuba. Dicho pronunciamiento pretendía 
visibilizar la represión a la que habían sido sometidos los 
intérpretes del tema musical que se encontraban en Cuba 
y algunos de los miembros del movimiento San Isidro. El 
manifiesto remitía, además, al aumento de la represión vivida 
en Cuba entre abril y mayo de 2021.

Los ecos políticos del 11 de julio

Las respuestas sociopolíticas a lo acontecido en Cuba el 11 de 
julio obedecen a dos criterios que algunos tienden a agru-
par en los de personas de izquierda o de derecha, pero que en 
realidad se acercan más a personas, instituciones y gobiernos 
que no reparan en ideologías, sino que se basan en obedien-
cias o juicios preconcebidos sobre el autoritarismo cubano.

Después de las protestas destacaron los pronunciamien- 
tos de políticos latinoamericanos que se consideran a sí mismos  

https://www.cadal.org/comunicados/?id=13731
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de izquierda y que, por obediencia ideológica o similitudes 
en las formas de gobernar, han mostrado regularmente su 
apoyo al gobierno cubano o simplemente lo han secundado 
con la relativización o el silencio.

Dentro de ese bloque de la izquierda política destacan las 
declaraciones casi inmediatas del expresidente y candidato 
a la Presidencia brasileña, Luiz Inácio Lula da Silva, quien 
colocó el foco en las sanciones norteamericanas contra Cuba, 
y desde su cuenta personal en Twitter dijo: “Cuba no pudo 
comprar respiradores [en la pandemia] debido al inhumano 
bloqueo de Estados Unidos”. Aseveró además que “los esta-
dounidenses tienen que acabar con este rencor. El bloqueo es 
una forma de matar a seres humanos que no están en guerra”.

En el sentido opuesto, y como muestra del uso de Cuba 
como componente electoral, se expresó el presidente de ultra-
derecha del gigante sudamericano, Jair Bolsonaro. Con motivo 
de las protestas en Cuba, afirmó que apoyaba “el movimiento 
que pide libertad allá [en Cuba]. Pero, ¿qué es lo que piensa 
Lula? Imaginen si ese bandido fuera elegido presidente de la 
República”. Aseguró, además, que para evitar que Brasil “entre 
en la línea de Cuba”, es necesario cambiar el sistema electró- 
nico de votación que Brasil adoptó hace más de dos décadas 
y es considerado absolutamente seguro.

Las discusiones sobre la situación cubana también influye-
ron en las pugnas electorales incluso en la propia izquierda. 
El Partido Socialista Chileno, en medio de las elecciones 
primarias del Frente Amplio (conglomerado de las fuerzas 
de izquierda), emitió un comunicado en el que recordó su 
condena al bloqueo norteamericano, al tiempo que reconocía 
que la

expresión política de las y los ciudadanos, en todos los países  
del mundo, constituye un derecho fundamental que debe ser 
respetado y resguardado por los gobiernos y las sociedades en 

https://twitter.com/lulaoficial/status/1414925391794475015
https://www.efe.com/efe/america/politica/bolsonaro-apoya-el-movimiento-de-libertad-en-cuba-y-lula-condena-bloqueo/20000035-4585513
https://portal.pschile.cl/declaraciones/declaracion-sobre-ultimos-acontecimientos-ocurridos-en-cuba/12056/
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su conjunto. El pueblo de Cuba se ha expresado en las calles 
durante los últimos días, y es deber del gobierno y de las 
autoridades cubanas escuchar las demandas allí expresadas  
y abrir un camino de diálogo, el único posible, para resolver 
la crisis social que se ha acrecentado en el último tiempo.

El tema Cuba parece haber influido en los resultados de 
las primarias del Frente Amplio, donde el triunfador y líder 
del partido Convergencia Social, Gabriel Boric, se impuso 
al favorito para muchos, el comunista Daniel Jadue. Las po- 
siciones de uno y otro en relación con Cuba durante los 
debates primarios fueron muy publicitadas y demostraron 
que la pertenencia a la izquierda no necesariamente implica 
una obediencia ciega basada en la ideología. Boric defendió 
“al pueblo cubano que se está manifestando en contra del 
gobierno de Díaz-Canel”. Reconoció que tenía un “sólo es-
tándar sobre las violaciones a los derechos humanos” y que 
éstas eran inaceptables. Afirmó que siempre, desde su punto 
de vista, Díaz-Canel estaba equivocado al decir que “la calle 
es solamente de un grupo de gente”. Jadue, por su parte, 
admitió que no tenía elementos suficientes para considerar 
que en Cuba se estuvieran violando los derechos humanos 
durante las manifestaciones, y que en la isla se protegía 
el derecho a la manifestación más que en Chile.

Asimismo, políticos aliados del gobierno cubano, como 
el presidente de Venezuela Nicolás Maduro, ratificaron su 
apoyo a Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez. Luis Arce, 
presidente boliviano, declaró que los problemas de los cu-
banos debían ser resueltos sin ninguna injerencia, “mucho 
menos de quienes mantienen un criminal bloqueo desde hace 
60 años”. En una cuerda muy parecida se pronunciaron el 
presidente argentino Alberto Fernández; el peruano, Pedro 
Castillo, y el mexicano, Andrés Manuel López Obrador. 
Todos consideraron que antes de hacer cualquier análisis de 

https://www.emol.com/noticias/Nacional/2021/07/11/1026455/jadue-boric-cuba-debate-primarias.html
https://www.youtube.com/watch?v=x7DAn9KOnGI
https://www.telam.com.ar/notas/202107/561093-alberto-fernandez-si-realmente-nos-preocupa-cuba-terminemos-con-los-bloqueos.html
https://twitter.com/PedroCastilloTe/status/1415145894148706304
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-57990731
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lo que ocurría en Cuba era preciso condenar el bloqueo y la 
persecución económica norteamericana contra la isla, raíz 
y justificación última de todas las penurias que se viven en 
el país.

Desde el otro segmento del espectro político, presidentes 
de derecha, como Luis Lacalle Pou de Uruguay, considera-
ron que las protestas del 11J eran una muestra de valentía 
del pueblo cubano y afirmó públicamente que el gobierno 
cubano era una “dictadura que obviamente no respeta los 
derechos humanos”. Por su parte, el presidente ecuatoriano 
Guillermo Lasso hizo un llamamiento al gobierno cubano 
para que iniciara “un proceso democrático que ponga fin” a 
la situación que vive el país. El presidente chileno Sebastián 
Piñera emitió un comunicado de tres párrafos a través de 
la Cancillería en el que señaló su preocupación por lo que 
calificó como “medidas represivas que intentan acallar a los 
ciudadanos”.

Los pronunciamientos de la sociedad civil continental ante las 
protestas del 11J

Las posturas de la sociedad civil continental respecto a 
Cuba en el periodo monitoreado también estuvieron muy 
vinculadas a las protestas del 11J y signadas por visiones 
excluyentes. Unas dirigidas a ponderar la política exterior 
norteamericana en relación con Cuba, y otras a señalar la 
represión y las limitaciones que el gobierno cubano impone 
a la agencia colectiva de su ciudadanía.

En la primera cuerda destaca la carta firmada por más de 
cuatrocientos políticos, académicos, artistas e intelectuales 
dirigida al presidente Joe Biden, en la que piden la elimi-
nación de las 243 medidas en contra de Cuba impuestas por 
la administración de Donald Trump. Entre los firmantes se 

https://www.elpais.com.uy/informacion/politica/lacalle-pou-pueblo-cubano-demostrando-coraje-digno-elogiar.html
https://www.eluniverso.com/noticias/politica/guillermo-lasso-hago-un-llamado-al-gobierno-cubano-para-que-se-inicie-un-proceso-democratico-que-ponga-fin-a-esta-situacion-nota/
https://radio.uchile.cl/2021/07/13/cancilleria-chilena-por-protestas-en-cuba-la-manifestacion-pacifica-constituye-un-derecho-humano/
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encuentran expresidentes, como Luiz Inacio Lula da Silva y 
Rafael Correa; artistas, como Danny Glover, Susan Saran-
don, Jane Fonda y Mark Ruffalo; el premio nobel de la paz 
Adolfo Pérez Esquivel, el teólogo brasileño Frei Betto y las 
organizaciones People’s Forum, Answer Coalition y Code 
Pink. La carta fue publicada como material patrocinado en 
la primera plana de la edición impresa del New York Times 
del 23 de julio de 2021, justo cuando en Cuba permanecían 
detenidos y desaparecidos centenares de manifestantes del 
11 de julio y algunos comenzaban a ser juzgados y sancio-
nados en juicios sumarios sin abogados.

La carta pretendía establecer un relato cercano al discurso 
del gobierno cubano que intentó demostrar a toda costa que 
las protestas del 11J habían sido orquestadas y organizadas 
desde fuera y favorecidas por la política exterior norteame-
ricana. Ese mismo contrarrelato fue defendido también por 
organizaciones latinoamericanas que, emulando el llamado 
del presidente Diaz-Canel de que los revolucionarios salie-
ran a la calle a hacer frente a los manifestantes, ocuparon 
también espacios públicos para contrarrestar el mensaje y 
la convocatoria de otras organizaciones que apoyaban la 
“libertad de Cuba y a los opositores cubanos”. 

Ejemplo de esa situación fue lo acontecido en Buenos Aires 
el 14 de julio de 2021, cuando ocurrieron dos marchas en el 
mismo espacio: la calle Virrey del Pino frente al número 1800, 
donde está la Embajada cubana, en el porteño barrio de Belgra- 
no. Una manifestación en apoyo al gobierno cubano fue con-
vocada por organizaciones sindicales y partidos de izquierda, 
como el Partido Comunista Argentino, la Confederación de 
Trabajadores Argentinos (CTA), Espacio Puebla, Movimiento 
Territorial de Liberación y Barrios de Pie. La otra marcha, en 
apoyo a los manifestantes del 11J, fue emplazada por militan-
tes libertarios, el partido Propuesta Republicana y Juventud 

https://www.telam.com.ar/notas/202107/561347-multitud-concentrada-abrazo-solidario-embajada-cuba.html
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Radical. También organizaciones sociales bolivianas marcharon 
el 14 de julio de 2021 por la paz ondeando las wiphalas y la 
bandera cubana como muestra de apoyo al presidente cubano, 
y exigiendo el fin del bloqueo económico de Estados Unidos. 

En sentido opuesto, varios grupos de la región se reunie-
ron para expresar mediante cartas abiertas su preocupación 
por la situación de los derechos humanos en Cuba, incluso 
desde antes del 11J. Es el caso del comunicado dirigido por 
la sociedad civil CADAL, Freedom House, Robert F. Kennedy 
Center for Human Rights, Civil Rights Defenders, Inter-
national Institute on Race, Equality and Human Rights y 
Prisoners Defenders al experto independiente sobre derechos 
humanos y solidaridad internacional, Obiora C. Okafor, 
respecto a un informe en el que omitió referirse a las graves 
violaciones a los derechos humanos que sufren los médicos 
de las misiones médicas cubanas en el exterior.

Inmediatamente después de las protestas del 11J, otro grupo 
de organizaciones cubanas y latinoamericanas, entre las que 
destacaban Acción Constitucional, Amnistía Internacional, 
la Alianza Regional por la Libre Expresión e Información, 
Artículo 19, Freedom House, CADAL, Fundamedios y PEN 
Internacional, emitieron un comunicado en que exigían al go-
bierno cubano respetar el derecho de manifestación, la libertad 
de expresión y detener la violencia contra los manifestantes.

También 15 organizaciones integrantes de la Coalición  
por la Libertad de Asociación, entre ellas Civil Rights 
Defenders, la Fundación Salvadoreña para el Desarrollo 
Económico y Social (Fusades), el Programa Venezolano 
de Educación-Acción en Derechos Humanos y People in 
Need, suscribieron un pedido a Michelle Bachelet, alta 
comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, al Servicio Exterior de la Unión Europea y a los 
embajadores europeos de Derechos Humanos (Alemania, 

https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-protestas_una-protesta-con-wiphalas-en-bolivia-pide-dar-fin-al-bloqueo-econ%C3%B3mico-a-cuba/46787720
https://www.cadal.org/comunicados/?id=13841
https://rsf.org/es/noticias/organizaciones-y-medios-independientes-llaman-al-gobierno-de-cuba-respetar-el-derecho-de
https://provea.org/actualidad/derechos-civiles-y-politicos/peticion-ante-la-represion-de-la-protesta-social-en-cuba/
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España, Estonia, Finlandia, Francia, Lituania, Luxemburgo, 
Países Bajos, Reino Unido, Suecia y la Unión Europea). En 
ese llamamiento solicitaron a la comunidad internacional 
tomar “medidas concretas reclamando al gobierno cubano 
poner fin a la represión, las detenciones arbitrarias y las 
persecuciones contra personas pacíficas que piden cambios 
a su gobierno no democrático”.

Como eco de las protestas del 11J, organizaciones inter-
nacionales han insistido en la necesidad de liberar a presos 
políticos cubanos que fueron encarcelados con anterioridad 
o aprovechando las circunstancias de las manifestaciones. 
Destaca el pronunciamiento de PEN Internacional, Freemuse, 
Freedom House, CADAL, entre otros, en apoyo al informe 
presentado por Prisoners Defenders ante el Grupo de Trabajo 
sobre Detención Arbitraria de las Naciones Unidas en favor 
de Maykel (el Osorbo) Castillo Pérez. El informe denuncia la 
situación que enfrentan los defensores de derechos humanos 
en Cuba, en especial la que padecía el rapero y miembro del 
movimiento San Isidro desde su detención en mayo de 2021. 

La represión desatada por el gobierno cubano en el mar-
co de las protestas del 11J también favoreció la declaración 
por parte de Amnistía Internacional de seis presos políticos 
como prisioneros de conciencia. 

Si bien el sharp power del gobierno cubano le permite 
continuar disfrutando de los apoyos de ciertos sectores de la 
izquierda latinoamericana, la represión les ha granjeado el 
rechazo de un sector de ese espectro político que los condena 
y los considera un actor represivo más.

La Liga Internacional de Trabajadores se reconoce como 
una entidad afín a la Cuarta Internacional de marxistas revo-
lucionarios. Esta plataforma, que reúne varias organizaciones 
de izquierda de Latinoamérica y del mundo, ha llegado a 
considerar el modelo cubano como una dictadura y la ha ape-

https://www.cadal.org/comunicados/?id=13906
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2021/08/cuba-amnesty-international-names-prisoners-of-conscience/
https://litci.org/es/15n-como-seguir-la-lucha-contra-la-dictadura-cubana/
https://litci.org/es/15n-como-seguir-la-lucha-contra-la-dictadura-cubana/
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llidado “castrista”. Estas clasificaciones se han basado en la 
represión desplegada por el Estado cubano desde julio de 
2021, pero sobre todo por las acciones desarrolladas para im-
pedir la marcha por el cambio convocada por Archipiélago.9

Desde finales de octubre y principios de noviembre 
de 2021, la Liga Internacional de Trabajadores comenzó 
a desplegar una amplia campaña en pro de la liberación 
de los presos políticos cubanos y de la visibilización de la 
represión desplegada por las autoridades para desarticular 
a Archipiélago. Esa operación alcanzó y fue respaldada por 
varios actores de la izquierda continental y mundial y produjo 
materiales en inglés y francés, lo que favoreció su alcance a 
públicos más amplios.

En el último cuatrimestre de 2021 aumentaron los proce-
sos judiciales en contra de los manifestantes del 11 de julio. 
Esta situación provocó que especialistas y defensores de los 
derechos humanos hicieran un pronunciamiento conjunto. 
El 11 de noviembre de ese año, abogados y juristas de Chile, 
Brasil, Paraguay, Costa Rica, Argentina, España y Portugal 
emitieron una declaración dirigida al presidente cubano 
Díaz-Canel en la que se identificaban como 

abogados y juristas comprometidos con la defensa de presos políti- 
cos y la defensa de derechos humanos de manera internacional; que 
fundamentalmente defendemos a activistas, obreros y trabajado- 
res de manera general, jóvenes, estudiantes y manifestantes que 
van a las calles para defender sus derechos políticos y laborales 
en todo el mundo y en contra de los más variados gobiernos.

Asimismo, le recordaron al mandatario cubano que, a raíz 
de las manifestaciones del 11 y 12 de julio de 2021 ocurridas 
en Cuba, habían observado una escalada de ataques e intimi-

9  Movimiento social cubano.

https://litci.org/es/regimen-castrista-intensifica-la-represion-contra-el-15n/
https://litci.org/es/cuba-luego-del-15n-redoblar-esfuerzos-por-la-libertad-de-todos-los-presos-politicos/
https://litci.org/es/cuba-campana-de-solidaridad-internacionalista-con-el-15n-y-cobertura-de-la-lit-ci/
https://litci.org/en/freedom-for-the-political-prisoners-of-the-cuban-dictatorship/
https://litci.org/fr/cuba-apres-le-15-novembre-redoubler-defforts-pour-la-liberation-des-prisonniers-politiques/
https://litci.org/es/pronunciamiento-internacional-de-abogados-defensores-de-los-ddhh-y-los-presos-politicos-sobre-la-situacion-de-cuba/
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daciones contra los que participaron en aquellas moviliza-
ciones y contra quienes estaban al frente de la convocatoria 
y organización de la manifestación del 15N. Terminaron 
señalando que lo que ocurría en Cuba formaba “parte de 
las movilizaciones del resto de América Latina” y abogaron 
por “la libertad de los presos cubanos, así como lo pedimos 
en toda América Latina, en especial en Chile y Argentina”.

La visión ofrecida por el colectivo de juristas latinoa-
mericanos seguía la lógica de desmontar la excepcionalidad 
cubana al enfatizar la necesidad de evaluar los sucesos y 
las acciones en la isla como parte de los procesos que vive 
el resto del continente. Una visión cuya relevancia no es 
menor, porque durante mucho tiempo la excepcionalidad 
cubana y su análisis como un ente aislado ha sido pilar 
fundamental para los posicionamientos de la izquierda del 
continente respecto a Cuba y la propaganda del régimen 
hacia el mundo.

La ola de solidaridad y denuncia ante la represión también 
alcanzó a organizaciones partidistas obreras de la región, 
como el Partido de los Trabajadores de Costa Rica. El 12 
de noviembre, representantes de esa organización política 
reivindicaron “la lucha contra la dictadura y exigieron la li- 
beración de los presos políticos”. En ese mismo orden, la 
Central Sindical Brasileña Con Lutas se manifestó en no-
viembre de 2021 frente al consulado cubano en São Paulo 
para expresar apoyo a los cubanos que estaban siendo perse-
guidos o encarcelados por organizarse para protestar contra 
el gobierno cubano el 15 de noviembre de 2021 (15N).

La represión del régimen de La Habana propició tam-
bién que el tema Cuba se colocara de nuevo en la atención 
de algunos de los más importantes medios informativos de 
Occidente, como The New York Times. Ese rotativo calificó 
la conducta del gobierno cubano contra los promotores  

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=194969592819057&id=100069180520596
http://cspconlutas.org.br/2021/11/15n-todo-apoio-a-luta-cubana/
https://www.nytimes.com/es/2021/11/15/espanol/protesta-cuba-que-paso.html
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de la marcha como un “aplastamiento” a la disidencia. Me-
dios latinoamericanos, como Página Siete en Bolivia también 
reflejaron la situación de la represión contra los miembros 
de la plataforma Archipiélago.

Esta postura crítica ante la actuación represiva del gobierno 
cubano fue acompañada también por pronunciamientos de 
grupos de la sociedad civil latinoamericana, como la Alianza 
Regional para la Libertad de Expresión, plataforma que reúne 
a más de una docena de organizaciones del continente lati-
noamericano y que emitió un comunicado el 26 de octubre 
de 2021 en el que exhortaba a 

organismos e instituciones internacionales de promoción y defen-
sa de los derechos, a pronunciarse con urgencia en favor del respe- 
to a la libre expresión y manifestación en Cuba, de las garantías a  
la integridad física de la ciudadanía que se manifieste pacífica- 
mente, y el compromiso con el debido proceso en los trámites 
judiciales.

Asimismo, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) y su Relatoría Especial para la libertad de 
expresión mostraron “preocupación por acciones represivas 
del Estado que impidieron realizar la marcha cívica convo-
cada para el 15 de noviembre en Cuba”.

El reflejo de la represión directa a los promotores de la 
marcha del 15N estuvo acompañado de un aumento de la vi- 
sibilización de la situación de los centenares de presos políti-
cos que todavía hoy permanecen en las cárceles cubanas. Las 
declaraciones las hicieron desde funcionarios del gobierno 
de Estados Unidos y congresistas de ese país y de Europa 
hasta organizaciones de defensa de los derechos humanos 
como Human Rights Watch. A finales de octubre de 2021, 
esta última denunció en un informe la “brutal estrategia de 
represión” del régimen cubano tras las protestas del 11 de 

https://www.paginasiete.bo/ideas/2021/11/21/15n-el-grito-ahogado-de-cuba-por-la-libertad-315840.html
https://www.alianzaregional.net/cuba-rechazo-a-violaciones-de-los-derechos-de-expresion-y-manifestacion-pacifica/
http://www.oas.org/es/CIDH/jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunicados/2021/317.asp
https://www.vozdeamerica.com/a/congresistas-eeuu-apoyo-protestas-cuba/6314265.html
https://www.europarl.europa.eu/news/es/press-room/20211210IPR19224/el-pe-reclama-a-cuba-la-liberacion-inmediata-de-todos-los-presos-de-conciencia
https://www.hrw.org/es/news/2021/10/19/cuba-detenciones-y-abusos-sistematicos-contra-manifestantes-pacificos
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julio, con al menos 130 casos de detenciones arbitrarias, 
maltratos y juicios falsos. 

“La razón es nuestro escudo” fue el nombre del editorial 
a través del cual el órgano oficial del Partido Comunista de 
Cuba, el periódico Granma, dio a conocer la decisión de las 
autoridades cubanas de negar la solicitud de autorización 
para una marcha pacífica, legalmente formulada por algunos 
miembros de Archipiélago ante el intendente de La Habana 
Vieja el 20 de septiembre de 2021. En ese editorial se ase-
guraba: “La dignidad, la resistencia y la unidad son nuestras 
fuerzas más poderosas frente a la deshonrosa y canalla acción 
anexionista que sirve al enemigo histórico de la nación cuba-
na en su plan de fracturarnos y dividirnos para vencernos”. 

Alrededor de ese editorial se generó una campaña que 
fue apoyada por juristas y por la prensa oficial, y amplificada 
para el mundo por el Ministerio de Relaciones Exteriores 
cubano. Originalmente concebida por el Partido Comunis-
ta, fue potenciada e internacionalizada con posterioridad a 
través de las redes articuladas en torno al Foro de São Paulo.

El 24 de octubre, en la Ciudad de México, se desarrolló 
una reunión del Foro de São Paulo en la que participó Án-
gel Azuaga Reyes en representación del Partido Comunista 
Cubano. El informe resultante ofreció pistas para entender 
cómo, durante todo 2021, el sharp power cubano se había 
canalizado a través de esa plataforma: en marzo se desarrolló 
una conferencia desde el Foro en la que se analizó la expe-
riencia de Cuba en el enfrentamiento a la covid-19; en julio 
se produjo un diálogo del Partido Comunista de Cuba con 
el resto de los partidos del Foro de São Paulo, denominado 
“Cuba vencerá”; mientras en agosto el Foro desarrolló una 
campaña en Twitter con la juventud cubana (UJC) en la 
que promocionó las etiquetas #BloqueoNoSolidaridadSi y  
#FidelPorSiempre. Asimismo, también en este mes desa- 
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rrollaron un encuentro virtual en conmemoración del natalicio 
95 de Fidel Castro y lo denominaron “Fidel, un hombre de 
ciencia con visión de futuro”.

Uno de los acuerdos definitivos de dicha reunión fue la 
realización de una “Jornada Continental Antimperialista de 
Solidaridad con Cuba, de homenaje a Fidel, contra el Bloqueo, 
la campaña yanqui, y la marcha anexionista del 15 de noviem-
bre”. Este acuerdo se tomó en medio de la ola de denuncias 
internacionales por la fuerte represión desplegada por el gobier- 
no cubano para evitar la marcha del 15N. Como apoyo a la 
Jornada, el Foro de São Paulo proponía promover la etiqueta 
#LaRazonEsNuestroEscudo, la misma que se generó desde 
La Habana luego de cerrar todos los canales legales para 
obtener una autorización que permitiera a la sociedad civil 
cubana marchar de forma segura en contra del gobierno.

En vísperas del 15N y en cumplimiento de los acuerdos  
de su encuentro en la Ciudad de México, el 12 de noviembre 
de 2021, el Foro de São Paulo comenzó la campaña interna-
cional en solidaridad con el gobierno cubano y para celebrar 
el regreso del país a la normalidad. Como parte de ese plan, 
algunos grupos y organizaciones articularon acciones que 
buscaban visibilizar el apoyo a la Revolución cubana, que 
de acuerdo con su aparato de propaganda y algunos inte-
lectuales latinoamericanos aliados, como Atilio Borón, se 
encontraba siendo víctima de un “golpe no tan blando”. Entre 
las actividades llevadas a cabo por estos grupos destacan las 
desarrolladas por la Coordinadora de Solidaridad con Cuba 
en Chile, que realizó una concentración de protesta frente al 
Estadio Nacional en Santiago, y la de grupos mexicanos de 
solidaridad con Cuba frente a la sede de la Embajada cubana 
en la Ciudad de México.

A tono con esa operación, el capítulo uruguayo de la Red en 
Defensa de la Humanidad también emitió una declaración y afir-
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mó que existía una campaña mediática “brutal” impulsada desde 
Estados Unidos con “un mensaje homofóbico y discriminador”.

Las campañas de solidaridad con Cuba de finales de no-
viembre de 2021 intentaron fungir como elementos disuasorios 
de la represión que vivía Cuba por esos días. Contó con la 
particularidad de que fue acompañada por movimientos de 
emigrados cubanos antiembargo y muy cercanos al gobierno 
de la isla, como Puentes de Amor. Aproximadamente una 
semana después del 15N se promovió esta nueva ola de so-
lidaridad que, sin apropiarse del eslogan paulista indicado 
desde La Habana #LaRazonEsNuestroEscudo, ofreció ideas 
de victoria y de articulación genuina en contra de la polí-
tica norteamericana causante de todas las insatisfacciones y 
reclamos del pueblo cubano. Esa campaña fue alabada por 
medios de prensa oficialistas cubanos que reseñaron el apoyo 
de amigos de Cuba nucleados en torno a la creación de Puen-
tes de Amor. El propio Díaz-Canel agradeció la solidaridad 
con Cuba mostrada durante esas jornadas.

Un ejemplo adicional de estas concertaciones fue la 
iniciativa de académicos e intelectuales afines al gobierno 
cubano, como Ignacio Ramonet, Hernando Calvo Ospina, 
Atilio Borón y Fernando Buen Abad, que promovió la firma 
de una carta dirigida a la comunidad internacional bajo 
el nombre “Cese del bloqueo y las acciones desestabiliza-
doras contra Cuba”. La misiva fue firmada por académicos 
latinoamericanos que ya habían participado o coauspiciado 
espacios de discusión y análisis impulsados por institucio-
nes oficiales cubanas, o por algunas de las universidades 
monitoreadas, para reproducir ideas en confluencia con las 
posiciones del gobierno cubano. Esos son los casos de Ana 
Esther Ceceña, profesora de la UNAM, ya mencionada como 
colaboradora del Centro de Investigaciones de Política 
Internacional (CIPI); Alicia Castellanos Guerrero (UNAM); 

http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/11/10/personalidades-del-mundo-firman-carta-a-la-comunidad-internacional-cesen-el-bloqueo-y-las-acciones-desestabilizadoras-contra-cuba/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/11/10/personalidades-del-mundo-firman-carta-a-la-comunidad-internacional-cesen-el-bloqueo-y-las-acciones-desestabilizadoras-contra-cuba/
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Emilio H. Taddei, del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet); Luis Wainer, de la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), Paula Klachko y Mario 
Della Rocca (Argentina). 

Los firmantes del documento pidieron el cese del bloqueo 
y respaldaron la prohibición del gobierno cubano de las mar-
chas convocadas en su contra: “Al interior del país, sujetos 
que se sienten respaldados y protegidos por Washington, 
usando como bandera la difícil situación económica debi-
do al bloqueo […] llaman a manifestaciones subversivas”. 
Además, describieron las demostraciones en Cuba como 
acciones orquestadas desde Estados Unidos con el objetivo de 
desequilibrar a la isla, y demandaron “que cese el inhumano 
bloqueo contra Cuba, y que [se] detengan sus tentativas 
de desestabilizar a una nación que en ningún momento ha 
realizado acciones contra su seguridad”.

El documento “Cese del bloqueo y de las acciones deses-
tabilizadoras contra Cuba” es una muestra palpable del uso 
de la red de académicos e intelectuales articulada en torno al 
gobierno cubano y sus instituciones académicas para acuñar 
la falta de autenticidad de los ejercicios cívicos en Cuba. 
Para ello, no dudan en utilizar los mismos argumentos que 
la propaganda oficial del régimen de La Habana y certifi-
can una guerra mediática —y pagada— contra el país. Los 
mismos criterios que se sostienen permanentemente en los 
eventos académicos ya reseñados. De igual modo, sus firman-
tes pretenden legitimar los procesos penales en curso contra 
los manifestantes del 11J y justificar la criminalización de 
la protesta social cubana al considerarla como un atentado 
a la seguridad nacional y una colaboración con una potencia 
extranjera. Asimismo, la publicación de la carta el 10 de 
noviembre de 2021 representó una acción mediática de con-
tención ante las constantes críticas que estaba recibiendo el 
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gobierno por la represión desatada, en ese mismo momento, 
contra los promotores de la marcha cívica convocada para 
el 15 de noviembre que, como ya se ha señalado, terminó 
siendo frustrada por la cruenta represión estatal.

Las alianzas regionales y la penetración de organismos internacionales

En diciembre de 2021, el presidente Biden convocó a la 
Cumbre por la Democracia, que se celebró de forma vir-
tual. Ninguno de los presidentes más importantes del eje 
bolivariano (Maduro, Ortega, Arce y Díaz-Canel) fue in-
vitado. Desde La Habana se criticó la cumbre y se consi-
deró “un ejercicio demagógico con beneficio nulo para la 
comunidad internacional y sin propuesta alguna para so-
lucionar los problemas más acuciantes del mundo”. En un 
comunicado previo a la cumbre, el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores cubano acusó a Estados Unidos de no invi- 
tar a ese encuentro a más de 80 países, y señaló que “el 
gobierno estadounidense protagoniza una campaña peli-
grosa, dirigida a crear un cisma internacional, a dividir el 
planeta y a castigar a los países que defienden proyectos 
progresistas o no aceptan los modelos impuestos por Es-
tados Unidos”.

Cuatro días después de concluida la Cumbre por la 
Democracia, los presidentes excluidos se reunían en 
La Habana con motivo de la XX Cumbre de la Alianza 
Bolivariana para las Américas (ALBA), cuyo objetivo era 
adecuar las estrategias del bloque y fortalecer su inte-
gración económica en medio de las circunstancias crea-
das por la crisis del coronavirus y ante el nuevo escenario 
pospandemia, pero otro de sus propósitos fue criticar el 
“carácter injerencista” de la política de EE.UU. en la región y de 
paso mandar el mensaje a Washington de “aquí estamos”.

https://www.nytimes.com/es/2021/11/15/espanol/protesta-cuba-que-paso.html
https://elpais.com/internacional/2021-12-10/biden-cierra-su-polemica-cumbre-de-la-democracia-sin-resultados-claros.html
https://www.minrex.gob.cu/es/una-cumbre-tan-irreal-como-la-democracia-que-defiende
https://elpais.com/internacional/2014/12/13/actualidad/1418491835_596490.html
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Nada más inaugurar el encuentro, el presidente cubano destacó 
que varios miembros de ALBA han sido “víctimas de la aplicación 
de medidas coercitivas unilaterales, que se recrudecieron en 
los peores momentos de la pandemia apelando a maniobras 
políticas y manipulaciones mediáticas”. Según Díaz-Canel, 
en estos años Washington ha “reforzado su hegemonismo 
en la región” y Cuba se ha convertido en el principal obje-
tivo de su “obsesiva política de persecución” utilizando “la 
pandemia como aliada”.

Los presidentes participantes en la cumbre calificaron 
la decisión de Estados Unidos de dedicar 400 millones de 
dólares a la promoción de la democracia en el mundo —uno 
de los resultados de la Cumbre por la Democracia—, como 
un intento de “subversión política de Estados soberanos, en 
franca violación del derecho internacional”. 

En respuesta a esta situación, el secretario ejecutivo de 
ALBA, Sacha Llorenti, anunció la creación de un “observa-
torio contra las injerencias” en respuesta a la Cumbre por la 
Democracia y el “presupuesto millonario para desestabilizar 
a los gobiernos soberanos”. El objetivo del observatorio será 
“analizar periódicamente hacia dónde va ese dinero y el papel 
de algunas ONG en procesos desestabilizadores y, además, 
estudiar cómo se aplican las medidas coercitivas neoliberales 
en los países miembros”.

Luego de la Cumbre de la ALBA, el presidente boliviano 
Luis Arce inició una visita oficial a Cuba en la cual entregó al 
gobierno de La Habana un donativo de 20 toneladas de ayuda 
humanitaria. Arce abogó también por crear dos empresas 
regionales dentro de la ALBA que produjeran medicinas y 
alimentos en beneficio de los estados miembros. El objetivo 
es “lograr la autosuficiencia alimentaria y biotecnológica” a 
través de una “necesaria” reactivación económica y productiva 
que tenga como eje el Banco del Alba. 

https://elpais.com/internacional/2021-05-31/cuba-y-ee-uu-vuelven-a-los-tiempos-de-la-confrontacion.html
https://elpais.com/internacional/2021-05-31/cuba-y-ee-uu-vuelven-a-los-tiempos-de-la-confrontacion.html
https://mppre.gob.ve/2021/12/13/secretaria-ejecutiva-alba-tcp-xx-cumbre-creacion-observatorio-injerencia/
http://www.minrex.gob.cu/es/presidente-de-bolivia-inicia-visita-oficial-cuba
https://www.la-razon.com/nacional/2021/12/14/arce-esta-en-cita-de-la-alba-lleva-ayuda-humanitaria-y-ratifica-solidaridad-con-cuba/
https://www.telesurtv.net/news/luis-arce-intervencion-cumbre-alba-habana-20211214-0015.html
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La propuesta de Arce se produjo también en medio de 
la profunda crisis alimentaria que viven Cuba y Venezuela, 
el principal valedor original del grupo. Una crisis que el ré- 
gimen cubano también ha intentado negar utilizando la 
influencia de socios latinoamericanos, como el religioso y 
escritor brasileño Frei Betto.

Frei Betto fungió, en noviembre de 2021, como “asesor” 
del gobierno cubano para el Plan de Soberanía Alimentaria y 
Educación Nutricional, que cuenta con el apoyo de la FAO, 
Oxfam y la Unión Europea. Como parte de sus funciones 
hizo un recorrido guiado por algunas localidades del país 
durante dos semanas. El militante brasilero consideró que 
eso era suficiente para publicar, en la Navidad de 2021, un 
vergonzoso libelo donde afirmaba que el pueblo cubano no 
tenía hambre, sino mucho apetito. El texto encontró espacio 
en el periódico Granma, órgano oficial del Partido Comunis-
ta de Cuba, donde se leyó que “la situación alimentaria de 
la isla del Caribe se ve afectada, sobre todo, por el bloqueo 
injustamente impuesto al país desde hace ya seis décadas por 
el gobierno de Estados Unidos. Esa asfixia impide que los 
barcos mercantes con banderas de los países que negocian 
con Estados Unidos toquen puertos cubanos”.

El discurso de Frei Beto es el mismo de la propaganda 
cubana, pero también el de las redes de intelectuales, or-
ganizaciones y academias a través de las cuales el gobierno 
cubano canaliza su sharp power. Cualquier análisis promo-
vido desde estas redes pondrá el bloqueo/embargo como 
principal elemento justificatorio de todas las situaciones 
que acontecen en el país. Por eso, la declaración final de la 
Cumbre de la ALBA, una red política tejida entre regímenes 
autoritarios con Cuba como uno de sus socios fundadores, no 
podía ser diferente. Los gobiernos participantes condenaron  
“la política de embargo norteamericano contra La Habana y 

http://www.cubadebate.cu/noticias/2020/10/20/ministro-de-agricultura-de-cuba-resalta-importancia-del-plan-san-en-conferencia-regional-de-la-fao-para-america-latina-y-el-caribe/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2020/10/20/ministro-de-agricultura-de-cuba-resalta-importancia-del-plan-san-en-conferencia-regional-de-la-fao-para-america-latina-y-el-caribe/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/11/26/frei-betto-reconoce-avances-del-plan-san-en-recorrido-por-comunidades-agropecuarias-de-mayabeque/
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la inclusión de la isla en la lista de Washington de países que 
no cooperan en la lucha contra el terrorismo y se solidarizó 
también con Venezuela, Nicaragua y Bolivia”. 

2. La generación de pensamiento: LASA y CLACSO

La Asociación de Estudios Latinoamericanos (Latin Ameri-
can Studies Association, LASA) y el Consejo Latinoamerica-
no de Ciencias Sociales (CLACSO) son espacios académicos en 
los que la retórica del gobierno cubano mantiene un efecto 
importante, de prestigio intelectual, con tradiciones que 
involucran una larga trayectoria: LASA con una influen-
cia significativa de los círculos académicos latinoameri-
canistas de Estados Unidos y Europa, donde los vínculos 
de Cuba con instituciones de educación superior —sobre 
todo de Estados Unidos— tienen peso en la organización. 
CLACSO, por su parte, ha realizado, durante mucho tiempo, 
ingentes esfuerzos por dirigir su atención y sus estudios 
hacia el déficit de democracia en países cuyos gobiernos 
no son de izquierda (Chile, Perú, Colombia, Haití o Gua-
temala). Paralelamente, continúa excluyendo las crisis de 
Cuba, Nicaragua y Venezuela de su foco de atención, lo 
cual constituye un patrón de comportamiento institucional 
dirigido a fomentar una narrativa10 sobre sistemas “revolucio- 
narios” bajo constante amenaza imperialista/neocolonial. 
CLACSO ofrece a los gobiernos autoritarios de América La-
tina una plataforma especialmente diseñada para sostener 
la identidad y el mensaje divorciado de la realidad que, 
política y convenientemente, deciden vender al mundo. 

10  Véase https://www.clacso.org/amenazas-y-desafios-para-las-democra-
cias-en-america-latina-y-el-caribe-derechos-en-cuestion/

https://www.clacso.org/amenazas-y-desafios-para-las-democracias-en-america-latina-y-el-caribe-derechos-en-cuestion/
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En las convocatorias11 del CLACSO participan instituciones  
educativas cubanas que desarrollan líneas de investiga- 
ción que suelen estar asociadas a posiciones de “vanguardia 
revolucionaria”, pero que simplemente son parte de la pro-
paganda12 del gobierno.

CLACSO ha funcionado como una plataforma acadé- 
mica de reacción y defensa irrestricta de los gobiernos de 
Cuba y Venezuela.13 Por ejemplo, han emitido un comu-
nicado14 en respuesta a la preocupación del Secretariado de 
LASA por la situación de los derechos humanos en Cuba. 
En él resaltaron que 

los centros cubanos miembros del CLACSO y su Comité 
Directivo, desde la experiencia de unas relaciones basadas en 
la colaboración y el respeto, y comprometidos con la denun- 
cia de la política de hostilidad permanente de los Estados 
Unidos hacia la isla, expresan su rechazo ante un pronuncia-
miento (el de LASA) que se hace eco de las nuevas campañas 
desestabilizadoras contra el derecho de Cuba a elegir y construir 
su propio destino. 

Pronunciamientos como éstos se alejan de lo que pudiera 
esperarse de comunidades académicas; por el contrario, son una 
respuesta comprometida con la estrategia comunicacional de 
los regímenes a los que protege. Las líneas de investigación 
del CLACSO son un catálogo de causas sociales que ignoran 
a los actores políticos y sociales víctimas de la exclusión y 

11  Véase https://www.clacso.org/bienestar-social-y-disputas-por-lo-publico-
y-lo-comun-en-america-latina-y-el-caribe/
12  Véase https://americalatina.global/intro-educacion-de-la-sexualidad/
13  Véase https://www.clacso.org/impacto-integral-de-las-sanciones-politi-
cas-economicas-y-financieras-aplicadas-a-la-republica-bolivariana-de-venezuela/
14  Véase https://www.clacso.org/amenazas-y-desafios-para-las-democra-
cias-en-america-latina-y-el-caribe-derechos-en-cuestion/

https://www.clacso.org/bienestar-social-y-disputas-por-lo-publico-y-lo-comun-en-america-latina-y-el-caribe/
https://americalatina.global/intro-educacion-de-la-sexualidad/
https://americalatina.global/intro-educacion-de-la-sexualidad/
https://www.clacso.org/impacto-integral-de-las-sanciones-politicas-economicas-y-financieras-aplicadas-a-la-republica-bolivariana-de-venezuela/
https://www.clacso.org/frente-al-pronunciamiento-del-secretariado-de-lasa-sobre-derechos-humanos-en-cuba/
https://www.clacso.org/frente-al-pronunciamiento-del-secretariado-de-lasa-sobre-derechos-humanos-en-cuba/
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persecución de regímenes autoritarios en Latinoamérica. Se 
trata de esfuerzos académicos sobre justicia social,15 dere-
chos humanos16 y comunidades afrolatinas, donde no hay 
mención alguna a los casos de Cuba, Venezuela o Nicaragua. 
Es una plataforma “académica” que claramente le brinda 
su respaldo17 institucional al régimen cubano. 

Luego de las protestas del 11J, el Comité Directivo del 
CLACSO y los centros miembros cubanos de la red emitieron 
pronunciamientos en apoyo18 al régimen de la isla e intentaron 
deslegitimar19 la protesta social ocurrida en el país. Estas críti- 
cas a las protestas del 11J representan una contradicción  
con la inclusión de la temática de la afrolatinidad20 en su  
oferta académica, vista la represión y persecución contra  
grupos como el movimiento San Isidro o el Comité Ciuda-
dano por la Integración Racial.

En respuesta a esta postura institucional del CLACSO, se  
han promovido iniciativas21 de grupos de académicos que  
reclaman la gravedad del uso de dicha plataforma en apoyo 
a gobiernos que incurren en la violación de derechos hu- 
manos.

15  Véase https://www.clacso.org/diploma-superior-en-sustentabilidad-y-jus-
ticia-social-perspectivas-para-el-cambio/
16  Véase https://www.clacso.org/los-derechos-humanos-y-la-consolida-
cion-de-la-paz-como-dimensiones-para-el-fortalecimiento-de-la-democra-
cia-en-america-latina-y-el-caribe/
17  Véase https://www.clacso.org/frente-a-la-escalada-agresiva-contra-cuba/
18  Véase https://www.clacso.org/declaracion-en-apoyo-y-solidaridad-con-el-pue-
blo-cubano-ante-la-reciente-accion-provocadora-e-injerencista-contra-la-re-
volucion-cubana/
19  Véase https://www.clacso.org/pronunciamiento-frente-a-la-campana-de-ma-
nipulacion-contra-cuba/
20  Véase https://www.clacso.org/estudios-afrolatinoamericanos-y-caribenos-8/
21  Véase https://www.change.org/p/instituciones-donantes-y-contrapar-
tes-de-clacso-carta-a-entidades-donantes-y-contrapartes-de-clacso-por-de-
claraci%C3%B3n-sobre-cuba?use_react=false

https://www.clacso.org/diploma-superior-en-sustentabilidad-y-justicia-social-perspectivas-para-el-cambio/
https://www.clacso.org/los-derechos-humanos-y-la-consolidacion-de-la-paz-como-dimensiones-para-el-fortalecimiento-de-la-democracia-en-america-latina-y-el-caribe/
https://www.clacso.org/los-derechos-humanos-y-la-consolidacion-de-la-paz-como-dimensiones-para-el-fortalecimiento-de-la-democracia-en-america-latina-y-el-caribe/
https://www.clacso.org/nacio-la-universidad-de-la-diaspora-africana/
https://www.clacso.org/frente-a-la-escalada-agresiva-contra-cuba/
https://www.clacso.org/declaracion-en-apoyo-y-solidaridad-con-el-pueblo-cubano-ante-la-reciente-accion-provocadora-e-injerencista-contra-la-revolucion-cubana/
https://www.clacso.org/pronunciamiento-frente-a-la-campana-de-manipulacion-contra-cuba/
https://www.clacso.org/estudios-afrolatinoamericanos-y-caribenos-8/
https://www.change.org/p/instituciones-donantes-y-contrapartes-de-clacso-carta-a-entidades-donantes-y-contrapartes-de-clacso-por-declaraci%C3%B3n-sobre-cuba?use_react=false
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En el caso de LASA, se observa la participación de aca-
démicos cubanos, aun cuando se evidencia una reducción22 
significativa en comparación con otros congresos. Sin em-
bargo, el hecho más relevante del congreso de 2021 fue 
la polémica iniciada por la declaración23 emitida por el 
Consejo Ejecutivo de LASA, luego de la exigencia24 de un 
grupo de académicos cubanos, encabezado por la profesora 
Guillermina de Ferrari,25 de un pronunciamiento del Con-
sejo Ejecutivo y su posición institucional sobre los abusos 
cometidos en contra de Tania Bruguera, Luis Manuel Otero 
Alcántara, y el movimiento San Isidro. La respuesta del 
Consejo Ejecutivo desató críticas26 tanto por su tibieza27 
como por su naturaleza intervencionista28 y parcializada.29 El 
comunicado de la LASA generó también cuestionamientos30  
entre académicos latinoamericanos y latinoamericanistas, y  
provocó serias dudas sobre la postura de la asociación, ante el pe- 

22  Véase http://www.trabajadores.cu/20210524/cuba-estara-en-el-congreso- 
lasa-2021/
23  Véase https://lasaweb.org/es/news/pronunciamiento-proteccion-dere-
chos-humanos-cuba/
24  Véase https://adncuba.com/noticias-de-cuba/actualidad/piden-lasa-que-de-
nuncie-situacion-en-cuba
25  Véase https://www.ipetitions.com/petition/lasa-defiende-los-ddhh-en-cuba
26  Véase https://www.14ymedio.com/cuba/LASA-registra-renuncias-repre-
sion-Cuba_0_3104089571.html
27  Véase https://www.radiotelevisionmarti.com/a/reacciones-a-lasa/296193.
html
28  Véase https://www.radiocubana.cu/noticias-de-la-radio-cubana/68-no-
ticias-nacionales/33731-mas-de-200-intelectuales-y-academicos-residen-
tes-en-cuba-y-otra-naciones-rechazan-cuestionamientos-de-lasa-sobre-ddhh
29  Véase http://www.cuba.cu/educacion/2021-06-10/academia-de-la-his-
toria-de-cuba-responde-a-declaraciones-parcializadas-de-lasa-e-institucio-
nes-academicas-de-eeuu/56260
30  Véase https://www.ipetitions.com/petition/solicitud-de-nuevo-pronun-
ciamiento-de-lasa-sobre

http://www.trabajadores.cu/20210524/cuba-estara-en-el-congreso-lasa-2021/
https://lasaweb.org/es/news/pronunciamiento-proteccion-derechos-humanos-cuba/
https://adncuba.com/noticias-de-cuba/actualidad/piden-lasa-que-denuncie-situacion-en-cuba
https://www.ipetitions.com/petition/lasa-defiende-los-ddhh-en-cuba
https://www.14ymedio.com/cuba/LASA-registra-renuncias-represion-Cuba_0_3104089571.html
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/reacciones-a-lasa/296193.html
https://www.radiocubana.cu/noticias-de-la-radio-cubana/68-noticias-nacionales/33731-mas-de-200-intelectuales-y-academicos-residentes-en-cuba-y-otra-naciones-rechazan-cuestionamientos-de-lasa-sobre-ddhh
http://www.cuba.cu/educacion/2021-06-10/academia-de-la-historia-de-cuba-responde-a-declaraciones-parcializadas-de-lasa-e-instituciones-academicas-de-eeuu/56260
https://www.ipetitions.com/petition/solicitud-de-nuevo-pronunciamiento-de-lasa-sobre
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ligro de convertir la LASA en otra tribuna de propaganda 
de regímenes de la izquierda autoritaria latinoamericana.

En general, la forma de abordar el tema cubano a tra-
vés de paneles con voces muy cercanas al oficialismo o con 
críticas moderadas a los regímenes cubanos, venezolanos y 
nicaragüenses ha sido una constante del CLACSO. A finales 
de noviembre de 2021, el CLACSO auspició la Conferencia 
Internacional Constituyendo Democracias,31 motivada, de 
acuerdo con la convocatoria oficial, por el “auge de fuerzas 
políticas extremistas, la crisis climática y la búsqueda de 
nuevos modelos” que hacían a los latinoamericanos replan-
tearse sus democracias. Alegaba que, “sin ir más lejos, en el 
continente han irrumpido estallidos o movilizaciones sociales 
importantes y en Chile, además, un posterior proceso cons-
tituyente”. La conferencia tenía como intención primaria 
“dialogar sobre procesos constituyentes, surgimiento del 
fascismo, arte y política, plurinacionalidad, geopolítica, 
crisis climática y fake news, entre otros temas”.

Sin embargo, a pesar de la cercanía evidente, en ese 
acto los análisis sobre Nicaragua, Venezuela y Cuba, que 
había vivido el año de mayores protestas sociales de la 
historia revolucionaria, estuvieron ausentes. No obstante, 
el CLACSO no dudó en analizar la sociedad cubana cuando 
convocaron al grupo de trabajo Escenarios de políticas y 
desigualdades económicas en mujeres rurales en Cuba,32 
una iniciativa que pretendía abordar el estudio de la des-
igualdad económica, la brecha de género y los efectos de  
la pandemia en el contexto de los “esfuerzos de recupera-

31  Véase https://www.clacso.org/conferencia-internacional-constituyen-
do-democracias/
32  Véase https://www.clacso.org/escenarios-de-politicas-y-desigualdades-eco-
nomicas-en-mujeres-negras-de-cuba/

https://www.clacso.org/conferencia-internacional-constituyendo-democracias/
https://www.clacso.org/conferencia-internacional-constituyendo-democracias/
https://www.clacso.org/escenarios-de-politicas-y-desigualdades-economicas-en-mujeres-negras-de-cuba/
https://www.clacso.org/escenarios-de-politicas-y-desigualdades-economicas-en-mujeres-negras-de-cuba/
https://www.clacso.org/escenarios-de-politicas-y-desigualdades-economicas-en-mujeres-negras-de-cuba/
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ción por el recrudecimiento del bloqueo de los EE. UU.”. El 
resultado de ese grupo de trabajo fue un documento33 en el 
que se trató el tema objeto de la convocatoria sin analizar 
el rol de la falta de libertades individuales en el desarrollo 
de las desigualdades y el papel del gobierno cubano en la 
reproducción del fenómeno.

Acciones similares fueron el debate “Democracia, justicia 
e igualdad”,34 que tuvo como propósito debatir las alterna-
tivas políticas conservadoras que cuestionan los derechos 
humanos e impugnan las políticas públicas que construyen 
igualdad, mientras que ignoran las situaciones de violación 
de DD. HH. y la ausencia de democracia en Cuba, Nicara-
gua y Venezuela; también hubo diversos talleres presenciales 
que continúan promoviendo narrativas progresistas:35 raza, 
feminismo, ambiente, equidad, con ausencias notables: no 
hay discusión sobre las exclusiones y desigualdades en Cuba, 
Nicaragua y Venezuela.

Docencia

El CLACSO, además, continuó promoviendo cursos cortos de 
formación política, en un intento de posicionarse como ins- 
titución promotora de la democracia frente al avance de los 
sectores conservadores, mientras ignora las amenazas autori-
tarias en Cuba, Nicaragua y Venezuela. Cuenta para ello con 
el Diplomado Superior en Formación Política y el titulado 
“Crisis y transformaciones sociopolíticas en América Lati- 
na: abordajes teóricos y metodológicos”,36 de la recién creada 

33  Véase http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20211005014847/De-
sig-econ-en-mujeres-rurales-en-Cuba.pdf
34  Véase https://www.clacso.org/en/democracia-justicia-e-igualdad/
35  Véase https://www.clacso.org/clases-abiertas-y-gratuitas-de-clacso/
36  Véase https://www.clacso.org/en/1-escuela-de-posgrado-de-la-red-de-es-

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20211005014847/Desig-econ-en-mujeres-rurales-en-Cuba.pdf
https://www.clacso.org/en/democracia-justicia-e-igualdad/
https://www.clacso.org/en/democracia-justicia-e-igualdad/
https://www.clacso.org/clases-abiertas-y-gratuitas-de-clacso/
https://www.clacso.org/en/1-escuela-de-posgrado-de-la-red-de-estudios-sociales-latinoamericanos-y-caribenos-contemporaneos/
https://www.clacso.org/en/1-escuela-de-posgrado-de-la-red-de-estudios-sociales-latinoamericanos-y-caribenos-contemporaneos/
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1ª. Escuela de Posgrado de la Red de Estudios Sociales Lati-
noamericanos y Caribeños Contemporáneos, CLACSO, la Aso-
ciación Latinoamericana de Sociología (ALAS), el Programa  
de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM y la 
División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana (UAM-Xochimilco).

Considerando que para el CLACSO el caso cubano es me-
dular en el posicionamiento de una narrativa que se extiende 
hacia Nicaragua y Venezuela, es importante incluir en el 
análisis de influencia la réplica del enfoque de superviven-
cia revolucionaria en el creciente autoritarismo de estas dos 
naciones bajo regímenes aliados al gobierno cubano. En este 
sentido, encontramos que en la oferta académica del CLACSO 
persiste una tendencia a la construcción de una propuesta 
curricular que gira en torno a los fracasos del capitalismo 
y a la lucha revolucionaria contra sus efectos, donde Cuba 
está acompañada por Nicaragua y Venezuela para enfrentar 
la amenaza imperialista.

Entre los ejemplos de la oferta académica destacamos:

•	 El proyecto de investigación “Pobreza y desigualdades 
multidimensionales: ¿hacia nuevos pactos sociales?”,37 
cuya convocatoria aborda el problema de la pobreza desde 
la desigualdad, considera perspectivas multidimensio-
nales y justifica que el vínculo con el desarrollo econó-
mico no permite resolver el problema estructural.

•	 El Boletín del Grupo de Trabajo.38 Antiimperialismo: 
perspectivas trasnacionales en el sur global, dedicado a 

tudios-sociales-latinoamericanos-y-caribenos-contemporaneos/
37  Véase https://www.clacso.org/pobreza-y-desigualdades-multidimensio-
nales-hacia-nuevos-pactos-sociales/
38  Véase https://www.clacso.org/clases-abiertas-y-gratuitas-de-clacso/

https://www.clacso.org/pobreza-y-desigualdades-multidimensionales-hacia-nuevos-pactos-sociales/
https://www.clacso.org/pobreza-y-desigualdades-multidimensionales-hacia-nuevos-pactos-sociales/
https://www.clacso.org/clases-abiertas-y-gratuitas-de-clacso/
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Centroamérica, Llama la atención un capítulo sobre Ni-
caragua: “Violación a los derechos humanos y antiimpe-
rialismo. Una ecuación de las ultraderechas en América 
Latina (1979-1980)”, mientras que en el resto de la obra 
no hay mención directa a la crisis actual de DD. HH.  
en la nación centroamericana.

•	 El Diplomado Superior en Cambio climático,39 sobre 
los desafíos éticos para las políticas públicas, porque 
representa la inserción en una temática que ha provo- 
cado serios cuestionamientos sobre el enfoque ambien-
talista en regímenes autoritarios de izquierda en Lati-
noamérica.

Protagonismo de la narrativa gubernamental cubana en el congreso 
de la LASA: la voz del represor 

En el preámbulo del congreso anual de la LASA se mani-
festaron fuertes críticas a la organización del acto en lo que 
respecta a la presencia de investigadores cubanos. Se plan-
teó de nuevo la dificultad de participación para las voces 
críticas del régimen político cubano que no cuentan con 
el mismo apoyo financiero del que gozan los oficialistas, 
que tienen una intervención mayoritaria. Esto convierte la 
reunión, en cuanto a discusiones académicas sobre la rea-
lidad de Cuba, en un monólogo, debido a la supresión de 
visiones contrarias a la narrativa dominante.

El programa daba cuenta de una profusión de mesas y 
talleres sobre la realidad cubana desde una mirada compla-
ciente, repitiendo las bondades del modelo, los éxitos revo-
lucionarios y las amenazas del capitalismo con su política 

39  Véase https://www.clacso.org/diploma-superior-en-cambio-climatico-de-
safios-eticos-para-las-politicas-publicas-2/

https://www.clacso.org/diploma-superior-en-cambio-climatico-desafios-eticos-para-las-politicas-publicas-2/
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sancionatoria. Las agendas y los invitados no dejaban lugar 
a duda sobre el sesgo del evento, en virtud de la presencia 
de personajes vinculados al oficialismo y de las agendas que 
representan en estos espacios académicos.

El congreso anual de la LASA fue centro de una nueva 
controversia, provocada por el protagonismo del régimen 
cubano en la organización del evento. Esta vez, su partici- 
pación llegó al extremo de presentar a un funcionario militar 
vinculado a la represión de las protestas del 11 de julio de 
2021 como un “académico”. Abel Enrique González San- 
tamaría, integrante del servicio de inteligencia cubana con 
el rango de coronel, intervino en el panel “Antecedentes de 
las protestas del 11 de julio en Cuba”, bajo el auspicio de 
la Sección de Estudios Cubanos, organizado por Ricardo 
Torres Pérez, de la Universidad de La Habana, y contó con 
otros exfuncionarios del gobierno y de la escuela de adoc-
trinamiento del Partido Comunista Cubano. El coronel 
González Santamaría se presentó como representante de 
la Oficina del Historiador de La Habana, de la que no hay 
registro de acuerdo con lo publicado por El Nuevo Herald.40 
Entre sus trabajos “académicos” destaca un libro41 en el que 
justifica la represión del 11 de julio. Sin embargo, una de las 
representantes de la sección le restó importancia a la proce-
dencia de González Santamaría al desestimar la posibilidad 
de conflicto de intereses. Esto trajo de nuevo serias críticas 
hacia la LASA y su directiva, pero, sobre todo, a quienes hacen 
vida en la Sección Cuba y le proporcionan una plataforma a 
un régimen autoritario. El volumen de paneles sobre Cuba 
fue significativo, no obstante, como en ocasiones anteriores, 

40  Véase https://www.elnuevoherald.com/noticias/america-latina/cuba-es/
article261034852.html
41  Véase http://media.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2021/09/04-mi-
radas-en-contexto-abel-e-gonzalez-santamaria-13-9-2021_compressed.pdf

https://www.elnuevoherald.com/noticias/america-latina/cuba-es/article261034852.html
http://media.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2021/09/04-miradas-en-contexto-abel-e-gonzalez-santamaria-13-9-2021_compressed.pdf
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la falta de diversidad se profundiza debido a la interven-
ción monopolizadora del oficialismo que asfixia cualquier 
posibilidad de escuchar voces que cuestionen al régimen y 
aumenta el vacío con nuevas deserciones de investigadores 
cubanos que, al igual que el año pasado, se retiraron de la 
organización en señal de protesta.

En el caso de González Santamaría hubo señalamientos 
de su presencia desde las redes sociales. En particular José 
Raúl Gallego, periodista y activista cubano, lo denunció  
el 30 de abril:42

El coronel González Santamaría no sólo es un alto mando del 
Ministerio del Interior (MININT), sino uno de los más allegados 
de Alejandro Castro Espín, hijo del dictador Raúl Castro, en la 
poderosa y ya desintegrada Comisión de Defensa y Seguridad 
Nacional. Un tipo vinculado directamente a los órganos de la 
Seguridad del Estado, la policía política cubana, y que ahora 
quieren hacer pasar por académico. González Santamaría es, 
además, el compilador del libro titulado Miradas en contexto. 
Aproximaciones desde la universidad a la Cuba actual, un panfleto 
armado en unos días con textos publicados en redes sociales 
por agentes de opinión, ciberclarias y profesores mediocres que 
se dedicaron a criminalizar y deslegitimar las protestas del 
11J y, a su vez, justificar las graves violaciones de derechos 
cometidas en esas fechas por el Estado cubano.

Durante la presentación del panel de la LASA, Carlos 
Alzugaray, moderador, realizó un alegato sobre lo que de-
nominó intentos de politización de los espacios académicos 
al referirse a los reclamos por la participación de un coronel 
del mininT de Cuba en un panel académico. Lo que debe 
considerarse un intento (exitoso) de politización es, sin em-
bargo, la presencia de un país a través de representantes de sus 
instituciones, que en un contexto totalitario sólo pueden ser 

42  Véase https://diariodecuba.com/cultura/1651433953_39192.html

https://diariodecuba.com/cultura/1651433953_39192.html
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considerados voceros del gobierno. Esto es particularmente 
grave en los casos en que son miembros de instituciones 
represivas (como Abel González) o de formación ideológica 
para el sostén del gobierno, como es el caso de la Escuela Su-
perior del Partido Ñico López, que presentó el panel “Cuba: 
desarrollo económico, integración, solidaridad y desarrollo 
de una sociedad más justa e inclusiva. Una reflexión desde 
la educación superior”, con participación exclusiva de sus 
propios académicos.

Otras instituciones estatales cubanas también tuvieron 
representantes en el Congreso LASA —entre ellas la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), el Minis-
terio de Educación Superior y la Biblioteca Nacional—, lo que 
evidencia una concurrencia privilegiada de instituciones invo-
lucradas en el diseño e implementación de políticas de Estado 
por sobre la de entidades académicas que, si bien estuvieron 
presentes, resultaron subrepresentadas. Esto conllevó no solo la 
presencia cuasi hegemónica de la narrativa del Estado cubano, 
sino la sobresimplificación de la discusión, en la medida en 
que, en tanto voceros, las personas y los representantes de las 
instituciones repitieron las razones del Estado cubano de ma- 
nera acrítica y propagandística. Un ejemplo se observa en la 
presentación misma del coronel González, cuyos argumentos 
fueron replicados posteriormente por Granma, órgano oficial 
del Partido Comunista de Cuba. 

Durante las sesiones, fue también notable la intención  
de controlar las ideas críticas presentadas utilizando el chat de 
Zoom en el que se desarrollaron las sesiones, para repetir 
la narrativa de la responsabilidad del gobierno de Estados 
Unidos por los sucesos del 11 de julio y, en general, la crisis 
crónica del país.
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3. Las instituciones académicas de nivel superior y su 
reflejo de la realidad cubana

Durante el periodo monitoreado, la presencia de temáticas 
referentes a Cuba y su proceso político no fue constante ni 
análoga en las instituciones académicas. Mientras que las 
instituciones educativas en México y Argentina tuvieron 
mayor incidencia, en el resto de las universidades la acti-
vidad al respecto fue casi nula. De forma similar, las men-
ciones o promociones sobre Cuba tuvieron mayor énfasis 
en perfiles de redes sociales (Twitter, Facebook) de las ins-
tituciones, así como en grupos y programas de su estu-
diantado.

Por lo general, los comunicados, convocatorias o réplicas 
de noticias con narrativa orgánica al gobierno cubano, o 
realizadas directamente por sus oficinas en la región, como 
grupos de amistad o embajadas, fueron publicados por 
académicos adscritos a estos institutos y que han manteni-
do un estrecho vínculo con la academia cubana oficial. La 
mayoría de estos docentes se destaca por su uso de redes y 
por una tendencia a publicar artículos de opinión que los 
hace sobresalir como “intelectuales activistas” con influencia 
en el público y, por ende, en la difusión del imaginario re-
volucionario cubano. Es el caso de académicos como Jaime 
Bassa (profesor de Derecho de Universidad de Valparaíso, 
Chile), Fernando Neira Orjuela (Centro de Investigaciones 
de América Latina y el Caribe, UNAM, México), Mylai Bur-
gos (profesora de Derecho de la UACM, México), John M. 
Ackerman (Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM, 
México), Leandro Morgenfeld (profesor de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires, Argentina), entre otros.

Los posicionamientos sobre la realidad cubana no 
trascendieron en la administración de las universidades 
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públicas monitoreadas. La mayor afluencia de noticias 
y apoyo al proceso cubano se generó en las distintas fa-
cultades de Política y Ciencias Sociales, sobre todo en 
sus foros estudiantiles, en los medios audiovisuales ofi-
ciales (radio universitaria) y en espacios de periodismo 
estudiantil. En este grupo se distinguen los portales de 
canales Radio UNLP (@radioulaplata),43 Radio UNAM  
(@RadioUNAM),44 Diario-Radio UChile (@uchileradio).45

Las posturas institucionales monitoreadas podrían ubicarse 
en tres áreas de influencia temática. Primera: actividades 
que sirvieron para la generación de plataformas de difusión 
de mensajes de apoyo a la narrativa del gobierno cubano. 
Segunda: actividades destinadas a generar estructuras de 
colaboración científico-académicas. Tercera: declaraciones 
que demostraron el desconocimiento de la realidad cubana. 
Sobre este último aspecto resaltan dos temas centrales: la 
reiteración continua del rechazo al embargo norteamericano 
como postura política sedimentada de los perfiles revisados, 
y el apego inmediato a las declaraciones oficiales tras las ma-
nifestaciones del 11J de 2021, posicionamiento destinado a 
criminalizar y hacer ilegítimo este evento. 

Desconocimiento arbitrario pos-11J

Tras las protestas sucedidas en Cuba (11J), se realizaron 
varios eventos sobre memoria y reflexión histórica que re-
flejaron un patrón arbitrario dentro de la cosmovisión de 
izquierda con tradición en la lucha cívica, al desconocer si-
milares derechos de emancipación en la ciudadanía cubana 

43  Véase https://twitter.com/radioulaplata
44  Véase https://twitter.com/RadioUNAM
45  Véase https://twitter.com/uchileradio

https://twitter.com/radioulaplata
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y que contrastan con una fuerte difusión del mensaje oficial 
cubano que legitima su gobierno.

En este sentido, resaltó la narrativa de una militancia acos-
tumbrada a manifestarse por sus derechos políticos y con una 
tradición de detención forzada durante las dictaduras latinoa-
mericanas, que contrastó significativamente con la descalifica-
ción de las protestas en Cuba. Por ejemplo, a una semana de los 
sucesos en La Habana y en pleno debate sobre lo acontecido, 
se conmemoró en la Universidad de Buenos Aires la “Noche 
de los Bastones Largos”, conocida por la represión contra jó-
venes que defendían la autonomía universitaria.46 El acto fue 
presidido por el rector Alberto Barbieri, quien había firmado 
desde 2018 acuerdos con instituciones universitarias cubanas  
y con el Ministerio de Educación Superior para “el intercam- 
bio de información, programas, docentes y alumnado”.47 Un 
mes después del 11J, y mientras se visibilizaban las detenciones 
arbitrarias en La Habana, se conmemoró en la Universidad de 
Chile el Día del Detenido Desaparecido y la Detenida Desapa-
recida.48 Su organizadora fue Lorena Pizarro, presidenta de la 
Agrupación de Familiares Detenidos y Desaparecidos (AFDD 
Chile), quien, en declaraciones anteriores, había distinguido 
de forma partidista los abusos a los DD. HH., como en el  
caso de su crítica a los informes de Michelle Bachelet (2018, 
2020) contra Venezuela. 

Aunque estos hechos universitarios han manejado un 
lenguaje jurídico de condena a violaciones a la libertad de 
reunión y agencia, a ejercicios racistas y violencia de géne-

46  Véase “La memoria ilumina el presente”, en https://www.agro.uba.ar/
noticias/actualidad-news/la-memoria-ilumina-el-presente
47  Véase el convenio marco de cooperación en https://www.uba.ar/archi-
vos_uba/2018-06-27_RES%20CS%2018-00772.pdf
48  Véase https://www.uchile.cl/agenda/179249/conmemoracion-dia-del-de-
tenido-desaparecido-y-la-detenida-desaparecida

https://www.uba.ar/archivos_uba/2018-06-27_RES%20CS%2018-00772.pdf
https://www.nuevopoder.cl/comision-politica-del-pc-analizo-impacto-interno-de-informe-onu-sobre-venezuela/
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ro, entre otros, y han demandado solidaridad del resto del 
continente, quedaron en un espacio simbólico de memoria 
nacional, lo que evita incidir en acontecimientos muy si-
milares en la región en la actualidad. Por ejemplo, aunque 
ambos encuentros abordaron las violaciones de los derechos 
humanos en las efemérides argentina, chilena, y respecto 
a la región, no hubo mención a violaciones similares en 
Venezuela, Nicaragua o Cuba. Aunque ambos eventos se 
realizaron después del 11J, tampoco mencionaron las de-
tenciones y desapariciones forzadas de más de mil personas 
en Cuba, así como las violaciones de DD. HH. con trasfondo 
violento hacia menores de edad, mujeres, personas pobres 
y negras, grupos poblacionales paradigmas de la reivindi-
cación de izquierda.

Reparación de daños pos-11J

Junto al desconocimiento tácito de la represión en Cuba,  
en las universidades monitoreadas se activó un mecanismo 
de legitimación y defensa del gobierno cubano. A dos días de 
sucedidas las manifestaciones en Cuba, grupos públicos  
de Facebook pertenecientes a UACM replicaron las movili-
zaciones de mexicanos en apoyo al gobierno cubano con ti-
tulares como: “Decenas de ciudadanos cubanos y mexicanos 
simpatizantes de la Revolución cubana se dieron cita en la 
embajada de dicho país para manifestar su apoyo al gobierno 
de Miguel Díaz-Canel Bermúdez, y en contra de los inten-
tos de sabotaje e intervencionismo”. Para ello se usaron las 
etiquetas #LasCallesSonDeLosRevolucionarios y #Cuba.49 

49  Véase https://w ww.facebook.com/groups/Univ.Aut.Cd.Mex/
posts/4180390565387783/ y https://www.facebook.com/hashtag/lasca-
llessondelosrevolucionarios

https://www.facebook.com/hashtag/cuba?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZX7amEBIpilT8RR0mGycphetdvYRRpKtQbw02rr71Y_GEVgmllEMSnTxEY--QVvjvXcdef9RJG6--0gds-HJMNy8CMX9_6T1VgEGkngg8RNatD7wPSX_xb5arQjPfXlcoos6mfyRW2UqTbJ_1SB87SAHvLTAIWE5xKLhBARC2Nh7w&__tn__=*NK-y-R
https://www.facebook.com/groups/Univ.Aut.Cd.Mex/posts/4180390565387783/
https://www.facebook.com/groups/Univ.Aut.Cd.Mex/posts/4180390565387783/
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A una semana de las protestas en Cuba, el programa 
Prisma Universitario (Radio UNAM) entrevistó a Fernando 
Neira Orjuela, investigador del Centro de Investigaciones 
sobre América Latina y el Caribe de la UNAM, quien hizo 
énfasis en las causas de la crisis en la isla dentro de la narra-
tiva de izquierda: bloqueo americano, situación económica y 
pandemia, evadiendo la responsabilidad administrativa del 
gobierno cubano.50 Posteriormente, Radio UNAM continuó 
una política orgánica con el mensaje del gobierno cubano 
mediante la presentación de Cuba: la revolución afronta un 
momento de peligro, por Alberto Betancourt, coordinador del 
Observatorio del G20 de la misma facultad.51 En el mismo 
tono, el programa Contacto Universitario, de @radioulaplata 
de la UNPL, analizó las protestas en Cuba con una entrevista 
al docente Gabriel Merino.

Se estima que estas posturas fueron en parte promovidas 
y organizadas por las embajadas cubanas en estos países, así 
como por grupos de activistas con vínculos con el gobierno 
en la isla. A finales de julio, el embajador cubano en Chile, 
Jorge Lamadrid, declaró, a través del canal de radio oficial 
#RadioAnálisis, @uchileradio (UCh): “Si hay algo que podemos 
certificar es que en Cuba no se tortura y tampoco se desapa-
rece a nadie”. También denunció “una campaña premeditada 
desde Estados Unidos a través de redes sociales, para aparen-
tar un descontento social generalizado y así cumplir con la 
finalidad histórica de desestabilizar a las autoridades”.52 En 
agosto, la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA presentó 
el panel virtual “A un mes de las protestas del 11 de julio. 

50  Véase https://twitter.com/PrismaRU/status/1408144198591787008?s=20
51  Véase https://www.facebook.com/watch/?v=152994306912860
52  Véase https://radio.uchile.cl/2021/07/24/embajador-jorge-lama-
drid-si-hay-algo-que-podemos-certificar-es-que-en-cuba-no-se-tortura-y-tam-
poco-se-desaparece-a-nadie/

https://twitter.com/hashtag/RadioAn%C3%A1lisis?src=hashtag_click
https://twitter.com/uchileradio
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¿Hacia dónde Cuba va?”, con los académicos cubanos Julio 
César Guanche, Alina López y Rafael Hernández, donde la 
postura predominante resultó crítica, aunque no trascen- 
dió de los límites narrativos consensuados ni responsabilizó 
de mayores errores a la gestión oficial cubana.53

Espacios habituales en redes

Además de los mensajes de posicionamiento más concre-
tos y coyunturales, hay en las instituciones monitoreadas 
espacios, redes y canales habituales con un corte editorial 
orgánico respecto al gobierno cubano. 

Un espacio habitual es el canal de Arantxa Tirado, doctora 
en Relaciones Internacionales (UAB) y en Estudios Latinoa-
mericanos (UNAM), cuyo programa retransmiten las redes 
de la UACM. En dicho canal ha expresado: “Cuba NO es una 
dictadura, es una democracia socialista. Con sus contradic-
ciones y limitaciones, no mayores que las de las democracias 
capitalistas. Es más, es una democracia éticamente superior 
porque pone la justicia y la igualdad en el centro, no los 
intereses de las empresas”. Tirado es autora de la polémica 
sobre la inseguridad alimentaria en Cuba, pues afirmó, en 
2019, ya comenzada la inflación, que con 30 dólares al mes 
completaba más de tres comidas en la isla.54 En su programa 
destaca la comparecencia de la profesora Burgos del plantel 
Cuautepec (UACM) sobre Cuba,55 en el que ha reiterado el 
argumento de “guerra híbrida” lanzada por Estados Unidos 
con mecanismos “supuestamente democráticos, pero deses-

53  Véase http://www.sociales.uba.ar/2021/08/06/charla-hacia-donde-va-cuba/
54  Véase https://twitter.com/aran_tirado/status/1215213818281971712?lan-
g=es
55  Véase https://twitter.com/UACM/status/1415122477173415937

https://portalweb.uacm.edu.mx/uacm/Portals/14/Documentos/tarjetas/Burgos%20matamoros%20Mylai.pdf
https://portalweb.uacm.edu.mx/uacm/Portals/14/Documentos/tarjetas/Burgos%20matamoros%20Mylai.pdf
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tabilizadores” para socavar el poder de sistemas de izquierda 
en América Latina, enfocado en Cuba y Venezuela. Mylai 
Burgos es autora de varios artículos pos-11J con una mirada 
desde el derecho convencional y afín a lo postulado por el 
gobierno cubano en la justificación jurídica de la limitación 
de DD. HH.56

En general, es frecuente encontrar docentes en la prensa 
que refuerzan el mensaje del gobierno cubano. Por ejem-
plo, Magaña Jattar, de Filosofía de la Ciencia de la UNAM, 
fue entrevistada por Sputniknews, donde declaró: “Es obvio 
que EE. UU. usa redes como Facebook, Twitter o YouTube 
como herramienta en la política internacional, y en el caso 
cubano están siendo utilizadas para derrocar la Revolución”. 
Aseguró, además: “para el caso de Cuba me atrevería a de- 
cir que lo mejor sería prohibir este tipo de redes sociales  
—ya que representan un riesgo muy grande para sus valores 
y para su democracia— y crear propias”.57 En sentido similar, 
destaca la entrevista de Periodismopopular.ar al profesor de la 
UBA e investigador del Conicet, Leandro Morgenfeld. En el 
programa se habló de la agenda del presidente norteameri-
cano Biden hacia Cuba, y el docente continuó la denuncia  
al embargo como principal justificación de la crisis multisec-
torial cubana: “Hace 60 años que EE. UU. tiene una política 
bipartidista de agresión a Cuba”.58

56  Véase sus contribuciones en los blogs La Tizza, On Cuba y Alma Mater: 
Desafíos del consenso en: https://medium.com/la-tiza; https://oncubanews.
com/; https://medium.com/revista-alma-mater, este último el dossier https://
medium.com/revista-alma-mater/desaf%C3%ADos-del-consenso-dere-
cho-afe7806b2457
57  Véase https://sputniknews.lat/20210830/redes-sociales-occidentales-
armas-del-enemigo-contra-naciones-soberanas-1115578652.html
58  Véase https://www.notasperiodismopopular.com.ar/2021/07/20/60- 
anos-eeuu-politica-bipartidista-agresion-cuba/

https://mundo.sputniknews.com/20210814/facebook-implementa-nuevas-medidas-de-seguridad-en-su-app-de-mensajeria-1115085994.html
https://mundo.sputniknews.com/category_protestas-en-cuba-2021/
https://mundo.sputniknews.com/category_protestas-en-cuba-2021/
https://medium.com/la-tiza
https://oncubanews.com/
https://oncubanews.com/
https://medium.com/revista-alma-mater
https://medium.com/revista-alma-mater/desaf%C3%ADos-del-consenso-derecho-afe7806b2457
https://medium.com/revista-alma-mater/desaf%C3%ADos-del-consenso-derecho-afe7806b2457
https://medium.com/revista-alma-mater/desaf%C3%ADos-del-consenso-derecho-afe7806b2457
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Colaboración

Otra arista de legitimación y promoción de la retórica del 
gobierno cubano visualizada en el monitoreo ha sido la co-
laboración entre instituciones académicas, profesores la-
tinoamericanos y cubanos. En este sentido, se registraron 
especialistas cubanos de la academia oficial en la isla que 
realizaron cursos temáticos sobre Cuba en las instituciones 
monitoreadas. Desde la Universidad de Chile se promovió, 
a finales de 2021, el curso de extensión “Cuba: causas y efec-
tos”.59 El encuentro fue coordinado por el Instituto de Es-
tudios Internacionales, con la participación de la embajado-
ra chilena en El Salvador, María Inés Ruz (política exiliada 
en Cuba durante 15 años y graduada de periodismo por la 
Universidad de La Habana), Julio César Guanche, Aylinn 
Torres Santana, Julio Carranza, Arturo López-Levy, Fran-
cisco López Segrera (exvicerrector del ISRI y miembro de la 
UNESCO), Carlos Alzugaray y Rut Diamint (investigadora 
principal en Conicet, coordina el proyecto Tiempo de Cam-
bios y Nuevo Rol de las Fuerzas Armadas en Cuba).

En contraposición, algunos docentes de las universidades 
monitoreadas son colaboradores de redes académicas y de po-
lítica exterior en la isla. Por ejemplo, en junio, el docente de 
la UNPL e investigador de Conicet, Gabriel Merino participó 
en el webinario “La política exterior china en el centenario del 
Partido Comunista como fuerza dirigente”, organizado por 
el Centro de Investigaciones de Política Internacional 
(CIPI).60 El CIPI es un think tank perteneciente al Minis-

59  Véase https://www.facebook.com/IEIuchile/photos/-te-invitamos-al-cur-
so-de-extensi%C3%B3n-cuba-causas-y-efectos-un-programa-que-en-
treg/1815545438639136/
60  Véase https://www.cipi.cu/la-politica-exterior-china-en-el-centena-
rio-del-partido-comunista-como-fuerza-dirigente-3/
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terio de Relaciones Exteriores cubano, resultado de la 
fusión de varios centros de estudios que hasta 2009 es-
taban subordinados al Departamento de Relaciones In-
ternacionales del Comité Central del PCC en Cuba.

La Facultad de Ciencias Sociales de la UBA también se 
ha destacado por su interés en convenios académicos con 
Cuba. A finales de 2021 hospedó el panel “América Latina 
piensa en Estados Unidos”, donde fueron invitados por la 
parte cubana sólo investigadores vinculados a instituciones 
oficiales, como Jorge Hernández y Jazmín Bárbara Vázquez, 
del Centro de Estudios Hemisféricos y sobre Estados Unidos 
(CEHSEU), y Gladys Hernández, del Centro de Investigaciones 
de la Economía Mundial (CIEM). El evento fue moderado por 
Leandro Morgenfeld de la UBA con auspicio del Instituto de 
Estudios de América Latina y el Caribe (IEALC) y el Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).61

Otras intervenciones de similar naturaleza se gestaron 
por contactos personales con centros destinados a diseñar 
las políticas del Estado. Es el caso del think tank Centro 
Internacional de Política Internacional (CIPI), donde sus 
especialistas han sido entrevistados por el Observatorio 
de Migración y Diplomacia en América Latina y el Caribe 
(OMIDALC), institución que trabaja en estrecha coordina-
ción con la Unidad Académica de Estudios Regionales de 
la UNAM. Claudia Edith Serrano, productora de la cápsula, 
es profesora de la UNAM y se ha especializado en las impli-
caciones hemisféricas de los procesos sociales de Cuba, con 
atención a las relaciones bilaterales entre Cuba y México. 
Anteriormente, OMIDALC había seguido de cerca los sucesos 

61  Véase https://www.clacso.org/actividad/panel-america-latina-piensa-en-esta-
dos-unidos-v-jornadas-internacionales-de-estudios-de-america-latina-y-el-ca-
ribe-escenario-regional-de-ofensiva-capitalista-y-rebeliones-populares/

https://twitter.com/leandromorgen/status/1452790050949894155
https://twitter.com/leandromorgen/status/1452790050949894155
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del 11J y publicado un informe al respecto que, aunque 
crítico sobre la situación interna, continuó valorando la 
situación en términos de “errores” y “supervivencia” ante 
el “bloqueo”.

La misma institucion del gobierno cubano realizó, junto 
con la UNLP, el Foro de Diálogo Académico de Alto Nivel 
entre América Latina y el Caribe y el Sudeste Asiático. 
En general, el foro trató sobre los “nichos específicos” en 
el contexto de las vinculaciones económicas entre ambas 
regiones.62 El CIPI es igualmente un centro gestor de pen-
samiento hacia la región asiática y de las narrativas que se 
utilizan en la región latinoamericana sobre el continente. 
En consecuencia, celebra regularmente la Conferencia de 
Estudios Estratégicos. En el último encuentro participaron, 
entre otros, académicos de la región, como Ana Esther Ceceña 
(UNAM, México), coordinadora del Observatorio Latinoa-
mericano de Geopolítica, Claudio Katz (UBA, Argentina) 
y Nicolo Gligo (CEPAL, antes Universidad de Chile). En 
varios de sus espacios se ha defendido la tesis de la nueva 
geografía del poder global con una presentación de Estados 
Unidos en crisis vs. China como modelo de desarrollo. Otras 
ponencias han estado abocadas a “la intoxicación virtual”, 
“el discurso político extremo en las plataformas digitales” y 
“la negación de la realidad”, temática a subrayar si se con-
sidera la posible criminalización de las dinámicas digitales 
como formas de concertación en Cuba. Otros temas alternos 
fueron “la guerra no convencional contra Venezuela”, la 
“cibergeopolítica” y “la encrucijada de la guerra sin límites 
de la OTAN contra Rusia”.

62  Véase https://congresos.unlp.edu.ar/foroal-sea/huso-horario-lac-lac-ti-
me-zone-gmt-3/?fbclid=IwAR1iZisAQTaxAQKSMvaeV4GMP0-R_SA-
YPSVQ0TxkFiLqy9Y8YeM652KpnzM

https://drive.google.com/file/d/1XUnwXcHxJdn5qXeyaO_6c0J3MO1-peg1/view
https://drive.google.com/file/d/1XUnwXcHxJdn5qXeyaO_6c0J3MO1-peg1/view
https://congresos.unlp.edu.ar/foroal-sea/huso-horario-lac-lac-time-zone-gmt-3/?fbclid=IwAR1iZisAQTaxAQKSMvaeV4GMP0-R_SAYPSVQ0TxkFiLqy9Y8YeM652KpnzM
https://congresos.unlp.edu.ar/foroal-sea/huso-horario-lac-lac-time-zone-gmt-3/?fbclid=IwAR1iZisAQTaxAQKSMvaeV4GMP0-R_SAYPSVQ0TxkFiLqy9Y8YeM652KpnzM
https://congresos.unlp.edu.ar/foroal-sea/huso-horario-lac-lac-time-zone-gmt-3/?fbclid=IwAR1iZisAQTaxAQKSMvaeV4GMP0-R_SAYPSVQ0TxkFiLqy9Y8YeM652KpnzM
http://www.cipi.cu/eventovi-conferencia-de-estudios-estrategicos
http://www.cipi.cu/eventovi-conferencia-de-estudios-estrategicos
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En esta trama académica, el CIPI parece funcionar como 
espacio de recirculación de diplomáticos y políticos cubanos. 
Su director, José Ramón Cabañas, ocupó el cargo tras culmi-
nar su estadía como embajador de Cuba en Estados Unidos. 
Esta dinámica es frecuente en otros think tanks cubanos en 
relación con cuadros de la Cancillería. Este detalle resulta im-
portante cuando analizamos las connotaciones y la naturaleza 
de las declaraciones de estos cuadros en espacios académicos 
regionales y viceversa.

Eventos culturales

Además de actos académicos y programas radiales, destacó 
la comparecencia de políticos e intelectuales cubanos ofi-
cialistas como invitados a varias instituciones monitorea-
das. Por ejemplo, con motivo de la presentación del libro 
de Néstor Kohan, Hegemonía y cultura en tiempos de contra-
insurgencia soft, evento hospedado por la Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales, de la UNAM, fueron invitadas como 
comentaristas Arantxa Tirado y Mariela Castro.63 Ésta se 
refirió a los críticos del proceso cubano como “abiertamente 
mercenarios”, “solapadamente mercenarios”, y “útiles idio-
tas” que le hacen “el juego al enemigo”.

La (UCh) ha albergado eventos artísticos para exigir el fin 
del bloqueo a Cuba,64 celebraciones que han sido coordina-
das por la Embajada de Cuba en Chile, el Instituto Chileno 
Cubano de Cultura José Martí y Radio Plaza de la Dignidad 
han planteado el objetivo de 

63  Véase https://www.facebook.com/watch/live/?ref=external&v=17470 28 
94807157
64  Véase https://radio.uchile.cl/2021/08/13/evento-artistico-para-exi-
gir-el-fin-del-bloque-a-cuba-reune-a-musicos-de-distintos-paises-de-america/
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sensibilizar, informar y exigir […] el fin inmediato del brutal 
bloqueo económico, financiero, comercial y social impuesto por 
EE.UU., que por más de 60 años ha impactado directamente 
en las áreas de producción, salud, educación, cultura, y funda-
mentalmente sobre el pueblo cubano que padece diariamente 
los efectos de esta cruel y arbitraria medida.

Aunque los convenios académico-culturales y la promoción 
del mensaje gubernamental cubano oscila entre los meses ana-
lizados, destacando siempre como una especie de válvula tras 
momentos de crisis que puedan dañar “la imagen” del proceso, 
existe una tendencia firme en varios circuitos como los antes 
mencionados de criminalizar las exigencias y denuncias de 
violaciones de DD. HH por ciudadanos o grupos activistas, de- 
fender las reacciones del gobierno cubano aún cuando estas sean 
de represión, ignorar o invisibilizar evidencias demasiado claras 
pero incómodas a sus posicionamientos. Las redes estudiadas 
funcionan como punta de lanza con una ejecución premeditada 
y efectiva para posicionar una narrativa dominante que apoya  
al gobierno cubano y deslegitima las voces cubanas, tanto cívicas, 
como de activistas, de la academia o de intelectuales y coloca 
a la sociedad cubana en un estado altamente vulnerable.

Un encuentro que destaca son las ferias del libro de la región. 
Los portales y redes del estudiantado universitario mexicano 
se hicieron eco por ejemplo, de la celebración de la 30.a Feria 
Internacional del Libro de La Habana en abril, donde México 
fue país invitado de honor. Esta dedicatoria tuvo su origen en  
el Festival Internacional Cervantino en octubre de 2021, de-
dicado a Cuba. En esta ocasión, tanto la secretaria de Cultura, 
Alejandra Frausto, como el director del Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Paco Ignacio Taibo II, fueron figuras impulsoras 
del convenio.

Por su parte, la agenda mexicana para la FILH 2022 incluyó 
artistas, intelectuales y escritores como Fabrizio Mejía, Pedro 



55

Salmerón y Sabina Berman. Como parte del programa, la 
investigadora y docente de la UNAM, Brenda Cabral Vargas, 
presentó la ponencia65 “La lectura, factor de desarrollo y de 
inclusión ciudadana”. También se organizaron exposiciones, 
presentaciones literarias y firmas de convenios de colaboración, 
entre los que destacó la apertura de la librería Tuxpan del 
FCE en La Habana. A la pregunta de si el FCE estaba pac-
tando con gobiernos turbios, como el de La Habana, Taibo 
II declaró:66 “Nosotros y nuestra participación en la Feria de 
La Habana está dirigida, absolutamente, a los lectores. No 
hay censura en los libros que tenemos en nuestro catálogo”.

Esta concertación no ha sido similar hacia un espectro 
más incómodo a la cosmovisión oficial cubana. Por ejemplo, 
también en abril se celebró la Feria Internacional del Libro 
de Bogotá (FILBo 2022), dedicada a Cuba, y estuvo presente 
un estand de Programa Cuba, un proyecto de investigación 
de la Universidad Sergio Arboleda de Colombia. Su inves-
tigador principal, Sergio Ángel Baquero, denunció el acoso 
por parte de partidarios del gobierno cubano, que intentaron 
dificultar el tránsito y hostigaron a los estudiantes expositores 
presentes.67 Asimismo, en la Feria Internacional del Libro 
de Buenos Aires (2022), dedicada a La Habana y donde se 
recibió a una delegación oficial del país, encabezada por el 
ministro de Cultura Alpidio Alonso y el presidente de la Casa 
de las Américas Abel Prieto, se organizó un estand de Cultura 
Democrática con exhibición de más de cien títulos de edi-

65  Véase https://www.radiorebelde.cu/noticia/la-alfabetizacion-informacio-
nal-desde-la-optica-de-la-dra-brenda-cabral-20220426/
66  Véase https://www.infobae.com/quepuedoleer/2022/04/07/paco-ignacio-tai-
bo-ii-hablo-con-infobae-sobre-la-presencia-de-mexico-en-la-fil-de-la-haba-
na-nuestra-participacion-esta-dirigida-a-los-lectores/
67  Véase https://twitter.com/angelsergioa/status/1518297124009 660421

https://www.radiorebelde.cu/noticia/la-alfabetizacion-informacional-desde-la-optica-de-la-dra-brenda-cabral-20220426/
https://www.infobae.com/quepuedoleer/2022/04/07/paco-ignacio-taibo-ii-hablo-con-infobae-sobre-la-presencia-de-mexico-en-la-fil-de-la-habana-nuestra-participacion-esta-dirigida-a-los-lectores/
https://twitter.com/angelsergioa/status/1518297124009660421/photo/1
https://rialta.org/entrevista-con-luis-alberto-marino-al-frente-del-stand-disidente-cubano-en-la-feria-del-libro-de-buenos-aires/
https://rialta.org/entrevista-con-luis-alberto-marino-al-frente-del-stand-disidente-cubano-en-la-feria-del-libro-de-buenos-aires/
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toriales cubanas independientes.68 Si bien sus organizadores 
no se plantearon exponer o confrontar el espacio oficialista, 
mientras desarrollaban una amplia agenda de conversatorios 
y encuentros, personas simpatizantes del gobierno cubano 
fueron en varios momentos a cuestionar, descalificar o en-
torpecer el trabajo de los organizadores. Sin embargo, tanto 
en Bogotá como en Buenos Aires, la respuesta del público 
fue mayormente positivo y se confirmó un interés creciente 
en las publicaciones y programas intelectuales, académicos 
y culturales independientes.

El acercamiento al gobierno populista de Andrés Manuel López 
Obrador (AMLO)

El sharp power cubano también se ha mostrado en sus alian-
zas con socios internacionales. La visita de Miguel Mario 
Díaz-Canel Bermúdez a México en septiembre de 2021 fue 
la demostración del acercamiento entre ambos gobiernos, 
justificado por el presidente López Obrador aduciendo que 
su “país tiene abiertas las puertas a todos los gobernantes”.69

Un mes después, tuvo lugar en México la edición 49 del 
Festival Internacional Cervantino, una de las muestras cultu-
rales más importantes, y Cuba fue el país invitado de honor. 
Estuvieron presentes en Guanajuato el ministro de Cultura 
de Cuba, Alpidio Alonso Grau y el embajador de Cuba en 
México, Pedro Núñez Mosquera. En ese marco se inauguró 
la Casa Cuba, que albergó exposiciones temporales de arte, 
artesanía y gastronomía cubana. Por la isla participaron 

68  Véase https://rialta.org/entrevista-con-luis-alberto-marino-al-frente-del-
stand-disidente-cubano-en-la-feria-del-libro-de-buenos-aires/
69  Véase https://elpais.com/mexico/2021-09-16/mexico-reafirma-su-vinculo-
especial-con-cuba-con-la-visita-de-diaz-canel-en-el-dia-de-la-independencia.
html

https://elpais.com/mexico/2021-09-16/mexico-reafirma-su-vinculo-especial-con-cuba-con-la-visita-de-diaz-canel-en-el-dia-de-la-independencia.html
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diferentes artistas y agrupaciones musicales oficialistas. En 
la inauguración, Grau expresó el deseo de asegurar “unidad 
de acción, el compromiso y la pasión” contra los “obstácu- 
los” por los que pasa el proceso cubano.70 En la misma tónica, 
afirmó que la Revolución cubana enfrenta “meses de reforzado 
y oportunista asedio imperial, de intensificación de una guerra 
cultural”. Los comisarios culturales cubanos abogaron tam- 
bién por “establecer acuerdos” con México y permitir “pro-
yectos de inversión y de cultura”.71 Asimismo, la embajada 
cultural abogó por la concertación de proyectos de inversión 
que se concretaron apenas unas semanas después. En di-
ciembre de 2021 los gobiernos cubano y mexicano firmaron 
una carta de intenciones para implementar un programa de 
“Desarrollo rural y fortalecimiento de las capacidades locales 
económicas, sociales y ambientales”. El objetivo es “contri-
buir al bienestar social, promoviendo el cuidado al medio 
ambiente y el desarrollo de las y los agricultores cubanos”. 

Otro evento mexicano fue la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara 2021, la reunión editorial más importante de 
Iberoamérica. Ahí Cuba fue uno de los países con mayor pre- 
sencia, junto con México, Chile y Perú. Entre los actos co-
laterales vale señalar el Foro Pensamiento FIL, del ámbito 
académico, que hospedó el espacio “Dominó cubano”, con 
la participación de los investigadores Johanna Cilano y Ra-
fael Hernández. La convocatoria, según palabras del escritor 
cubano Leonardo Padura, afirmaba:

Parece muy posible que todo lo ocurrido en Cuba lo hayan 
alentado un número mayor o menor de personas opuestas al 

70  Véase http://cubarte.cult.cu/periodico-cubarte/inaugura-alpidio-alon-
so-la-casa-cuba-en-guanajuato/
71  Véase https://www.14ymedio.com/internacional/Cultura-descalifica-Mexi-
co-artistas-disidentes_0_3188081171.html

http://cubarte.cult.cu/periodico-cubarte/inaugura-alpidio-alonso-la-casa-cuba-en-guanajuato/
https://www.14ymedio.com/internacional/Cultura-descalifica-Mexico-artistas-disidentes_0_3188081171.html
https://www.14ymedio.com/internacional/Cultura-descalifica-Mexico-artistas-disidentes_0_3188081171.html
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sistema, pagadas incluso algunas de ellas, con intenciones 
de desestabilizar el país y provocar una situación de caos e 
inseguridad. También es cierto que ocurrieron oportunistas y 
lamentables actos de vandalismo. Pero ni una ni otra evidencia 
le quitan un ápice de razón al grito que es también el resultado 
de la desesperación de una sociedad.

4. Conclusiones

Durante la investigación destacaron varias aristas, canales 
de proyección sistémicos para el sharp power del gobierno 
cubano sobre la región. En este sentido, sobresale el inte-
rés en profundizar la cooperación con otras autocracias y 
organizaciones de la región, que han desarrollado una gran 
capacidad para articularse políticamente entre sí e impul-
sar iniciativas conjuntas para enfrentar sus crisis políticas 
y el aislamiento al que son sometidos cada vez más. Por 
ejemplo, Cuba ha consolidado su relación con el gobierno 
mexicano y los líderes de Morena, la fuerza política a la 
que pertenece el nuevo aliado estratégico de La Habana 
en Latinoamérica, Andrés Manuel López Obrador (AMLO). 
En particular, los hechos político-culturales entre ambos 
países aportaron mayor legitimación al gobierno cubano, 
de contrapeso a la crítica situación imperante en la isla y 
para descalificar a sus detractores o críticos. Las posturas 
en el Foro Pensamiento FIL 2021 hacen presuponer que 
con la administración de AMLO, México emerge como pie-
za importante para presionar contra las medidas econó-
micas norteamericanas a Cuba y potencial socio para el 
intercambio en diversas esferas, incluida la académica. El 
fortalecimiento de los vínculos con el gobierno mexicano, 
en lo que se vislumbra como una alianza estratégica cuyas 
repercusiones, tanto para la democracia mexicana como 



59

para la revitalización de Cuba como actor político prota-
gónico en la región, pueden ser considerables.

Las protestas del 11 de julio de 2021, la reacción más 
extendida durante la historia revolucionaria de la isla, signifi-
caron un golpe fuerte a los intentos de legitimar al gobierno 
cubano; desmontaron parte de los argumentos utilizados en el 
continente para vender la excepcionalidad cubana, la bondad 
de su gobierno y la inexpugnable unidad pueblo-fuerzas del 
orden, manifestada en la satisfacción popular por “conquistas” 
materialmente resquebrajadas, como la salud y la educación 
gratuita y universal. Por su parte, la respuesta del gobierno 
cubano, la represión a gran escala desatada por los aparatos 
de seguridad que, luego de calmada la situación de la calle, se 
convirtió en cacería quirúrgica, demostró además que en nada 
se diferencia el Estado/Gobierno/Partido Comunista Cubano 
de los fallidos gobiernos “socialistas reales” de Europa del 
Este o de las dictaduras latinoamericanas. Demostró que en 
nada se distingue la respuesta represiva que ofrece al disenso 
el gobierno cubano de la de otros gobiernos neoliberales de 
derecha. Después de este acontecimiento, ha sido más di-
fícil sostener la semiótica y la mística construida alrededor 
del magnánimo proceso revolucionario y su apoyo popular 
mayoritario. En lo doméstico, el 11J implicó una reacción 
más aguda de la sociedad civil, con mayores exigencias, ex-
posición y visualización. A pesar de las dudas, demostró que 
era capaz de regenerarse e impulsar una iniciativa ciudadana 
como la plataforma Archipiélago. 

Sin embargo, aunque la presencia en las redes ha apor-
tado mayor evidencia para una crítica aguda de la reali-
dad cubana, y aunque la respuesta represiva del gobier-
no pasó factura en algunos sectores de la izquierda, la 
influencia del gobierno en la región desplegó a su vez 
acciones a su favor. Como consecuencia, se activaron las 
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redes de apoyo que ha gestionado el gobierno a lo largo de 
los años a través de actores muy influyentes dentro de la 
izquierda regional y mundial que reproducen las mismas 
lógicas proteccionistas y acríticas en favor de quienes deten-
tan el poder en Cuba. Por ejemplo, el gobierno y el Partido 
Comunista Cubano siguen teniendo notable ascendiente 
en plataformas como el Foro de São Paulo. Esta alianza 
regional continúa como uno de los principales valladares 
del régimen de la isla en Latinoamérica. Incluso ante la 
peor crisis política que ha vivido Cuba en años, el Foro 
sigue transmitiendo y defendiendo la idea de que los con-
flictos sociales que se producen en el país y la respuesta del 
gobierno están motivados exclusivamente por la política 
exterior norteamericana hacia Cuba, expresada en el siste-
ma de sanciones económicas que catalogan como bloqueo. 
A estos apoyos, devenidos en estrategia de pinkwashing, se 
sumó también el Grupo de Puebla, en la vertiente de la iz-
quierda progresista latinoamericana. El grupo ha declarado 
que las movilizaciones de protesta ciudadana de los socios 
autocráticos son “amenazas a la democracia”. En ese sentido, 
aunque su solidaridad declarada ha sido hacia el “pueblo 
de Cuba”, su apoyo real es al gobierno. En este particular, 
el mandatario brasileño Lula da Silva dijo: “Pasa algo en 
Cuba inaceptable, que no es justo, normal o democrático 
[…] Estados Unidos debe entender lo que pasa en Cuba y 
permitirle que decida su propio destino”.

Por su parte, los intelectuales cubanos han mostrado en 
las redes universitarias una estrategia de pinkwashing de la 
represión y de las causas de la protesta en Cuba dentro de 
la academia latinoamericana. Tanto los grupos militantes 
como los académicos y sus instituciones y departamentos 
conforman un mecanismo de influencia y despliegue del 
sharp power cubano en el periodo analizado. La forma de 
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abordar el tema, a través de paneles con voces muy cerca-
nas al oficialismo o con críticas moderadas a los regímenes 
cubano, venezolano y nicaragüense, ha sido una constante 
del CLACSO que no varió en el periodo monitoreado.

Algunos de sus miembros también participaron en 
otras reuniones académicas sobre Cuba, de igual corte a 
los auspiciados por el Consejo, pero celebrados en institu-
ciones académicas diferentes, cuyos programas tienen una 
perspectiva fundamentalmente estadocéntrica, mientras 
que no figuran temas ni enfoques referentes a la sociedad 
civil u otro tipo de ámbito social o sociológico ajeno a las 
lógicas sistémicas.

El flujo de la academia no sólo estuvo dirigido desde  
Cuba hacia el exterior, sino también en sentido inverso. Varios 
estudiosos de la región acudieron a la isla para participar en 
espacios encaminados a validar a la academia cubana como 
un ámbito para el intercambio de ideas y la generación 
de pensamiento diverso. Sin embargo, los espacios en los 
que intervienen terminan otorgándole sustrato teórico a 
posiciones iliberales y a las recurrentes justificaciones del 
gobierno cubano.
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RELATOS GUBERNAMENTALES SOBRE EL 11J 

Estrategias del poder totalitario cubano  
para el control y la imposición de la narrativa 
oficialista 

Hilda Landrove y Yanet Rosabal

La paradoja del totalitarismo en el poder es que la posesión de todos 
 los instrumentos de poder gubernamental y de violencia en un país  

no es precisamente un bien puro para un movimiento totalitario.  
Su desprecio por los hechos, su estricta adhesión a las normas de  

un mundo ficticio, se tornan más difíciles de mantener y, sin embargo, 
siguen siendo tan esenciales como antes. El poder significa un 

enfrentamiento directo con la realidad, y el totalitarismo  
en el poder está constantemente preocupado de hacer frente a este reto.

HANNAH ARENDT,

Los orígenes del totalitarismo

Introducción

El 11 de julio de 2021 la faz de Cuba cambió ante el mun-
do y ante sí misma. Manifestaciones ocurridas en más de 
cincuenta localidades del país —sin duda las más grandes 
desde el inicio de lo que se denominó inicialmente “Revo-
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lución” en 1959— sacudieron la cotidianidad de la comu-
nidad cubana y evidenciaron, de forma indudable, el pro-
fundo descontento que corría desde hace mucho por debajo 
de una tensa calma, interrumpida meses antes por los suce-
sos del movimiento San Isidro (msi) y el 27 de noviembre 
(27N). Lo que sucedió con mayor intensidad el 11 de julio, 
y en menor medida los dos días siguientes, mostró tanto la 
emergencia plena de lo que se podría denominar el sujeto 
popular cubano como la reacción violenta y represiva del 
gobierno. 

La alocución del presidente del país horas después del ini-
cio de los eventos —alrededor de las 11:00 de la mañana del 
domingo 11 de julio en San Antonio de los Baños— recurrió 
a la vieja retórica del enemigo y demostró la incapacidad 
de articular una respuesta política a la crisis: “La orden de 
combate está dada, a la calle los revolucionarios”, dijo. El 
llamado, respaldado por la movilización de fuerzas policiales 
y parapoliciales, armadas las primeras con armas de fuego y 
las segundas con piedras y palos, condujo a situaciones de 
violencia y enfrentamientos en las calles. A ello hay que sumar 
la supresión del servicio de internet en horas de la tarde del 
11 de julio y durante los siguientes tres días. La represión 
y el control de internet fueron las herramientas principales 
utilizadas por el gobierno para controlar las manifestaciones 
en el espacio público. 

A ese control inmediato le siguió un operativo para sacar 
de sus casas, encarcelar y condenar con penas ejemplarizantes 
a una gran cantidad de manifestantes. Ésta fue la respuesta 
represiva, parte fundamental en una escalada que había 
comenzado su intensificación en noviembre de 2020 como 
respuesta a los sucesos del acuartelamiento en la sede del 
movimiento San Isidro. Pero la represión no fue la única 
manera en que el gobierno intentó recobrar el dominio de 
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una situación que, por un momento, pareció írsele de las 
manos. Recuperado de la sorpresa, se enfocó inmediatamen-
te en retomar el control de la narrativa sobre lo sucedido e 
imponer su propia interpretación de los sucesos.

En este texto analizamos las condiciones que contribuye-
ron al resquebrajamiento del dominio narrativo del gobierno 
cubano, y atenderemos las estrategias y los contenidos puestos 
en escena para recuperar el control del relato sobre lo ocu-
rrido. Se pueden dividir en dos líneas: el reforzamiento de 
la idea del ataque enemigo en complicidad con la oposición 
interna y la creación de una imagen de apertura de las auto-
ridades a la participación social, el diálogo, la inclusividad y 
la democracia. Ambas vías atraviesan transversalmente cinco 
estrategias de recuperación de la narrativa que entraron en 
funcionamiento de inmediato después del 11 de julio de 2022. 
Los criterios para seleccionarlas responden a las particulari-
dades respecto al medio a través del cual fueron difundidas, 
los actores involucrados, los contenidos y su tratamiento. 
De acuerdo con tales criterios, consideramos cinco a lo largo 
del capítulo: la creación de espacios de interacción directa, 
la ocupación del espacio público, la ocupación del espacio 
virtual, la producción académica vocera de la narrativa ofi-
cialista y la criminalización pública del disenso. 

La creación de espacios de interacción directa se imple-
mentó mediante reuniones con representantes de diversos 
sectores sociales y encuentros directos con el “pueblo” en 
visitas a barrios marginados y en condiciones de vulne-
rabilidad. Esta estrategia apeló al capital simbólico de la 
“revolución” como proceso de raigambre popular y apostó 
por revivir la imagen de Díaz-Canel, profundamente da-
ñada en la percepción popular de su labor como presidente 
del país. La ocupación del espacio público se materializó 
a través de grupos de jóvenes que mostraban su respaldo a 
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la “revolución” en el espacio público, a la manera en que 
sucede en cualquier país latinoamericano, con sentadas, ca-
minatas y tribunas públicas. Aunque se intentó mostrarlos 
como actos espontáneos surgidos de la juventud sin vincu-
lación con el gobierno, el que fueran permitidos, sumado 
a la presencia de representantes políticos como el propio 
presidente, demuestran que tal naturalidad respondía a la 
coordinación (y permiso previo) con las autoridades. El es-
pacio virtual fue también ocupado en lograr una presencia 
protagónica en los espacios virtuales. Bots, cuentas falsas 
y anónimas en Twitter fueron usadas para replicar el relato 
oficial sobre los sucesos y promover asesinatos de reputación, 
criminalización y denigración pública de disidentes y opo-
sitores. La producción académica al servicio de la difusión 
de la narrativa oficial se sirvió de académicos, periodistas 
y agentes de opinión aliados del régimen y de una red de 
instituciones, organizaciones y eventos que durante años han 
servido para la amplificación del relato de la “Revolución” 
cubana. Finalmente, para la criminalización pública de toda 
expresión de disenso, los medios estatales de comunicación 
crearon programas destinados específicamente a presentar 
como mercenarios al servicio de Estados Unidos —o como 
delincuentes y antisociales— a los manifestantes, y en gene-
ral a quienes se oponían, disentían o criticaban al gobierno 
cubano. Estos programas se caracterizaron por el uso de la 
desinformación como estrategia. 

Antes de pasar a la descripción y el análisis de las estrategias 
que han sido esbozadas, conviene contextualizar la necesi- 
dad de retomar el control de la narrativa por parte del gobier-
no cubano, no sólo en la pérdida radical de legitimidad que 
se evidenció con el 11J, sino a partir de resquebrajamientos 
acumulativos que se venían produciendo en su discurso 
monolítico. Asimismo, conviene ofrecer una mirada propia 
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sobre los sucesos del 11J que puedan contraponerse a los 
relatos que presentamos.

Grietas en el control de la narrativa 

El control de la narrativa es fundamental en cualquier situa- 
ción política. El poder no puede ejercerse sin una narrativa 
que le dé sustento. En regímenes políticos democráticos, 
donde hay pluralidad política y sociedad civil, la narrativa 
del gobierno es una entre varias. Aunque puede ser incluso 
dominante, no existe de manera indisputada o con preten-
siones de esgrimirse como única. En el totalitarismo, sin 
embargo, el control de la narrativa es parte esencial del 
proyecto de control total de la sociedad. Sólo una es per-
mitida y cualquier cuestionamiento debe  suprimirse de 
inmediato. 

La narrativa gubernamental se conforma en torno a un 
discurso que proyecta y formula descripciones, representacio-
nes y relatos sobre la realidad nacional desde la perspectiva 
del gobierno totalitario, coherente con sus intereses y fines, 
en especial los relacionados con la conservación del poder 
político. Estas descripciones y relatos poseen la dualidad de 
ser tanto construcciones emanadas desde el poder —lo que 
permite cuestionar su fiabilidad, ajuste factual y literalidad, 
es decir, su congruencia o discrepancia con la realidad— como 
constructivas —que sugieren la posibilidad de fabricación/
montaje y nos conducen al análisis de su potencial generador 
de sentido y significado (Potter, 1998). 

A partir de esta dualidad, el análisis de la narrativa guber-
namental, así como de los mecanismos y medios utilizados 
para su control e imposición, devela su rol estratégico para  
el poder en tanto dispositivo para la producción de significado 
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y sentido cuya función propicia la interiorización y apropiación 
de contenidos en disputa desde las narrativas contestatarias 
(Costa y Mozejko, 2001). Un aspecto muy relevante es la 
desestimación que la construcción discursiva del gobierno 
cubano ha mostrado al desafío lingüístico implícito en la uti-
lización de términos —convertidos en símbolos esenciales del 
imaginario sobre la Revolución cubana— cuya discrepancia 
o disonancia con las realidades sociales a las que aluden no 
ha constituido ningún impedimento para su uso, sino que, 
muy a pesar de ella, se han impuesto como “verdades”. Un 
ejemplo paradigmático es el uso bloqueo como referencia a las 
sanciones del gobierno norteamericano y su conversión en 
símbolo alrededor del cual se articulan los posicionamientos 
de respaldo u oposición al gobierno cubano. 

Desde los primeros años en que la Revolución se convirtió 
en poder instituido, una férrea intervención gubernamental 
sobre los medios de comunicación antecedió a la cooptación 
de la esfera pública y controló progresivamente no sólo los 
medios, sino también los espacios, los actores y los conteni-
dos en debate. Al dominar el relato del acontecer nacional, 
el gobierno tuvo una posición privilegiada para imponer 
su narrativa, prácticamente sin confrontación en el país. 
Destaca aquí que incluso la prensa extranjera radicada en 
la isla, más rigurosa en su ética periodística, no ha podido 
constituirse como voz alternativa, ya que constantemente 
es amenazada con ser expulsada ante cualquier reportaje 
crítico o simplemente por amplificar las voces disidentes 
—con muy poca fuera del territorio nacional—, siempre 
bajo cuestionamiento de su “legitimidad” si esas voces pro-
venían de la comunidad cubana en el exilio o de países con 
gobiernos “enemigos” ideológicos. A esto hay que añadir 
el engranado sistema de resonancia de la narrativa guber-
namental cubana que constituyen sus aliados ideológicos 
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en todo el mundo y en el que se incluyen líderes políticos, 
intelectuales y artistas, académicos, medios periodísticos y 
activistas sociales, entre otros. 

Sin embargo, en los últimos años la hegemonía en el con- 
trol e imposición de la narrativa gubernamental ha comen-
zado a resquebrajarse. Es posible reconocer grietas por las 
que asoman voces alternativas, confrontativas y contrahege-
mónicas, y se hacen observables si atendemos a dinámicas 
correlacionadas entre sí. La primera de ellas es la emergencia 
de un activismo que abarca diferentes tópicos de la vida social 
y hace de la organización ciudadana y la toma del espacio 
público una herramienta de lucha por la reivindicación de 
derechos civiles y políticos. Los ejemplos más significativos 
están en el caso de la comunidad lgbti con la marcha rea-
lizada en 2019,1 luego de la prohibición decretada por el 
oficialismo; el del movimiento animalista con su protesta 
ante la zoonosis en 2019 y la realizada en demanda de una 
ley de bienestar animal en 2021.2 Por último, el de mayor 
resonancia dentro y fuera de la Isla, el activismo desarrollado 
por artistas e intelectuales que abarcó las luchas contra el 
Decreto Ley 349 de 2017, las acciones del movimiento San 
Isidro, la manifestación del 27N y la creación de la plata-
forma Archipiélago.

La segunda grieta se relaciona con la dinámica de am-
pliación y consolidación del periodismo independiente 
en Cuba. Nuevos y diversos medios se posicionan en el 
espectro comunicacional cubano y abren espacios a relatos 
del acontecer nacional desde voces disidentes, opositoras y 
alternativas al poder. Entre ellos, 14 y medio, Periodismo de 

1  Marcha lgtbi, mayo de 2019, https://diariodecuba.com/derechos-hu-
manos/1620734327_31040.html
2  Véase https://www.yucabyte.org/2019/11/15/protesta-animalista-sorpresa/

https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1620734327_31040.html
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1620734327_31040.html
https://www.yucabyte.org/2019/11/15/protesta-animalista-sorpresa/
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Barrio, El toque, Yuca Byte, Tremenda Nota, Rialta, El Estor-
nudo, Hypermedia, entre otros. Estos medios —esencialmente 
digitales— recogen las demandas del activismo, incorporan 
nuevos tópicos al debate público y posibilitan la inclusión 
de actores y temas sistemáticamente excluidos de la narra-
tiva oficial. El abordaje riguroso de temas de interés para la 
ciudadanía les ha dado credibilidad en la sociedad cubana 
y reconocimiento internacional. Los medios independien-
tes han sido fundamentales en el crecimiento de una esfera 
pública contestataria. 

La tercera grieta es quizá la más grande y responde a una 
dinámica global a la que Cuba se abre tarde: el acceso a las 
tecnologías digitales y la disponibilidad de internet para un 
mayor número de personas. Estas tecnologías emergieron 
como agente de cambio que introdujo inéditas posibilidades 
de participación y construcción de ciudadanía y de organi-
zación social para la acción colectiva, gracias a su carácter 
interactivo y democrático. Así se constituyen en el espacio 
que permite recoger y amplificar las narrativas alternativas 
y contestatarias, que posibilita la organización ciudadana en 
torno al activismo, las acciones de solidaridad y ayuda durante 
la crisis por la pandemia de covid-19, y una de las acciones 
colectivas de mayor impacto nacional e internacional —la 
convocatoria a la marcha del 15N—.3 El acceso a espacios 
digitales permite a cada ciudadano la posibilidad de narrar 
de manera espontánea y autónoma su propia realidad.

Justo es esta última posibilidad la que muchos analistas 
destacan como factor clave en la rápida expansión de las pro-
testas del 11J en sitios tan distantes del lugar inicial. Cuando 

3  La convocatoria a realizar una marcha cívica para el 15 de noviembre de 
2021 surgió de una plataforma digital denominada Archipiélago (inicialmente 
un grupo de Facebook) que pretendía convertirse en espacio de discusión 
pública y abierta y de construcción de ciudadanía. 
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Yoan de la Cruz transmitió en directo lo que ocurría en San 
Antonio de los Baños, cientos de usuarios compartieron su 
transmisión en redes. Un poco más tarde, desde otros pun-
tos del país, las protestas en vivo comenzaron a inundar las 
redes sociales. Durante las primeras horas de manifestación, 
el control de la narrativa del acontecer nacional se le fue por 
completo de las manos al gobierno. Los cimientos mismos de 
las historias que constituyen la narrativa de la “Revolución” 
se tambalearon bajo la evidencia clara y transmitida en vivo 
en redes sociales hacia el exterior de un descontento popular 
tan profundo que incluso se superponía a la acostumbrada 
apatía o complicidad con el sistema político imperante. 

Una mirada sobre los sucesos del 11J

La narrativa gubernamental sobre los sucesos relacionados 
con las manifestaciones masivas del 11 de julio de 2021 en 
Cuba obedece a la necesidad del gobierno cubano de soste-
ner la idea de que es imposible una oposición autónoma y 
deliberada. Según esta narrativa, toda muestra de descon-
tento no emana de la realidad de la vida cotidiana en Cuba, 
ni de la oposición al sistema político imperante, sino de la 
nula calidad moral de los manifestantes, presentados como 
personas proclives a cometer delitos (delincuentes, vánda-
los) o como susceptibles de ser manipuladas y prestarse al 
mercenarismo contra su país. Tal narrativa se aleja de ma-
nera muy radical de la realidad en dos sentidos concretos: 
al negarla y al crear una explicación alternativa en la que 
reivindica una y otra vez la legitimidad de la posición de 
poder y control absoluto de la élite gobernante.  Si bien 
el esfuerzo de construcción y divulgación de esta realidad 
alternativa es gigantesco y cuenta con el apoyo de un in-
menso aparato de reproducción (medios de comunicación, 
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espacios virtuales, perfiles falsos, espacio público), es tam-
bién endeble, puesto que sus pilares no están sostenidos en 
una experiencia colectiva compartida.

Las manifestaciones que comenzaron en la mañana del 
11 de julio de 2021 en San Antonio de los Baños fueron 
coordinadas, según atestigua la investigación de Carla Co-
lomé para El Estornudo, en un grupo de Facebook formado 
por habitantes del municipio, algunos de los cuales, aun-
que viven fuera de Cuba, mantienen vínculos afectivos con 
su localidad.4 Esta coordinación mínima dio lugar a los 
primeros eventos en San Antonio, y fue la transmisión en 
vivo a través de Facebook por varios usuarios, sobre todo la 
directa de Yoan de la Cruz, lo que permitió que se conociera 
en tiempo real lo que estaba sucediendo, y que las protestas 
comenzaran a replicarse en otras localidades a lo largo del 
país.5 El carácter de las manifestaciones fue esencialmente 
espontáneo. Se trató de acciones de toma del espacio público 
que sorprendieron no sólo al oficialismo, sino también a la 
oposición, que no reivindicó en ningún momento autoría 
o responsabilidad alguna en lo que era, evidentemente, un 
estallido social. 

Se trató de una respuesta espontánea a las tensiones 
y conflictos acumulados durante años, agudizados con la 
precarización extrema de la vida debido a la crisis sanitaria 
de la pandemia y de la incapacidad de la infraestructura de 
salud de lidiar con ella, el agravamiento de la economía con 

4  Claudia Colomé, 11 de julio en San Antonio de los Baños: Lo que se ve/ 
Lo que no se ve, https://revistaelestornudo.com/san-antonio-de-los-banos-
protestas-11-julio-cuba/
5  Mapa interactivo de las localidades donde ocurrieron manifestaciones 
entre el 11 y el 13 de julio de 2021, https://www.google.com/maps/d/u/0/
viewer?mid=1AQAArlWutvq3eqA2nK_WObSujttknlxZ&ll=22.333836
01546799%2C-81.82677047123681&z=7

https://revistaelestornudo.com/san-antonio-de-los-banos-protestas-11-julio-cuba/
https://revistaelestornudo.com/san-antonio-de-los-banos-protestas-11-julio-cuba/
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1AQAArlWutvq3eqA2nK_WObSujttknlxZ&ll=22.33383601546799%2C-81.82677047123681&z=7
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1AQAArlWutvq3eqA2nK_WObSujttknlxZ&ll=22.33383601546799%2C-81.82677047123681&z=7
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1AQAArlWutvq3eqA2nK_WObSujttknlxZ&ll=22.33383601546799%2C-81.82677047123681&z=7
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el cierre de las remesas desde Estados Unidos y otras varias 
medidas tomadas en el marco de las sanciones económicas 
contra Cuba, pero, fundamentalmente, a la crisis sistémica 
provocada por un modelo económico, social y político de 
control totalitario que ha impedido durante décadas el cre-
cimiento en todas las dimensiones de la vida social. Aunque 
era posible escuchar entre las consignas demandas de comi-
da y medicinas, también se escuchó de manera recurrente: 
“Libertad”, “Abajo el comunismo” y “Díaz-Canel, singao”.6 
Los reclamos no pueden reducirse a pedidos acotados; hacer 
eso equivaldría a despolitizar una situación que evidenció el 
conocimiento de dónde radica la causa fundamental de los 
problemas por parte de los manifestantes. Nadie gritó ese 
día “Abajo el bloqueo” sino “Abajo el comunismo”, y varias 
concentraciones de manifestantes se dirigieron a las sedes del 
gobierno y el Partido Comunista Cubano (pcc). Si recono-
cemos en la voz del sujeto popular la capacidad de evaluar 
su situación y de accionar de forma consciente en pos de su 
transformación, entonces hay que reconocer también que las 
manifestaciones y las consignas que la acompañaron son la 
mejor evidencia de que la causa determinante del estallido 
del 11J es el modelo social, económico y político de control 
total y no las sanciones económicas de Estados Unidos. 

El sujeto popular que emergió el 11J ya existía. Su pre-
sencia había sido restringida y constreñida por los meca-
nismos de control social del Estado totalitario y presentada 
como evidencia de la conformidad y el “apoyo del pueblo 
a su Revolución” hasta que el hastío y el descontento se 
volvieron imposibles de controlar y ocultar. Aunque “suje-

6  Singao es un insulto utilizado en Cuba para referirse a una persona mal-
vada, vil o infame. Según el Diccionario de americanismos, es “persona de baja 
condición moral”. https://www.cibercuba.com/noticias/2021-09-14-u1-
e199370-s27061-significa-singao-cubanos-lo-dicen-diaz-canel

https://www.cibercuba.com/noticias/2021-09-14-u1-e199370-s27061-significa-singao-cubanos-lo-dicen-diaz-canel
https://www.cibercuba.com/noticias/2021-09-14-u1-e199370-s27061-significa-singao-cubanos-lo-dicen-diaz-canel
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to popular” es una construcción en singular, contiene una 
diversidad que refleja la pluralidad de la sociedad cubana. 
Tal diversidad es reconocible si se atiende, entre otros, a los 
siguientes elementos: los territorios en los que ocurrieron 
las protestas —las tres regiones del país, grandes ciudades y 
pequeños pueblos, zonas céntricas y barrios marginados—; 
la heterogeneidad social de los participantes según edad, 
sexo, raza, instrucción u ocupación laboral; y la identidad 
ideológico-política —entre los manifestantes se encontraron 
tanto opositores “tradicionales” como individuos que se au-
toperciben marxistas y revolucionarios—. Esta diversidad 
constituye la evidencia de que hay un ascenso de un nuevo 
sujeto social, con identidades plurales, cuya mera existencia 
entra en conflicto con prácticas institucionales anquilosadas 
en la pretensión de continuidad que mantiene cerradas las 
posibilidades de disenso sociopolítico recurriendo a la vio-
lencia de Estado. Las manifestaciones reflejaron también las 
profundas desigualdades de la sociedad cubana en que las 
mayores concentraciones de manifestantes coinciden con lu-
gares de mayor marginación y pobreza. La Güinera, un barrio 
marginal de la capital cubana, es un ejemplo paradigmático.

Un último elemento, de vital importancia, es el de la 
violencia en las manifestaciones. El carácter violento de los 
manifestantes es aludido una y otra vez en el marco de una 
política de criminalización acompañada de procesos penales 
que, en medio de una tremenda opacidad, han conducido 
a condenas desproporcionadas, incluso a menores de edad.7 
Esto hace necesario insistir en que, en proporción al total de 
las manifestaciones, los actos de violencia fueron acotados y 

7  Para información sobre los casos de menores y la totalidad de detenidos 
y procesados por su participación en el 11J, recomendamos acceder a los 
informes del Colectivo Justicia 11J en https://twitter.com/justicia11j

https://twitter.com/justicia11j
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dirigidos a los símbolos materiales del descontento, tal como 
ha ocurrido en otros países de la región. La violencia dirigida 
a las instituciones identificadas como causantes del daño por 
el que se protesta es parte de las manifestaciones de carácter 
político. El 11J, un grupo de manifestantes volcó un carro 
de policía y las tiendas en moneda libremente convertible 
(mlc) tuvieron daños parciales. La patrulla policial y las tien-
das en MLC representan, respectivamente, la represión y la 
segregación a que la población es cotidianamente sometida.8 

Por otra parte, estos incidentes se produjeron después de 
que el presidente Díaz-Canel hiciera en la televisión nacional 
un llamado a salir a la calle a enfrentarse a los manifestantes. 
Si se considera que es el Estado el que tiene el privilegio y 
los recursos para ejercer la violencia, un llamado de tal clase 
debe leerse como una incitación a la confrontación civil, y 
esto debe ubicar la responsabilidad del Estado y su aparato 
represivo en la violencia. No es posible olvidar que la única 
víctima fatal —Diubis Laurencio Tejeda— se encontraba 
entre los manifestantes y murió como resultado del disparo 
de un policía y que, hasta este momento, no hay indicio 
alguno de que vaya a procurarse justicia por su muerte.

En los acápites siguientes se explora en detalle cada es-
trategia presentada al inicio. Aunque requieren un análisis 
por separado, puesto que cada una tiene su propio espacio 
y sus lógicas internas, es su efecto combinado lo que per-
mite construir una narrativa general con la que el gobierno 
cubano apunta a su recuperación discursiva. No puede ser 
completamente exitosa, puesto que los problemas estruc-

8  Las tiendas en mlc ofrecen productos importados, muchos de primera 
necesidad, en monedas extranjeras a las que sólo pueden acceder quienes 
tienen familiares en el exterior, pues los salarios se pagan en moneda nacional. 
Constituyen una forma de segregación económica que condena aún más a la 
pobreza a gran parte de la población cubana. 



76

turales no se encuentran en la dimensión del discurso sino 
de la vida cotidiana, y la realidad termina por imponerse, 
pero analizar cómo se construye esta narrativa contribuye a 
evidenciar que carece de pilares sólidos y es incapaz de dar 
cuenta de la inconformidad y el descontento generalizados 
que, en este punto, requiere de soluciones que rompan el 
velo de la discursividad y el relato oficial.

Estrategia 1. Creación de espacios de interacción directa 
con actores sociales y comunidades marginadas

Para el poder totalitario, el control social y la dominación po- 
lítica de la sociedad devienen mecanismos esenciales para la 
sostenibilidad del régimen (DiPego, 2015). A ello tributa 
el diseño institucional, las organizaciones sociales permiti-
das y creadas bajo su amparo, así como las prácticas socia-
les que promueven. El Estado totalitario se erige sobre un 
entramado social en el que el rol fundamental asignado a 
la población concebida como “masas” receptivas moviliza-
bles, en lugar de ciudadanía autónoma y activa, es brindar 
apoyo incondicional al poder, convirtiéndose en recurso in-
dispensable para afrontar crisis internas, conflictos externos 
y garantía de continuidad en el poder. 

En el caso cubano, desde el triunfo revolucionario y tras 
su institucionalización como poder político, se estimuló y 
dirigió un proceso de transformación intencionada de la 
estructura social que incluyó la creación de múltiples orga-
nizaciones de masas abarcadoras de diversos grupos sociales. 
Estas organizaciones han constituido, desde su génesis, los 
órganos que articulan la interacción entre el poder políti-
co y la sociedad. Su declarado propósito de “defensa de la 
Revolución” significó en la práctica la generación de expe-
riencias de exclusión, discriminación, control biopolítico 
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y disciplina social bajo un diseño centralista y verticalista, 
que las transformó en estructuras rígidas, anquilosadas, con 
escasa capacidad para adaptarse a las dinámicas de cambio, 
recoger las insatisfacciones y demandas de la sociedad y 
jugar un papel de representación y vocería de la diversidad 
social de la nación.

En la narrativa gubernamental cubana, la categoría pueblo 
no es expresión de lo cubano como comunidad cultural, pues 
su significado se reduce a dimensiones políticas convenientes 
al poder. Si bien las condiciones sociales de producción de 
discurso en los primeros años (sujeto popular involucrado en 
la transformación sociopolítica, respaldo popular mayoritario 
con participación de diferentes estratos y actores sociales) 
favorecían el uso de pueblo como sinonimia de sociedad, 
este uso presenta la conflictuada tendencia a invisibilizar 
la heterogeneidad social y política, la diversidad cultural 
y a negar la agencia individual y colectiva, especialmente 
cuando es autónoma, espontánea, no dirigida o controlada 
por el poder político.

La muestra más evidente es que la noción de ciudadanía o 
sociedad apenas aparece en el discurso oficial; sin embargo, es 
recurrente el uso de pueblo, en especial con adjetivaciones como 
revolucionario, heroico, antimperialista e internacionalista. El 
uso discursivo reiterado —abusivo, podríamos decir— denota 
la intencionalidad de imposición de sentidos, aprovechan- 
do la legitimidad del gobierno como agente social que pro-
duce el discurso y su sintonía con las condiciones sociales del 
momento histórico en las que emergió. Eso explica la idea  
de la “unidad del pueblo en torno a su Revolución” a través de  
la conversión en símbolo de la noción de pueblo revolucionario 
como resultado de la simbiosis de pueblo y gobierno.

Las organizaciones de masas, las sindicales, los gremios 
y el único partido político son, en el discurso y en la praxis 
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gubernamental, la representación del pueblo, ergo, de la so-
ciedad cubana. La participación social ha estado mediada y 
restringida en la práctica a estas organizaciones, incluso en 
su articulación con las estructuras de gobierno local (como 
las circunscripciones o consejos populares). Son las organi-
zaciones de masas las que organizan, estimulan, regulan y 
conducen la participación de los ciudadanos al privilegiar 
el interés del poder político.

Esa apuesta por el potencial de construcción e imposición de 
sentidos desde la narrativa gubernamental ha sido normalizada 
tanto en el funcionamiento de las organizaciones de masas 
como en el de las instituciones del Estado. Los dispositivos 
de control social y dominación política ya descritos favore-
cieron la recepción del discurso, reforzando su imposición 
como “verdad”. De esta manera, el discurso gubernamental 
ha impuesto sus interpretaciones de la realidad a despecho 
de distorsiones o disonancias cognitivas entre la realidad que 
viven los sujetos y la que está contenida en la narrativa oficial. 

Seis décadas después, mientras los cambios demográficos, 
culturales, sociales y tecnológicos en la sociedad cubana 
van abriendo grietas en la eficiencia del control totalitario, 
el gobierno cubano apela de nuevo a las organizaciones de 
masas para retomarlo. Lo hace, sin embargo, cuando el en-
tramado social sufre las consecuencias más extremas de su 
burocratización, rigidez, inflexibilidad e incapacidad para 
adecuarse a los cambios sociales en curso. Es la gran falla de 
estas organizaciones como mecanismo, dispositivo o vehículo 
de la articulación gobierno-sociedad: al privilegiar el soste-
nimiento del poder, a través de sus funciones de disciplina  
y control, se fueron dejando de lado las funciones de repre-
sentación real que en sociedades democráticas se traducen 
en la canalización de las insatisfacciones y demandas res-
pecto a la ejecutoria gubernamental, la contraloría social y 
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la exigencia de rendición de cuentas sobre los compromisos 
asumidos con la ciudadanía.

Es a este entramado de organizaciones sociales e institu- 
ciones que no tienen ya una representación real como ca-
nal de insatisfacciones y demandas, a las que se dirigió en 
un primer momento el esfuerzo del gobierno cubano por 
atajar el impacto del 11J sobre la población. No lo hizo, 
sin embargo, dirigiéndose a las instancias superiores de las 
mismas, sino visitando los lugares donde actúan o deberían 
actuar: los barrios marginados. Lo hizo también organizando 
reuniones con representantes de diferentes sectores sociales: 
mujeres, artistas, jóvenes y periodistas, entre otros. De re-
levancia particular fueron las visitas al barrio de San Isidro, 
protagonista por derecho propio de la movilización social 
contestataria previa a las manifestaciones del 11J.9

La crisis de legitimidad gubernamental puesta en evi-
dencia requería intentar reconstruir la brecha de legitimidad 
de las políticas estatales en gran parte de la población que 
malvive en condiciones de marginalidad. Para reconstruir 
la narrativa oficial, era fundamental mostrar preocupación 
directa de las autoridades, principalmente del presidente, 
por esas condiciones. Era esencial también mostrar que se 
estaban ejecutando soluciones urgentes a los gravísimos 
problemas de vivienda y servicios básicos de los barrios po-
pulares. Estas acciones, acometidas de prisa y parcialmente, 
dejaron intocado el entramado estructural que sostiene las 
relaciones de explotación económica y dominación política 
entre las instituciones del Estado y la población, y sirvieron 
para extraer cierto capital político en beneficio de una recu-
peración de la legitimidad del gobierno. 

9  Véase http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/08/12/presidente-cuba-
no-visita-san-isidro-e-intercambia-sobre-el-trabajo-social-en-los-barrios/

http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/08/12/presidente-cubano-visita-san-isidro-e-intercambia-sobre-el-trabajo-social-en-los-barrios/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/08/12/presidente-cubano-visita-san-isidro-e-intercambia-sobre-el-trabajo-social-en-los-barrios/
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Es importante recordar que los encuentros directos con 
organizaciones de masas, sectoriales y barrios en actitud de 
aparente escucha, donde el gobierno dice priorizar la agenda 
de los actores sociales y de las comunidades, no es novedosa. 
Fue también aplicada en la década de 1990 como respuesta al 
maleconazo —las manifestaciones antigubernamentales del 5 
de agosto de 1994— y la alta conflictividad social y política 
resultante de la profunda crisis económica.10 Pudiera decirse 
que se trata de mecanismos activados ante situaciones de 
crisis. Sin embargo, hay importantes diferencias respecto al 
diseño de la estrategia utilizada. En aquel entonces se apeló 
a su institucionalización y se crearon los grupos de trabajo 
comunitario integrados en todos los niveles de gobierno, 
articulando la experiencia y los conocimientos desde los mi-
nisterios y las instituciones académicas y abriendo espacios al 
financiamiento de la cooperación internacional (Pérez-Díaz, 
2013). Sin embargo, esta estrategia no superó las limitaciones 
propias del modelo sociopolítico ni modificó las prácticas socia-
les de un régimen totalitario, lo que le ha impedido producir 
el acercamiento esperado entre la sociedad y el gobierno, que 
continúa avanzando hacia una desconexión con la realidad 
social y la ciudadanía que la vivencia, cada vez más insalvable. 

La primera reunión con actores y grupos sociales se 
realizó con los jóvenes y fue transmitida por televisión el 
12 de agosto. El mismo día, el presidente Díaz-Canel se 
entrevistó con un grupo de mujeres, con periodistas el 19 
de agosto (transmitido en el programa Mesa Redonda de la 
televisión estatal el 24 de agosto)11 y con artistas jóvenes de 

10  Maleconazo es el nombre con el que se denominan las manifestaciones 
antigubernamentales ocurridas el 5 de agosto de 1994. El nombre deriva 
de la localización, en los alrededores del malecón habanero.
11  Reunión de Díaz-Canel con un grupo de periodistas, https://www.youtube.
com/watch?v=xVDav8X9_aw

https://www.youtube.com/watch?v=xVDav8X9_aw
https://www.youtube.com/watch?v=xVDav8X9_aw


81

la Asociación Hermanos Saíz unos días después (se trans-
mitió el 20 de septiembre por la televisión nacional).12 Re-
súmenes de estos encuentros se presentaron en la televisión 
nacional como espacios de diálogo y escucha de problemas; 
sin embargo, difícilmente pueden ser considerados con 
esos criterios. El primer argumento es que los participan-
tes fueron elegidos de acuerdo con un perfil que permitía 
cubrir una diversidad muy limitada dentro del restringido 
espacio establecido como marco en la célebre frase de Fidel 
“dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. 
La selección sectorial en sí misma implica ya una acotación 
reducida a personas que pertenecen a organizaciones que  
en la práctica funcionan como instancias de control estatal  
a las que se les concede un margen estrecho de participación 
real en las decisiones políticas.

En las reuniones sectoriales participaron la Unión de 
Periodistas de Cuba, la Asociación Hermanos Saíz, la Fede-
ración Estudiantil Universitaria y la Federación de Mujeres 
Cubanas. El 12 de agosto, el perfil de Twitter de la Presi-
dencia mencionó haber realizado una reunión con líderes 
comunitarios, sin dar cobertura, como sí lo hizo con las otras. 
La referencia a los “líderes comunitarios” tiene sentido en 
una retórica de utilización de términos que remiten a una 
vida comunitaria y una sociedad civil al margen del Estado, 
pero ni una ni otra existen de forma reconocida.

En este contexto, la selección dentro del rango de organi-
zaciones de masas (como la Federación de Mujeres Cubanas) 
y ong formales que en la práctica son financiadas y dirigidas 
desde el Estado (como la Asociación Hermanos Saíz), evidencia 
además la ausencia en esos “diálogos” de una sociedad civil 

12  Reunión con artistas jóvenes de la Asociación Hermanos Saíz, https://
www.youtube.com/watch?v=YEBF2UHSSzw

https://www.youtube.com/watch?v=YEBF2UHSSzw
https://www.youtube.com/watch?v=YEBF2UHSSzw
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autónoma, organizada, con canales propios para llevar su voz 
o sus percepciones sobre las manifestaciones del 11 de julio al 
espacio de la discusión pública. Una esfera de sociedad civil 
y discusión pública que, por otra parte, ha emergido en Cuba 
en los últimos años y ha crecido de manera tal que es posible 
tomar el pulso de una opinión pública fuera de los canales del 
Estado, a través de prensa independiente y las redes sociales. 
Esta esfera no es, sin embargo, reconocida por el oficialismo 
y es intensamente perseguida, criminalizada y castigada.

Así, incluso en el caso de que pueda pensarse que el 
Estado cubano, genuinamente preocupado por la irrupción 
del descontento, se volcó en un proceso de escucha que per-
mitiera al menos ventilar las críticas y las demandas de la 
sociedad, la propia estructura totalitaria vuelve imposible 
tal escucha. El régimen cubano está diseñado de manera que 
la sociedad, a través de organizaciones creadas y controladas 
por el Estado, sólo puede producir consentimiento y, en 
circunstancias particulares, alcanzar a enunciar críticas que 
son reabsorbidas por el aparato estatal y reconducidas en sus 
propios términos. 

Las reuniones sectoriales produjeron, por tanto, críticas 
autocontenidas además en el espacio de su campo de acción: 
los periodistas en el periodismo y los artistas sobre el arte. Esta 
fragmentación es otro elemento que funciona en la dirección 
de limitar la interpelación al Estado, pues causa un efec- 
to de atomización social que hace imposible producir 
imágenes sistémicas y estructurales de los problemas al quedar 
constreñidas a su estrecho marco de acción. Así, el espacio 
para el análisis de las condicionantes y las causales del 11 de 
julio fue extremadamente limitado y se redujo a tratar los 
problemas propios de los temas de interés del grupo parti-
cular y no a un análisis de sus causas e implicaciones para 
toda la sociedad. Si a esto le sumamos el estilo de dirección 
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propio del poder en Cuba, el resultado del pretendido diálo-
go resultó muy alejado de una discusión fructífera, aunque 
en casos puntuales fuera posible reconocer planteamientos 
críticos más arriesgados. 

Las reuniones concluyeron con cierres a cargo de Díaz-Ca-
nel, quien se encargó en cada caso de reforzar ideas de cómo 
deberían ser entendidos los sucesos del 11 de julio. Aunque 
se reconoció que había problemas por resolver, fueron enmar-
cados en la retórica de “estamos trabajando en ello”. No se 
refirieron a problemas estructurales sino a mejoras, como una 
mayor participación de los artistas en las comunidades —que 
emergió en la reunión con artistas de la Asociación Hermanos 
Saíz— o mejores estrategias de comunicación —que fue un 
tema relevante en el encuentro con los periodistas.

Imagen 1. Reunión de Miguel Díaz-Canel con periodistas el 19 de 
agosto de 2021. 

Fuente: http://www.cubaperiodistas.cu

Para ilustrar a través de un ejemplo las dinámicas men-
cionadas, en la reunión del 19 de agosto con los periodistas 
se habló de las malas condiciones de trabajo, de la necesidad 
de rediseñar la estrategia comunicacional del gobierno e, 
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incluso, de la ausencia de la prensa nacional en las protestas 
y cómo eso dejaba espacio para el dominio de otras narrativas 
no controladas. El diagnóstico final sobre las causas de las 
protestas, sin embargo, terminó favoreciendo la narrativa 
simplificadora de que obedecieron al recrudecimiento del 
bloqueo de Trump (fin de remesas y recesión del turismo) 
y a la crisis sanitaria derivada de la pandemia de covid-19. 

La idea predominante resultó, entonces, que el 11 de 
julio fue un plan orquestado desde el exterior que se apro-
vechó de un mal momento; que las manifestaciones fueron 
organizadas previamente a través de las redes sociales como 
campaña de subversión financiada por el imperialismo. Los 
términos “golpe blando” y “revolución de color” estuvieron 
de manera protagónica en la televisión nacional, incluso en el 
momento en que el objetivo era dialogar acerca de problemas 
sectoriales que pudieran ser relevantes en el entendimiento 
de lo sucedido el 11 de julio. 

A efectos prácticos, estas reuniones sirvieron como un 
canal más para transmitir la narrativa oficialista sobre los 
sucesos. Pudiera parecer sorprendente que, tan temprano 
como el siguiente mes, tal narrativa estuviera ya delineada, 
pero en realidad no era una que cambiara radicalmente los 
términos de la narrativa central del gobierno cubano que, 
con variantes mínimas, ha aplicado siempre a toda manifes-
tación de descontento, inconformidad, crítica u oposición 
directa. El culpable es siempre el enemigo desde el exterior 
(la contrarrevolución y la mafia de Miami, el gobierno injeren-
cista de Estados Unidos) en colaboración con mercenarios en 
el interior (los disidentes).

Por otra parte, las visitas a los barrios no apelaron tanto al 
imaginario del diálogo como al del dirigente sensible que va 
al encuentro directo con la población —el “pueblo”— para 
escuchar directamente sus demandas. La figura protagónica 
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en estas visitas fue el presidente Díaz-Canel, aunque tam-
bién destacaron Gerardo Hernández, presidente nacional 
de los Comité de Defensa de la Revolución (cdr) y Manuel 
Marrero, primer ministro. 

El 21 de agosto de 2021, Díaz-Canel visitó La Güinera, 
barrio donde se produjeron los enfrentamientos más visibles 
(con uno de los manifestantes muerto a manos de la policía).13 
Allí apeló, en encuentro con los pobladores, a La Güinera 
como sitio de la cubanía, con sus “esencias”, y fue pre- 
sentado por Ileana Macías, líder comunitaria (según la de-
nominación utilizada en los medios), “ante sus deidades y 
su fe”, de acuerdo con el reportaje realizado a propósito para 
la televisión cubana.

Imagen 2. Miguel Díaz-Canel en el barrio habanero La Güinera.

Las visitas se volvieron más sistemáticas a partir de oc-
tubre del propio año, a propósito del establecimiento de un 
Plan de Transformación Integral del barrio. Según Prensa 
Latina, este programa había comenzado en agosto, con 62 
barrios de la capital e involucró “varios ministerios y actores 

13  Véase https://www.youtube.com/watch?v=nMMerjKyxSE

https://www.youtube.com/watch?v=nMMerjKyxSE
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territoriales para la respuesta a las problemáticas, en diálogo 
constante con la ciudadanía”.14

En varios reportajes, en las opiniones de la población se 
muestra el carácter contingente y coyuntural del plan de 
transformación. Además de haberse conformado en agosto, 
un mes después de los sucesos del 11J las transformaciones 
materiales (asfaltado, reconstrucción de casas, arreglos de 
áreas públicas, legalización de viviendas) aparecen como 
medidas paliativas acometidas en un corto periodo para 
atender problemáticas acumuladas durante años. Una vecina 
del barrio La Corea, por ejemplo, comentó durante la visita 
de Díaz-Canel el 9 de octubre, que estaba muy contenta 
“al ver los cambios estos, que hace años que esto no se veía 
aquí”.15 

A pesar de su naturaleza contingente, la retórica en las 
conversaciones y pequeños discursos de Díaz-Canel durante 
esas visitas es una de reivindicación discursiva del poder  
popular, pues la transformación prevista es acometida se-
gún los deseos de la población y apoyada por organismos 
y empresas del Estado, y es la propia población la encar-
gada de controlar y supervisar los arreglos. En palabras 
de Díaz-Canel durante la visita a un barrio vulnerable en 
Bayamo, se trata de:

Un concepto patrimonial del sistema político de la Revolución 
cubana diseñada por el comandante en jefe que es una manera 
de hacer política […] porque es un sistema que se basa con la 
participación popular y con un amplio espíritu democrático 
en buscar la contradicción de los problemas que tenemos, en 
encontrar las causas de los problemas que tenemos y con par-

14  Véase https://www.prensa-latina.cu/2021/10/15/cuba-centrada-en-pro-
gramas-para-la-transformacion-de-comunidades
15  Véase https://www.youtube.com/watch?v=gLyZT1dldxU

https://www.prensa-latina.cu/2021/10/15/cuba-centrada-en-programas-para-la-transformacion-de-comunidades
https://www.prensa-latina.cu/2021/10/15/cuba-centrada-en-programas-para-la-transformacion-de-comunidades
https://www.youtube.com/watch?v=gLyZT1dldxU
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ticipación buscar las soluciones y además de eso tener toda la 
posibilidad de controlar desde el punto de vista popular, de 
retroalimentar y de perfeccionar.16 

Es necesario insistir en que tal presentación es discursiva, 
puesto que, como quedó explicado, la estructura misma de 
la sociedad cubana inhibe una real participación fuera de los 
marcos de la decisión del Estado. Eso se agrava con la decisión 
de atender problemas difíciles de las condiciones de vida de 
una gran cantidad de barrios con población vulnerable y es 
una reacción que no está orientada a transformar la relación 
vertical entre la dirección del gobierno y la población, sino a 
aliviar coyunturalmente las condiciones que, sin decirlo, se 
reconocen como causas del estallido social. A la retórica de la 
participación popular durante estas visitas debe sumarse el 
énfasis puesto en los “calurosos recibimientos”, la “alegría de la 
población” y el agradecimiento y respaldo a la Revolución por 
atender los problemas graves de la cotidianidad. Es notable el 
intento de recuperación de la imagen de Díaz-Canel apelando 
a una vocación de interacción con el pueblo y los sitios más 
humildes, que remite en el imaginario popular a Fidel Castro. 

La figura de Díaz-Canel ha sido objeto del resentimiento 
y la rabia acumulados que, durante las manifestaciones del 
11 de julio, se presentaron en consignas de ataque directo 
y calificativos ofensivos. Revitalizar su imagen ha sido uno 
de los objetivos claros de estas visitas y de las reuniones 
sectoriales. En varios de los reportajes, las personas reunidas 
gritaban “Pa’ lo que sea Canel, pa’ lo que sea”, emulando la 
clásica “Pa’ lo que sea Fidel, pa’ lo que sea”, una consigna que 
reflejaba el reconocimiento y el apoyo popular al difunto lí-
der. En uno de los reportajes, una mujer le dice incluso que 
Diaz-Canel “lleva consigo el espíritu de Fidel”.

16  Véase https://www.youtube.com/watch?v=84WvXWUR2PM

https://www.youtube.com/watch?v=84WvXWUR2PM
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Es difícil saber, y juzgar, la espontaneidad de estas ex-
presiones de respaldo. Probablemente, en concordancia con 
la tradición de las manifestaciones de “reafirmación revolu-
cionaria” practicadas como forma ritual de demostración del 
apoyo al proyecto de la “Revolución”, hayan sido preparadas, 
con el conocimiento de que se esperaba la visita del presi-
dente. Y también es probable que algunas personas actua- 
ran de acuerdo con formas aprendidas dentro de un reperto- 
rio restringido previsto para la relación con los dirigentes, y 
en reacción de agradecimiento por la solución —incompleta, 
contingente y coyuntural— a problemas acuciantes para 
tener condiciones mínimas para la vida.

En cualquier caso, interesa destacar cómo tales encuentros 
fueron concebidos como estrategias de contención a través 
del alivio de las condiciones más graves de una población 
mayormente vulnerable y sistemáticamente olvidada, y cómo 
fueron capitalizadas para producir una imagen de legitimidad 
del gobierno a través de la apelación al “poder popular” y la 
exhibición de un reconocimiento público.

El 16 de marzo de 2022, una delegación de Morena, el 
partido en el poder en México, realizó una visita a Cuba. 
El Fanguito, un barrio en condiciones de marginación y 
abandono, fue uno de los sitios elegidos como parte del 
recorrido.17 Allí, un intercambio entre uno de los habitantes 
del barrio y la presidenta de Morena, Citlali Rodríguez, 
produjo una imagen que despertó críticas en redes sociales. 
Ante los reclamos de Rigoberto Lorente, un vecino del 
barrio, por las demoras en la solución de los problemas, 
Citlali respondió hablando de las consecuencias del bloqueo 

17  Véase http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/03/16/representan-
tes-de-morena-en-el-fanguito-cuba-nos-motiva-a-la-posibilidad-de-cons-
truir-realidades-mejores/

http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/03/16/representantes-de-morena-en-el-fanguito-cuba-nos-motiva-a-la-posibilidad-de-construir-realidades-mejores/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/03/16/representantes-de-morena-en-el-fanguito-cuba-nos-motiva-a-la-posibilidad-de-construir-realidades-mejores/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/03/16/representantes-de-morena-en-el-fanguito-cuba-nos-motiva-a-la-posibilidad-de-construir-realidades-mejores/
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norteamericano para la nación cubana. La presencia de 
Morena en El Fanguito da cuenta del alcance de la estra-
tegia de encuentros directos de la dirigencia en los barrios. 
Con la colaboración de Morena, la imagen del gobierno 
benevolente y protector es reforzada con el concurso de 
una autoridad extranjera y aliada que es capaz incluso de 
explicar, a las personas que viven en barrios marginados, 
las razones de su situación.

Estrategia 2. Ocupación del espacio público 

El espacio público es, para el ideal democrático, el ámbito 
de expresión de la diversidad social, la convivencia, la de-
liberación sobre asuntos de interés común; el espacio para 
las relaciones sociales donde lo colectivo toma sentido y se 
construye identidad y pertenencia. Constituye un indicador 
de democracia saludable si se ajusta a tres principios bási-
cos: equidad en el acceso y uso, e igualdad ante la ley para 
los diferentes grupos sociales que en él interactúan (Parkin-
son, 2012). En este sentido, el espacio público, tanto en lo 
simbólico como en lo práctico, abre las posibilidades para 
la transformación del orden político, social, económico, 
identitario y comportamental mediante la promoción del 
intercambio y el diálogo entre los diversos grupos sociales 
y entre la ciudadanía y el poder político.

Algo muy diferente ocurre en regímenes iliberales de 
vocación totalitaria —como el cubano—, donde el control 
del espacio público, su cooptación por el poder político y las 
estrictas regulaciones para el acceso de la diversidad social, 
política y cultural marcan la vida pública cotidiana. En 
estos casos, el espacio público pierde su condición de foro 
de deliberación y participación compartida, de expresión de 
la diversidad y la pluralidad, de auténtico espacio de con-
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vivencia social; todo lo que allí ocurre está mediado por el 
interés de conservación del poder político.

En el totalitarismo cubano, la captura de lo público por lo 
político-partidista tiene su expresión en un uso monopólico 
del espacio público por parte del poder gubernamental con 
implicaciones severamente restrictivas e, incluso, violato-
rias del ejercicio de los derechos de libertad de expresión y 
asociación. La manifestación masiva de apoyo popular y la 
ocupación extensiva del espacio público con grupos sociales 
prorrégimen son formas de acción recurrentes en regímenes 
totalitarios. La politización del espacio público en Cuba es 
justificada en la narrativa oficial mediante la negación de las 
contradicciones y conflictos sociopolíticos internos, redu-
ciendo cualquier disidencia a complicidad con un enemigo 
externo (el gobierno norteamericano/el exilio) y la apela- 
ción a la retórica de un supuesto amplio consenso social en 
torno al proyecto político de la “Revolución”. 

De esta forma, ni el acceso ni el uso del espacio público 
en Cuba se realizan en condiciones de equidad en la parti-
cipación; por el contrario, la imposición de la hegemonía 
oficialista es abiertamente excluyente de la diversidad po-
lítica. Si bien es este tipo de diversidad la que ha sufrido 
mayores restricciones para el acceso al espacio público, otras 
manifestaciones no políticas de la diversidad social han ex-
perimentado —en diferentes momentos históricos— prác-
ticas sociales e institucionales de negación, invisibilización, 
persecución y represión en el espacio público. Dos ejemplos 
emblemáticos son el caso de la comunidad lgbti y el de 
algunas congregaciones religiosas que, desde los tempranos 
años 60, fueron víctimas de la persecución, y se les impuso 
prohibiciones y restricciones del uso del espacio público y 
fueron obligadas a limitar las expresiones de su identidad 
al ámbito privado.
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Las operaciones de control del espacio público durante las 
seis décadas de poder “revolucionario” se concentran en tres 
líneas de actuación que han sido desplegadas con frecuencia 
de manera simultánea: ocupación del espacio público con 
acciones multitudinarias organizadas y dirigidas por el poder, 
marco regulatorio restrictivo sobre el uso y participación 
de grupos sociales no oficialistas y vigilancia, y persecución 
y represión sobre sujetos y actores que puedan disputar el 
monopolio del gobierno. La frase “la calle es para los revolu-
cionarios” es el epítome de estas prácticas institucionaliza-
das de exclusión social y política. La ocupación del espacio 
público en Cuba, concebido como espacio de uso exclusivo 
de los revolucionarios —o sea de los fieles al sistema—, es 
fundamental en la exhibición del poder de convocatoria del 
régimen; la pérdida de su control evidenciaría que se ha 
debilitado el apoyo a la Revolución, que la sociedad cubana 
no es políticamente homogénea y que la pretendida unidad  
del pueblo y su Revolución es retórica vacía. Y fue justamente 
eso lo que demostró el 11J.

Si bien el apoyo recabado para la construcción de legi-
timidad a través de la exhibición del respaldo popular se 
ha logrado muchas veces por coacción y por la exigencia 
cotidiana a la población de muestras de fidelidad al ré-
gimen, la posibilidad de convocar masas que sirven para 
dar una imagen de solidez al proyecto oficialista —aunque 
disminuida respecto a años anteriores— aún existe. En 
contraparte, tal imagen de respaldo mayoritario requie-
re la inhibición del uso del espacio por cualquier fuer- 
za disidente, crítica o contestataria. Ello si se trata incluso 
de un uso focalizado y poco significativo en términos de 
participación. En los pocos casos en que han ocurrido ma-
nifestaciones no orientadas “desde arriba” —sitio donde 
el habla popular sitúa el origen de las directivas y que re-
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presenta el nivel más alto de la jerarquía del poder—, han 
sido contrarrestadas por un aparato que combina la res-
puesta institucional performática y manipuladora, la cri-
minalización pública de los participantes y la represión 
de sus protagonistas.

La ocupación del espacio público se había ido convir-
tiendo, incluso antes del 11J, en una forma de expresión 
del descontento y el planteamiento de demandas cívicas. 
El acuartelamiento en la sede del movimiento San Isidro 
en noviembre de 2020 puede considerarse resultado de una 
presión de parte del aparato represivo del gobierno para im-
pedir justamente que el espacio público continuara siendo 
el lugar de la disputa política. Antes de decidir recluirse en 
una casa, miembros del movimiento San Isidro se habían 
estado reuniendo en parques y en las afueras de estaciones de 
policía para leer poesía. Eran reuniones muy pequeñas, pero 
con el potencial de convocar mayor cantidad de personas, 
sobre todo a partir de la repercusión que estaban teniendo 
en las redes sociales.

Cuando el 26 de noviembre oficiales policiales, hacién-
dose pasar por médicos de Salud Pública, actuaron ante una 
posible crisis sanitaria asociada al covid-19 y entraron por 
la fuerza a la sede del msi y se llevaron a los acuartelados, el 
efecto fue justamente lo que se había tratado de evitar: cientos 
de artistas se reunieron frente al Ministerio de Cultura para 
exigir un diálogo con las autoridades y presentar una serie 
de demandas. Después del 27 de noviembre, el descontento 
expresado públicamente ponía en entredicho la capacidad 
preventiva del entramado totalitario para evitarlo. Ya no era 
capaz de impedir la concentración de una masa crítica, ni 
por la vía de inhibición ni por la de la coerción. Como con-
trarrespuesta, dos días después, el 29 de noviembre de 2020, 
un grupo de jóvenes autodenominados “revolucionarios de 
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izquierda”, se reunían en el parque Trillo en el municipio 
Centro Habana, en la capital del país. 

Organizados, según sus propias declaraciones, de forma 
autónoma a través de un grupo de Telegram, habían decidido 
posicionarse públicamente y mostrar su apoyo a la Revolu-
ción desde una mirada “crítica pero comprometida”. Este 
encuentro, denominado Tángana en el Trillo y convocado bajo 
el lema “Jóvenes por la democracia socialista”, constituye la 
primera acción de una estrategia de ocupación del espacio 
público que formó parte de la ofensiva por la recuperación de 
la narrativa del Estado cubano frente al descontento popular. 
La Tángana constituye un antecedente de la contraofensiva 
que sería desplegada después del 11J para retomar el control 
del espacio público.

Un año después de la primera Tángana, entre el 12 y el 14 
de noviembre de 2021, nuevamente un grupo que declaraba 
haberse autoorganizado por voluntad propia y se posicionaba 
a favor de la defensa de la Revolución desde la izquierda —
los Pañuelos Rojos— ocupó el espacio público. El 11J había 
ocurrido meses antes, pero en esta ocasión fue la convocatoria 
a una marcha cívica a realizarse el 15 de noviembre de 2021 
por el grupo Archipiélago, lo que detonó una respuesta 
orientada a contrarrestar el posible efecto de tal convocatoria. 
En ninguno de los dos casos tales iniciativas se presentaron 
como acciones de neutralización, aunque tampoco negaron la 
relación con los sucesos que intentaban contrarrestar. En el 
caso de la Tángana, la periodista de Cubadebate Ana Álvarez 
Guerrero dijo que surgió “como una acción ‘profiláctica’ a los 
acontecimientos del 27 de noviembre en el Mincult, pero no 
tenía el propósito de ser un acto divisionista o de repudio”.18 

18  Véase http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/01/30/la-verdad-de-la-tan-
gana-cuando-los-jovenes-tomaron-el-trillo/?fbclid=IwAR2gM95e7ytxBtfR-
HRYcn0MQdxNsJxCKK7kOOWAFZqGU-C5GucLDRLN-K0E

http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/01/30/la-verdad-de-la-tangana-cuando-los-jovenes-tomaron-el-trillo/?fbclid=IwAR2gM95e7ytxBtfRHRYcn0MQdxNsJxCKK7kOOWAFZqGU-C5GucLDRLN-K0E
http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/01/30/la-verdad-de-la-tangana-cuando-los-jovenes-tomaron-el-trillo/?fbclid=IwAR2gM95e7ytxBtfRHRYcn0MQdxNsJxCKK7kOOWAFZqGU-C5GucLDRLN-K0E
http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/01/30/la-verdad-de-la-tangana-cuando-los-jovenes-tomaron-el-trillo/?fbclid=IwAR2gM95e7ytxBtfRHRYcn0MQdxNsJxCKK7kOOWAFZqGU-C5GucLDRLN-K0E
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Sin embargo, por la cercanía de las fechas y por la retórica 
con la que fueron presentadas, es evidente que son formas de 
desvío de la atención, funcionales para el ocultamiento de la 
represión directa y la creación de una imagen de apertura, 
diálogo y espontaneidad a través de la cual se planteaba una 
renovación de los presupuestos de la Revolución cubana.

La Tángana fue una respuesta a la ocupación del espacio 
público por jóvenes mayormente catalogados como enemigos 
del 27N, y los Pañuelos Rojos fue una respuesta anticipada a 
una manifestación que debía ocurrir tres días después, el 15 
de noviembre, y que finalmente no ocurrió, entre otras razones 
por el despliegue de fuerzas represivas los días anteriores y el 
propio 15. Para comprender la naturaleza de ambas acciones 
como parte de una estrategia contrainsurgente de ocupación 
del espacio público, es necesario ubicar las condiciones políticas 
y sociales que han caracterizado el acceso y uso de tal espacio 
y las disputas fundamentales en torno a ellas.

Las acciones de la Tángana y los Pañuelos Rojos resultan, 
considerando las estrategias tradicionales del régimen para el 
control del espacio público —los actos de reafirmación revo-
lucionaria y los actos de repudio—, una respuesta novedosa: al 
ocupar espacios autorizados para ellos, pero vedados para cual-
quier otra iniciativa, intentan naturalizar el privilegio del uso 
del espacio público por quienes son afines a la ideología oficial. 
Constituyen una forma de neutralización de la manifestación 
abierta del descontento que recurre al travestismo formal: 
parecen acciones espontáneas y autónomas, pero no lo son.

La Tángana se realizó el 29 de noviembre de 2020 en el 
parque Trillo, junto a una estatua de Quintín Banderas. Su 
imagen funcionaba en oposición a la impresión de raigambre 
popular que los sucesos de San Isidro habían mostrado. Un 
artículo de Cubadebate se refería al significado de la imagen 
de Quintín Banderas en estos términos: “Por ello el negro 
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y bien ‘plantao’ de Quintín, nada adicto a blandenguerías 
o titubeos, mucho menos en tiempos tormentosos y de 
definiciones, parecía mirar con aprobación, desde su altura 
escultórica, el cartel que parecía presidir el empeño mayor 
de todos los presentes”.19

Imagen 3. Cartel de convocatoria a la Tángana

Lo ocurrido días antes en San Isidro había sido presentado 
en los medios de comunicación oficialistas como una farsa 
orquestada en clave de guerra de cuarta generación. Así lo 
describía Cubadebate: “Un ‘movimiento’ que no mueve más 
que la repulsa de la inmensa mayoría de los patriotas en el 
Archipiélago —por su autoproclamada vocación plattista, 
la elección de Donald Trump como su presidente encargado 
y sus actitudes delincuenciales”, presentada y magnificada 
“como la expresión de una supuesta rebelión del pueblo con-
tra un orden político ‘totalitario, represivo y degradante’”.20

19  Véase http://www.cubadebate.cu/opinion/2020/12/04/un-raro-drama-y-
el-general-plantao/
20  Véase http://www.cubadebate.cu/opinion/2020/12/04/un-raro-drama-y-
el-general-plantao/

http://www.cubadebate.cu/opinion/2020/12/04/un-raro-drama-y-el-general-plantao/
http://www.cubadebate.cu/opinion/2020/12/04/un-raro-drama-y-el-general-plantao/
http://www.cubadebate.cu/opinion/2020/12/04/un-raro-drama-y-el-general-plantao/
http://www.cubadebate.cu/opinion/2020/12/04/un-raro-drama-y-el-general-plantao/
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Luego de esta presentación de San Isidro a la opinión 
pública cubana por el oficialismo en medios televisivos y 
prensa, la Tángana se mostró como su alternativa; jóvenes 
revolucionarios que se aprestaban, de forma “voluntaria, 
espontánea y autoorganizada”, a defender la Revolución 
desde posiciones de izquierda. Una articulación en torno 
a dicotomías discursivas se efectuaba así: izquierda revo-
lucionaria vs. derecha plattista; soberanía vs. injerencia. 
Desde esa posición, los jóvenes de la Tángana llamarían a 
un “diálogo revolucionario”. Éste, unido al de “esponta- 
neidad”, fueron los términos más cuestionados en redes 
sociales (RR. SS.). 

Para la opinión pública en RR.SS., que suele ser más 
crítica con el oficialismo aprovechando el anonimato, la 
credibilidad de cualquier pretendida espontaneidad estri-
ba en que nada de lo que grupos oficialistas ejecuten en el 
espacio público sucede sin la autorización de las instancias 
del gobierno; lo que ocurre de forma casi absoluta es que 
responden a orientaciones concretas del poder. La respuesta 
a esas críticas fue, en palabras de Iramís Rosique, uno de los 
organizadores, que se debían a que “fue algo insoportable 
e incomprensible para los que han construido narrativas 
de que el Estado lo controla todo o, lo que no controla, lo 
prohíbe”.21 La paradoja es que esa “narrativa” contiene una 
representación social que emana de la experiencia vivencial 
de los cubanos y, muy especialmente, de las prácticas insti-
tucionalizadas de participación política.

En este punto resulta necesario explicitar que las na-
rrativas, entendidas como relatos sobre la realidad que 

21  Véase http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/01/30/la-verdad-de-la-tan-
gana-cuando-los-jovenes-tomaron-el-trillo/?fbclid=IwAR2gM95e7ytxBtfR-
HRYcn0MQdxNsJxCKK7kOOWAFZqGU-C5GucLDRLN-K0E

http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/01/30/la-verdad-de-la-tangana-cuando-los-jovenes-tomaron-el-trillo/?fbclid=IwAR2gM95e7ytxBtfRHRYcn0MQdxNsJxCKK7kOOWAFZqGU-C5GucLDRLN-K0E
http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/01/30/la-verdad-de-la-tangana-cuando-los-jovenes-tomaron-el-trillo/?fbclid=IwAR2gM95e7ytxBtfRHRYcn0MQdxNsJxCKK7kOOWAFZqGU-C5GucLDRLN-K0E
http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/01/30/la-verdad-de-la-tangana-cuando-los-jovenes-tomaron-el-trillo/?fbclid=IwAR2gM95e7ytxBtfRHRYcn0MQdxNsJxCKK7kOOWAFZqGU-C5GucLDRLN-K0E
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remiten a interpretaciones más generales, tienen una parte 
de su sustento en la experiencia; otra, en representaciones 
sociales que incluyen conocimientos, creencias, preceptos 
morales, entre otros elementos. Eso no equivale a asumir 
que “narrativa” es lo mismo que falsedad. Una distinción 
radical entre realidad y narrativa de la realidad es sólo un 
caso particular de las relaciones entre una y otra. Es la que 
ocurre en regímenes totalitarios, pero es también visible en 
fenómenos como la teoría de la conspiración, las campañas 
de desinformación o en contextos de polarización extrema. 
La proposición de que la Tángana fue insoportable e incom-
prensible para los que han construido narrativas de que el 
Estado lo controla todo —y lo que no, lo prohíbe—, obliga 
a considerar no tanto la aseveración misma como su punto 
de enunciación, es decir: el sujeto que produce el discurso 
y desde dónde. 

Los jóvenes que participaron en la Tángana tuvieron, 
obviamente, las facilidades necesarias para ocupar el espacio 
público. El uso del espacio público es problemático en un 
régimen que declara abiertamente que “la calle es de los revo- 
lucionarios” y que la utiliza para los actos de reafirmación 
revolucionaria o para actos de repudio. Para el resto, el espacio 
público está vedado. Si los jóvenes que organizaron la Tán-
gana se perciben como el ejemplo de que hay posibilidades  
de autonomía dentro del sistema cubano, es porque pertenecen 
al sector al que le está permitido. Son esos “revolucionarios” 
a los que la calle les “pertenece”. 

En ese sentido, incluso si la organización de la Tángana 
surgió en un grupo de Telegram en el que estaban personas 
con afinidades de izquierda comprometidas con la defensa 
de lo que llaman “Revolución”, su manifestación es funcio-
nal para el régimen de exclusión practicado por el gobierno 
cubano, para el que todo lo que no entre en el estrecho 
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margen de reconocimiento aceptado, debe ser expulsado del 
cuerpo social de una u otra manera. Para que tal exclusión 
pase por legítima, los otros, los que no tienen derecho a la 
calle, deben ser descritos como plattistas, de derecha, incluso 
como terroristas, golpistas de cuarta generación o ejecutores 
de un golpe blando. Mientras más en las antípodas puedan 
situarse, más conveniente resulta para reivindicar la exclu-
sión como legítima. 

Los participantes de la Tángana reclamaron como conte-
nido de su manifestación una apelación a incorporar, dentro 
del socialismo cubano, causas como el antirracismo, la lu-
cha contra la homofobia, contra la violencia de género, la 
ecología y la protección animal. Victor Fowler los describe 
como “una izquierda radical que entiende todas las anterio-
res como líneas del pensamiento propias del pensamiento 
marxista”.22 

Hay aquí evidencias de un intento de apropiación de 
temas que no han sido necesariamente parte de la agenda 
del socialismo o del marxismo, menos en su variante au-
toritaria de estilo estalinista, pero que son reinterpretados 
en beneficio del capital político del proyecto socialista del 
gobierno cubano. Sin embargo, aunque se realice un análisis 
crítico de los contenidos, la importancia de la Tángana y de 
la siguiente iteración de la ocupación del espacio público 
por jóvenes partidarios del régimen que fueron los Pañue-
los Rojos, lo relevante de estos grupos, no es tanto lo que 
reivindican como agenda, sino lo que su existencia significa 
como acto funcional para el control de la narrativa por parte 
del Estado cubano. Por supuesto, con una agenda que fuera 

22  Véase https://www.granma.cu/cuba/2020-12-30/tangana-30-12- 
2020-23-12-20?fbclid=IwAR3iMPWkCpp2Wbjh-a2kjaWLjHoo68cA-
ibpL8FvI4FCyTpoy_pDHEEVdcsE

https://www.granma.cu/cuba/2020-12-30/tangana-30-12-2020-23-12-20?fbclid=IwAR3iMPWkCpp2Wbjh-a2kjaWLjHoo68cAibpL8FvI4FCyTpoy_pDHEEVdcsE
https://www.granma.cu/cuba/2020-12-30/tangana-30-12-2020-23-12-20?fbclid=IwAR3iMPWkCpp2Wbjh-a2kjaWLjHoo68cAibpL8FvI4FCyTpoy_pDHEEVdcsE
https://www.granma.cu/cuba/2020-12-30/tangana-30-12-2020-23-12-20?fbclid=IwAR3iMPWkCpp2Wbjh-a2kjaWLjHoo68cAibpL8FvI4FCyTpoy_pDHEEVdcsE
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contraria a la eternización del socialismo, tales acciones 
hubieran resultado imposibles.

Imagen 4. Cartel promocional de la “sentada” de los Pañuelos Rojos.

Durante la sentada de los Pañuelos Rojos, del 12 al 14 de 
noviembre hubo lecturas de poesía, descargas, conciertos, dis-
cursos, proyección de documentales y presentaciones de libros. 
Acamparon con tiendas de campaña en el parque Central y 
durmieron allí dos noches mientras durante el día realizaban 
diversas actividades. Entre ellos estaban representantes del 
Centro Martin Luther King, el colectivo Cimarronas, La Tizza, 
el Proyecto Nuestra América, activistas lgbt en lucha por el 
nuevo Código de Familia, artistas y estudiantes universitarios 
en un grupo pequeño. Según Prensa Latina, 

si bien la sentada de los Pañuelos Rojos —como se deno-
mina— no procura responder a las provocaciones previstas 
mañana lunes [o sea el 15 de noviembre] para nublar el 
retorno del país a la normalidad, sí cierra filas en torno a la 
aplicación de un manual de guerra no convencional contra 
Cuba y el bloqueo económico, comercial y financiero por 
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parte de Estados Unidos, de acuerdo con un comunicado de 
sus organizadores.23

Los Pañuelos Rojos son similares al grupo juvenil Nashi 
en Rusia o los colectivos de Maduro (Chaguaceda, 2021). Se 
trata, en los tres casos, de grupos pretendidamente autónomos 
cuya función principal es realizar acciones de contrainsur-
gencia simbólica; poner en escena un apoyo a sus respectivos 
gobiernos al neutralizar a la oposición y la disidencia reales. 
Para lograrlo, hacen uso mimético del repertorio de la resis-
tencia civil y las luchas cívicas. En el caso de los Pañuelos Ro- 
jos, acuden a la “sentada” y la “acampada”. Las sentadas han  
sido utilizadas por movimientos de raigambre civil en Lati- 
noamérica en tiempos recientes y las acampadas se convir-
tieron, con el movimiento antiglobalista y Ocuppy Wall 
Street, en formas de sostener movilizaciones en las calles 
durante temporadas extensas. Los Pañuelos Rojos acamparon 
sólo durante 48 horas, pero incluso un plazo tan limitado 
constituye para Cuba una acción inédita y, como en el caso de 
la Tángana, una que sería imposible sin la autorización, com- 
placencia y colaboración directa de las autoridades. Nueva-
mente, como meses atrás en la Tángana del parque Trillo, se 
presentó aquí el presidente Díaz-Canel, evidenciando el 
apoyo de la dirigencia máxima del país. 

En esta ocasión, sin embargo, con más tiempo de pre-
paración —no hay que olvidar que se trató de una acción 
destinada a contrarrestar la convocatoria de una marcha cívica 
para el 15 de noviembre— no fueron sólo las autoridades 
cubanas las que acudieron a respaldar las acciones. Además 
de dirigentes políticos como Gerardo Hernández, periodistas 

23  Véase https://www.prensa-latina.cu/2021/11/14/sentada-de-los-panuelos-
rojos-una-ruta-para-los-suenos-en-cuba

https://www.prensa-latina.cu/2021/11/14/sentada-de-los-panuelos-rojos-una-ruta-para-los-suenos-en-cuba
https://www.prensa-latina.cu/2021/11/14/sentada-de-los-panuelos-rojos-una-ruta-para-los-suenos-en-cuba
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como Paquito el de Cuba y Humberto López, varios actores 
internacionales que apoyan incondicionalmente al régimen 
y sirven como transmisores de su versión de los hechos, via-
jaron a La Habana a participar de la sentada. Entre ellos se 
encontraban Medea Benjamin, fundadora de Code Pink, la 
organización detrás de Puentes de Amor, quien a su regreso 
a Estados Unidos publicó un artículo en la revista Jacobín 
que contribuyó a esparcir la versión del gobierno cubano  
de que el 15 de noviembre era una farsa que no contaba con 
ningún apoyo popular.24 Se encontraba también Manolo de 
los Santos, director del People’s Forum, y Manu Pineda, 
eurodiputado español miembro de Izquierda Unida.

La presencia de estos políticos y activistas extranjeros, con 
vínculos estables y sostenidos con el régimen para producir 
una imagen de legitimidad, gobernabilidad y distraer de una 
realidad marcada por violaciones de los derechos humanos, 
evidencia con claridad que la sentada de los Pañuelos Rojos 

24  Véase  https://jacobin.com/2021/11/cuba-us-protests-reform-revolu-
tion-diaz-canel.

Imagen 5. Díaz-Canel visita el parque Trillo en La Habana durante 
la Tángana.

https://jacobin.com/2021/11/cuba-us-protests-reform-revolution-diaz-canel
https://jacobin.com/2021/11/cuba-us-protests-reform-revolution-diaz-canel
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es parte de una estrategia política de alto nivel en la que 
jóvenes con una ideología afín al régimen realizan acciones 
que pretenden mostrar que hay espacios de autonomía y au-
toorganización, a la vez que intentan neutralizar la presencia 
en la calle de quienes también buscan organizarse autónoma-
mente para ejecutar demandas, protestar y exigir derechos.

La Tángana y los Pañuelos Rojos tuvieron todo el reco-
nocimiento de la prensa oficial; en ambos casos, los medios 
más importantes del oficialismo recogieron sus acciones. 
Los discursos pronunciados fueron reunidos en un libro pu-
blicado por la editorial Ocean Sur,25 y varios de los jóvenes 
involucrados en alguna de las dos acciones se han ido posi-
cionando en medios oficiales, televisión o como influencers 
en internet. El caso de Pedro Jorge Velázquez es ilustrativo 
de esta última posición.

Meses más tarde, el 8 de marzo de 2022, los Pañuelos 
Rojos organizaron otra ocupación del espacio público, esta 
vez con temas feministas, en el anfiteatro del parque Almen-
dares. Se mantienen activos en sus redes sociales en Facebook 
y Twitter. Varios grupos que comparten con ellos el posicio- 
namiento de apoyo a la Revolución desde posiciones de 
izquierda tienen también presencia y espacios de discusión 
en redes sociales, sitios web y plataformas digitales.

Estrategia 3. Ocupación del espacio virtual

Uno de los cambios sociales más importantes del último si-
glo es la irrupción de la virtualidad como forma de realidad 
(Castells, 2013). Lo virtual real entra así a constituirse en 
un espacio cada vez más relevante de lo social y lo político, 
en especial en términos de interacción, participación, deli-

25  Véase  https://www.oceansur.com/catalogo/titulos/tangana-en-el-trillo

https://www.oceansur.com/catalogo/titulos/tangana-en-el-trillo
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beración y toma de decisiones. Esto favorece que el espacio 
público se mueva de lo virtual a lo real y viceversa, con impli- 
caciones significativas en el ámbito del activismo y la par-
ticipación política. Muchos movimientos, manifestaciones 
y protestas públicas en diversos países han comenzado o 
han sido gestados en el espacio virtual para luego moverse 
al espacio físico, o se han lanzado de manera simultánea a 
ocupar ambos espacios. 

En Cuba no es diferente, a pesar de ciertas particularida-
des. La primera es que el país se abrió tarde a internet. No 
fue hasta diciembre de 2018 cuando el gobierno posibilitó 
el acceso de la población a través de sus dispositivos móvi-
les con servicio de tercera generación (3G). A pesar de las 
insatisfacciones y quejas respecto al alto costo, la lentitud y 
poca confiabilidad de la conexión,26 esta medida —y otras 
progresivas que ampliaban el acceso, como la incorporación 
del servicio 4G en 2019— produjo un cambio cuantitativo 
y cualitativo en el uso de internet por parte de la ciudadanía. 
En lo cuantitativo, la cifra de personas con acceso — según 
datos oficiales de octubre de 2021—27 es de un poco más de 
5 millones, 3.94 millones a través de sus móviles y 1.20 mi- 
llones a través de computadoras. En lo cualitativo, lo más 
importante es la emergencia de una esfera pública virtual 
que evidencia una diversidad de temas, actores y novedosas 
formas de participación ciudadana; con un marcado carácter 
contrahegemónico al ser —esencialmente— contestataria 
del poder político.

Las repercusiones de estas transformaciones han sido 
significativas no sólo en términos de acceso a la información 

26  Véase  https://freedomhouse.org/country/cuba/freedom-net/2021
27  Véase https://www.granma.cu/cuba/2021-10-07/mas-de-cinco-millo-
nes-de-personas-tienen-acceso-a-internet-en-cuba

https://freedomhouse.org/country/cuba/freedom-net/2021
https://www.granma.cu/cuba/2021-10-07/mas-de-cinco-millones-de-personas-tienen-acceso-a-internet-en-cuba
https://www.granma.cu/cuba/2021-10-07/mas-de-cinco-millones-de-personas-tienen-acceso-a-internet-en-cuba
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de contenido político al margen del control del Estado, sino 
también al incrementar el poder de la ciudadanía por las posi-
bilidades que ofrece para la vigilancia, la crítica y la denuncia 
sobre la actuación de las instituciones y los funcionarios. Las 
posibilidades para la difusión multidireccional de acciones 
y discursos influyen en las formas de participación al abrir 
canales para la deliberación, la coordinación y la búsqueda 
de consensos. Por último, el reconocimiento de que el es-
pacio virtual no sólo funciona como difusor y amplificador 
de narrativas, sino también como lugar de construcción de 
relatos/discursos sobre la realidad y como medio para su 
inclusión en la agenda pública en discusión en el espacio 
físico, pone el foco en su disputa tanto desde la ciudadanía, 
la sociedad civil como de los gobiernos.

Los gobiernos iliberales buscan contrarrestar el poten-
cial democratizador del acceso a internet recurriendo a una 
herramienta en la que tienen mucha experiencia: el control. 
Es el caso de China, que ha recurrido a bloquear el acceso a 
contenidos y buscadores, y crear plataformas y aplicaciones 
alternativas a las “occidentales” y de uso obligatorio, así como 
medidas legales con sanciones penales estrictas a quienes 
las violen. En Cuba, el monopolio de la oferta del servicio 
posibilita al gobierno cortes del servicio a usuarios, el acceso 
a datos privados y la ejecución de operaciones de vigilancia 
discrecionales. Como en China, también recurre al control de 
acceso a contenidos que le son incómodos o que cuestionan 
abiertamente (bloqueo a sitios y páginas web, apps y otros), 
creación de normas jurídicas sancionatorias más estrictas y 
sanciones ejemplarizantes a periodistas, blogueros, youtubers, 
activistas o a cualquier usuario con contenido crítico, incluso 
si es humorístico. 

Cuando el 11 de julio de 2021 las redes sociales de la co- 
munidad cubana dentro y fuera de la isla se inundaron 
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de videos y transmisiones en vivo de las manifestaciones 
en decenas de puntos del territorio nacional, el gobierno 
cubano llevaba varios meses confrontando la pérdida del 
control de la narrativa sobre la realidad cubana que tanto 
activistas como ciudadanos comunes le disputaban en el 
espacio virtual. Desde 2019, los hashtags se volvieron pre-
sencia común por razones diversas que iban desde recabar 
medicamentos para personas contagiadas con covid-19, 
hacer denuncias sobre la crítica situación de las institucio-
nes de salud o las extensas colas para adquirir alimentos en 
plena pandemia, difundir acciones contestatarias de grupos 
de activistas como el msi y la viralización de la canción 
Patria y vida. Semanas antes del 11J en el espacio virtual 
cubano se libraba lo que algunos usuarios denominaron la 
“guerra de hashtags”, un escenario de confrontación entre 
el oficialismo y sus críticos mediante el posicionamiento 
de etiquetas en redes sociales.28

Luego del 11J, el espacio virtual adquirió relevancia 
protagónica como espacio público para la contestación al 
régimen. Tres plataformas fueron las más utilizadas por la 
ciudadanía y el activismo: Facebook, Twitter y Telegram. 
La primera ya había sido utilizada de manera efectiva por 
grupos de activistas que articularon acciones entre la diáspora 
y grupos de la sociedad civil en la isla para donar y distribuir 
medicamentos. La respuesta de la comunidad cubana y de 
personas solidarias en diversos lugares del mundo llevó a 
que se contara con grandes cantidades de medicamentos que 
se acumulaban en las casas de los activistas por las barreras 
burocráticas para hacerlas llegar a los necesitados. De allí 
derivó la solicitud, respaldada por artistas y activistas, de la 

28  Véase https://elpais.com/internacional/2021-07-21/hashtags-y-direc-
tos-las-armas-de-los-cubanos-para-hackear-una-revolucion-obsoleta.html

https://elpais.com/internacional/2021-07-21/hashtags-y-directos-las-armas-de-los-cubanos-para-hackear-una-revolucion-obsoleta.html
https://elpais.com/internacional/2021-07-21/hashtags-y-directos-las-armas-de-los-cubanos-para-hackear-una-revolucion-obsoleta.html
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apertura de un canal humanitario, algo que el gobierno con- 
sideró como “oportunismo mediático” y “campaña de des-
crédito”.29 Paradójicamente a esa respuesta inicial, el 15 de 
julio el primer ministro anunciaba la decisión de permitir el 
ingreso de estos tres rubros sin pago de aranceles a quienes 
viajaran al país, lo que fue interpretado por muchos como 
una concesión resultante de la presión ciudadana y la con-
testación al régimen en el espacio público físico y virtual. 

La herramienta de creación de grupos de Facebook fue 
también utilizada para crear la plataforma Archipiélago, 
desde la que se convocó y organizó la marcha pacífica por el 
cambio el 15 de noviembre (15N) y que permitió —entre 
otras innovaciones en la participación ciudadana en Cuba—  
la articulación entre ciudadanos dentro y fuera de la isla en la 
producción de acciones cívicas para contestar al poder po-
lítico. Otro de los grupos de Facebook de relevancia por su 
pertinencia en el momento político y el respaldo creciente 
de la ciudadanía fue el que unió a las madres y familiares de 
los detenidos para crear una red de solidaridad, apoyo mutuo 
y denuncia, cuya vitalidad se mantiene hasta hoy.

Algunos de estos grupos tuvieron su réplica en Telegram. 
Esta plataforma posibilitó que se divulgaran contenidos den- 
tro de la isla para quienes tenían dificultades para conectarse 
“en directo”, una manera de “saltar” las barreras a la inme-
diatez que significan los altos costos y la lentitud del servicio 
de internet en la isla. Los grupos de Telegram permitieron 
a parte importante de la población cubana acceder a imá-
genes, videos, audios y textos sobre lo que ocurría o sobre 
temas en debate en el espacio público virtual. Así ocurrió 

29  Véase https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-campa%C3%B1a--actualiza-
ci%C3%B3n-_crece-la-campa%C3%B1a-para-pedir-un-corredor-huma-
nitario-de-ayuda-a-cuba/46776462

https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-campa%C3%B1a--actualizaci%C3%B3n-_crece-la-campa%C3%B1a-para-pedir-un-corredor-humanitario-de-ayuda-a-cuba/46776462
https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-campa%C3%B1a--actualizaci%C3%B3n-_crece-la-campa%C3%B1a-para-pedir-un-corredor-humanitario-de-ayuda-a-cuba/46776462
https://www.swissinfo.ch/spa/cuba-campa%C3%B1a--actualizaci%C3%B3n-_crece-la-campa%C3%B1a-para-pedir-un-corredor-humanitario-de-ayuda-a-cuba/46776462
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con el grupo de Saily Amarillo y medio y el espacio Ágora, 
del grupo Archipiélago. Ambas comunidades funcionaban 
como espacios de análisis, discusión y deliberación, en un 
innovador ejercicio de educación ciudadana. Después del #11J 
en Twitter se mantuvo el uso de etiquetas para denunciar 
situaciones, difundir mensajes de activistas y confrontar a 
funcionarios del gobierno o a sus simpatizantes en sus pro-
pias cuentas. La viralización de noticias, mensajes o incluso 
de memes con contenidos satíricos acerca del gobierno o 
a sus líderes tiene en esta plataforma un terreno fértil. De 
relevancia son también sus spaces, una herramienta de la pla-
taforma que permite crear salas de encuentro para el análisis 
y discusión sobre tópicos diversos. Una innovación en esta 
red fue la creación de una cuenta @CubaSpace que, junto 
con otras aliadas, mantuvo de manera ininterrumpida una 
sala abierta durante los días 14, 15 y 16 de noviembre de 

Imagen 6. Cartel de la convocatoria a la marcha cívica del 15 de 
noviembre de 2021 por la plataforma Archipiélago.
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2021, difundiendo información sobre las manifestaciones 
que la comunidad cubana en la diáspora había organizado 
en apoyo a la convocatoria del 15 de noviembre y también 
denunciando la respuesta represiva del gobierno cubano 
sobre periodistas independientes, activistas y los organiza-
dores de la marcha, en especial los nucleados alrededor del 
grupo Archipiélago.

Lo anterior explica el interés que el gobierno cubano ha 
mostrado por el espacio virtual y las razones que lo llevan a 
ejecutar una estrategia para su control y posterior imposición 
de la narrativa gubernamental, pues la grieta en la homoge-
neidad discursiva del gobierno producida por el acceso a las 
tecnologías digitales introdujo novedosas posibilidades de 
participación y construcción de ciudadanía y de organización 
social para la acción colectiva. La respuesta a este espacio 
de oportunidad para la sociedad civil ha sido, en Cuba, no 
muy diferente a la de otros regímenes totalitarios. El espacio 
virtual es atacado y ocupado por voceros gubernamentales 
que hacen de la vigilancia, la censura y la desinformación, 
herramientas para deslegitimar el uso democrático que hace 
una sociedad cada vez más diversa y conocedora de las po-
tencialidades del activismo digital. 

Así, la visión de internet y las redes que presenta la 
narrativa oficial es la de un espacio tomado por entidades 
controladoras que buscan manipular la opinión pública. 
Términos como “laboratorios”, “manipulación mediática” 
o fake news, son constantemente mencionados en un marco 
explicativo en el que se enfatiza el aspecto del control por 
intereses espurios. En esto, el gobierno cubano hace un 
hábil uso de investigaciones realizadas en otros países y de 
una percepción pública (en el extranjero) que reconoce el 
peligro que significa el control trasnacional de la libertad 
de expresión en internet. Ejemplos como el de Cambridge 
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Analytica o el encarcelamiento de Julian Assange por las 
revelaciones de Wikileaks, son continuamente referidos 
para demostrar que internet está dominado por intereses 
políticos o monetarios.

Este énfasis llega a negar espacios autónomos e indivi-
duales que son parte importante del ecosistema de la vida 
pública en el espacio virtual. Toda oposición o crítica reali-
zada por medios digitales es descrita en el marco explicativo 
de la guerra mediática o de “tercera generación” que ya no 
ocuparía sólo los grandes medios de comunicación, sino 
también internet y las redes sociales.

Así, fenómenos como el de la “cámara de eco”, la desinfor-
mación y el efecto de “realidad aumentada” que se consideran 
propios de las redes, se utilizan para construir un sustento a la 
idea de que lo que sucede en internet contra la “Revolución” 
no emana realmente de una oposición, sino de “laboratorios 
de manipulación mediática”, bots que construyen tendencias 
(trending) artificiales o de personas que han sido atrapadas 
en burbujas diseñadas para manipular su comportamiento 
exacerbando las emociones y los prejuicios. Esta construc-
ción requiere eliminar de la interpretación del impacto de 
las redes en la vida social cubana otras experiencias en el 
mundo en las que las redes han servido como herramienta 
de movilización popular. Por ejemplo, cuando Rosa Myriam 
Elizalde se refiere a un fenómeno como el de Occupy Wall 
Street, lo hace en los siguientes términos:

También explica la intención de generar contextos polari-
zadores, donde la gente actúe por instintos primarios. Eso 
lo hemos visto en todos los procesos emergentes que se han 
desatado desde la llamada Primavera Árabe, en 2011, hasta 
más recientemente en Chile, pasando por Occupy Wall Street 
o el Tea Party (Gómez 2021).
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La argumentación más elaborada del tema proviene de 
La dictadura del algoritmo, de Javier Gómez Sánchez, actual 
director de la Facultad de las Artes de los Medios de Co-
municación Audiovisual (famca), publicado por Ocean 
Sur. El libro recoge todas las entrevistas realizadas para un 
documental del mismo nombre, transmitido en varias oca-
siones en la televisión cubana, que resume la visión de las 
instituciones del gobierno cubano sobre las redes sociales. 
En el prólogo, la investigación se presenta como “gestión del 
conocimiento colectivo” con miradas diversas. Como en los 
otros casos —por ejemplo, en las reuniones sectoriales con 
la Presidencia—, la diversidad o la apelación a lo colectivo 
se refiere a un ámbito más bien reducido conformado por 
funcionarios, militantes y simpatizantes del gobierno, lo 
cual reduce la supuesta diversidad de la réplica de una idea 
central: las redes sociales son peligrosas y potencialmente 
malignas. Por ejemplo, Jorge Luis Perdomo —ministro de 
Comunicaciones y actual viceprimer ministro de la República 
de Cuba—, declaró:

en Internet hay un campo muy propicio para una cultura he-
gemónica, imperial, occidental, que se trata de imponer contra 
cualquier país, pueblo, cultura que difiera o sea diferente en 
sus valores, sus principios, a los de esta postura hegemónica 
occidental que hoy promueve el imperialismo estadounidense 
y sus principales aliados. (Gómez 2021)

El interés de presentar internet como un espacio con-
trolado y bajo asedio, aunque puede producir resonancias 
con críticas que provienen de otros escenarios, obedece en 
lo fundamental a que, como en otros países, en Cuba el 
acceso a las oportunidades del espacio virtual se ha vuelto 
un componente relevante que ha pasado a formar parte 
del accionar cívico. El acceso a internet tiene todavía un 



111

potencial emancipatorio, pues allí, individuos y grupos 
sociales diversos encuentran posibilidades de libertad de 
expresión y asociación que —aunque restringidas por el 
anonimato y la dificultad para extrapolarla al espacio físi-
co— confrontan al poder a través de acciones contestatarias 
con cierta efectividad. De ello dan cuenta los momentos 
en que, vuelta viral una denuncia en Facebook, Twitter o 
ambas, ya provenga de un grupo de activistas o de algún 
ciudadano a título personal, el gobierno se ha visto obli-
gado a responder. Incorporar a la esfera pública cubana 
—cooptada por el oficialismo— temas y asuntos de interés 
para la ciudadanía ha sido uno de los logros más relevantes 
alcanzados a través del espacio virtual.

Y es que, en Cuba, el principal agente de peligro para 
la libertad de expresión en internet es el gobierno mismo. 
Los problemas emergentes de la comunicación en el espacio 
virtual y su impacto en la política y la vida social en general 

Imagen 7. Portada del libro La dictadura del algoritmo.
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que preocupan a los especialistas en otras sociedades no son 
irrelevantes para el caso cubano, pero deben ser contextua-
lizados en el régimen político totalitario y en las condicio-
nes tecnológicas, socioeconómicas y culturales cubanas.30 
De esta forma, tópicos como la captura del usuario por las 
dinámicas de consumo de las grandes empresas capitalistas 
no tienen gran relevancia en el espacio virtual cubano, pero 
sí lo tienen fenómenos como la existencia de una gran can-
tidad de cuentas anónimas que responde, principalmente, 
a la necesidad de proteger la identidad frente a posibles 
represalias gubernamentales por emitir opiniones contrarias 
a la política o la ideología oficial. 

Si se observa el crecimiento en el número de usuarios de 
redes sociales31 en Cuba, el acceso relativamente reciente a 
plataformas como Twitter —donde el número de usuarios 
tuvo un pico de crecimiento durante julio de 2021—32 está 
mediado por la necesidad de las personas comunes de acceder 
a información no oficial, encontrar un lugar de expresión 
y asociación fuera de las restricciones cotidianas, y por el 
intento de burlar el estricto control de estas libertades por 
parte de un gobierno totalitario. 

Internet, y en particular las redes sociales, han significado 
para la ciudadanía, en primer lugar, la posibilidad de acceso 
a un espacio relativamente libre para discutir y manifestar 
ideas. Una esfera pública contrahegemónica y contestataria 
existe en Cuba, sobre todo en medios como los spaces de 
Twitter y los chats de Telegram. La efervescencia cívica que 
brotó desde los sucesos de San Isidro encontró su territorio 
propio en el espacio virtual. Después del 11J, varios gru- 

30  Véase  https://www.efe.com/efe/america/sociedad/controversia-en-cuba-
tras-la-queja-viral-de-una-madre-redes/20000013-4830675
31  Véase https://twitter.com/CubaStandard/status/974606335487639552
32  Véase https://gs.statcounter.com/social-media-stats/all/cuba

https://www.efe.com/efe/america/sociedad/controversia-en-cuba-tras-la-queja-viral-de-una-madre-redes/20000013-4830675
https://www.efe.com/efe/america/sociedad/controversia-en-cuba-tras-la-queja-viral-de-una-madre-redes/20000013-4830675
https://twitter.com/CubaStandard/status/974606335487639552
https://gs.statcounter.com/social-media-stats/all/cuba
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pos de discusión surgieron de la necesidad de participar en el  
debate colectivo sobre la posibilidad abierta con el 11J de 
pensar, al menos, un proyecto de país no totalitario. Esa 
conversación pública se hizo más extensiva con la convoca-
toria de la marcha cívica del grupo Archipiélago, que creó 
un grupo en Facebook y posteriormente en Telegram para 
discutir, proponer ideas, debatir y, en sentido general, ejer-
citarse en la discusión pública. Esto tuvo y sigue teniendo 
un tremendo valor en un país donde el ejercicio democrático 
ha sido impedido sistemáticamente.

De forma complementaria a la divulgación de una vi-
sión particular —funcional al deseo de control del espacio 
virtual—, el gobierno cubano ha puesto en práctica diversas 
estrategias para impedir la movilización, la organización 
civil o la visibilización de un estado de opinión contrario 
a las narrativas estatales. Haciendo uso del monopolio del 
servicio de internet en la isla, recurre a la suspensión de datos 
móviles a activistas, periodistas y opositores para impedir 
que se presenten en foros internacionales a dar testimonio 
directo sobre la situación de los derechos humanos en la isla 
o sobre otros temas o que transmitan en vivo acciones que 
tienen potencial movilizativo. Lo hace incluso “tumbando” 
las directas. En los últimos meses, se trata de una práctica 
que han repetido con insistencia hasta volverse lugar común. 
También lo hace cuando hay manifestaciones o protestas en 
ciudades o pueblos, y los usuarios informan con frecuencia 
sobre cortes o ralentización del servicio. En ambos casos, 
estas acciones dificultan que se divulguen de manera in-
mediata imágenes sobre lo que ocurre. Se ha denunciado 
también que se coacciona a los usuarios para borrar publi-
caciones sobre protestas, llegando incluso a que eliminen 
sus cuentas. Aunque esto último no se puede corroborar, y 
cabe la posibilidad de que sean los mismos usuarios quienes 
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decidan eliminar una publicación, la autocensura es señal 
del fundado temor a represalias. También han sido creados 
sitios web oficialistas amparados por instituciones públicas. 
Se despliegan acciones de promoción/obligatoriedad de su 
uso a funcionarios, empleados y estudiantes (un ejemplo es 
Infomed, creada para conectar centros de salud y facilitar al 
personal médico consultar información técnica, acceder a 
bases de datos nacionales e internacionales y articularse en 
redes, especialmente para los profesionales médicos que 
cumplen misiones en el extranjero). 

Si las acciones anteriores apuntan al control reactivo ante 
situaciones específicas, las que buscan la imposición de la 
narrativa gubernamental se articulan en una estrategia que 
disemina en redes sociales el relato oficialista sobre la realidad 
cubana, que incluye lo que podría llamarse con propiedad 
una estrategia de desinformación, como una lucha contra las 
fake news o la manipulación mediática. 

La diseminación de la narrativa oficial se hace esencial-
mente a través de dos vías. La primera es la colocación de 
influencers que se identifican con la ideología del pcc, pero 
desde una posición supuestamente desligada de las instan-
cias de ´gobierno. Es el caso de Guerrero Cubano, un perfil 
anónimo cuyos vínculos con la Seguridad del Estado son 
obvios. Esta correlación se desprende de las reiteradas oca-
siones en que este perfil ha divulgado información que sólo 
debe ser del conocimiento de instituciones como la policía 
o la fiscalía, otras en las que es citado por medios oficialistas 
como fuente, e incluso algunas en las que se ha adelanta-
do a ofrecer explicaciones casi oficiales sobre sucesos en el 
país, como en la fatídica explosión del hotel Saratoga.33 El 

33  Véase  http://www.5septiembre.cu/deultimahora-reportan-fuerte-explo-
sion-en-el-hotel-saratoga-de-la-habana-fotos/

http://www.5septiembre.cu/deultimahora-reportan-fuerte-explosion-en-el-hotel-saratoga-de-la-habana-fotos/
http://www.5septiembre.cu/deultimahora-reportan-fuerte-explosion-en-el-hotel-saratoga-de-la-habana-fotos/
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Guerrero Cubano recurre con frecuencia a la homofobia y al 
machismo para denigrar a opositores y activistas y, al hacer 
esto, usa una herramienta que la prensa oficial, en especial la 
televisión, tiene más recato en utilizar: el uso de estereotipos 
sexistas para denigrar a quien critica, disiente o se opone al 
gobierno. Al considerar esta cuenta como fuente creíble, al 
presentarla como la voz del “pueblo revolucionario y comba-
tiente”, el gobierno cubano admite su complicidad con estas 
actuaciones abiertamente homofóbicas o machistas y apela 
a exacerbar prejuicios de la sociedad cubana para reforzar la 
criminalización de la disidencia con la denigración humana.

Otra de las formas en las que el perfil Guerrero Cubano 
contribuye activamente a las estrategias de la propaganda es-
tatal es la de desviar la atención en situaciones críticas. En el 
caso del asesinato de Zidane Batista Álvarez, en julio de 2022, 
un joven negro de 17 años que murió a manos de la policía 
en Villa Clara, la desviación ocurrió hacia un caso similar en 
Estados Unidos. Esto permitió opacar la discusión necesaria 
sobre una demanda de proceso penal transparente para acceder 
a la justicia respecto a los hechos. La lógica interna que per-
mite tal desviación de atención es muy simple y se utiliza en 
exceso para neutralizar cualquier crítica: en Estados Unidos 
es peor; allí sí hay racismo y brutalidad; lo sucedido en Cuba 
fue porque el policía necesitó defenderse de un delincuente.

Más recientemente, el gobierno cubano ha recurrido 
también a influencers extranjeros en su búsqueda de presentar 
en redes una imagen fresca y atractiva, que llegue a sectores 
de jóvenes milénials que usan intensivamente la tecnología 
y están más familiarizados con redes como TikTok. En mar-
zo de 2022, el presidente Díaz-Canel recibió en el Palacio 
de la Revolución a un grupo de influencers, en el marco del 
Coloquio Internacional Patria, y pidió su solidaridad “para 
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hacer posible un mundo mejor, real y virtual”.34 La retórica 
apeló al enfrentamiento contra “la maquinaria mediática 
manipuladora mundial” para ubicar la defensa de la narrativa 
oficialista cubana como parte relevante de tal enfrentamiento. 
De los influencers presentes, la española Ana Hurtado —quien 
se presenta como documentalista, periodista e influencer— es 
la que se ha mantenido de manera más estable cumpliendo 
su rol de vocera del gobierno cubano en el extranjero, recu-
rriendo al enfrentamiento en redes, al discurso estigmatizador 
y denigrante sobre la disidencia cubana y amplificando los 
mensajes de los gobernantes cubanos.35 

La segunda vía es recurrir a contingentes que tienen indi-
caciones de sus respectivas instituciones de replicar contenidos 
de las cuentas oficiales, etiquetas que se quieren posicionar 
a favor del gobierno, y participar en discusiones en redes. 
Una observación de los perfiles de Facebook que interactúan 
con las cuentas de Cubadebate, Con filo, o de los influencers 
oficialistas como Guerrero Cubano o Karlito Marx, y perfiles 
de Twitter que interactúan en cuentas como la de Bruno 
Rodríguez o Presidencia Cuba, son perfiles anónimos y su 
comportamiento es repetitivo: eslóganes, consignas, ataques 
personales y desvíos de atención. Según una investigación de 
cazadores de fake news —un sitio venezolano de periodismo 
de datos que realiza verificación de información—, 11.5% de 
los retuits de la etiqueta oficialista #CubaVive fueron pu-
blicados por el clúster de la misión médica cubana en Ve-
nezuela,36 lo cual prueba que la participación en redes desde 
instituciones cubanas no se restringe a la isla.

34  Véase  http://www.cubadebate.cu/noticias/2022/03/15/recibe-diaz-ca-
nel-en-el-palacio-de-la-revolucion-a-los-participantes-en-el-coloquio-patria/
35  Véase https://www.cibercuba.com/tags/ana-hurtado
36  Véase https://twitter.com/cazamosfakenews/status/14599030987055 
59556?s=20&t=5Fnq_aqQDiaZrxyN-Rt3gA

http://www.cubadebate.cu/noticias/2022/03/15/recibe-diaz-canel-en-el-palacio-de-la-revolucion-a-los-participantes-en-el-coloquio-patria/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2022/03/15/recibe-diaz-canel-en-el-palacio-de-la-revolucion-a-los-participantes-en-el-coloquio-patria/
https://www.cibercuba.com/tags/ana-hurtado
https://twitter.com/cazamosfakenews/status/1459903098705559556?s=20&t=5Fnq_aqQDiaZrxyN-Rt3gA
https://twitter.com/cazamosfakenews/status/1459903098705559556?s=20&t=5Fnq_aqQDiaZrxyN-Rt3gA
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El caso de la etiqueta #SOSCuba es un buen ejemplo de las 
dinámicas involucradas en la disputa por el posicionamiento 
en Twitter, sin duda una plaza de fundamental importancia 
para la pelea del espacio virtual. #SOSCuba fue la principal 
tendencia en Cuba el 10 y 11 de julio de 2021, precedien-
do y coincidiendo con las manifestaciones del 11J. Medios 
cubanos oficialistas y aliados calificaron la protesta digital 
que impulsaba la etiqueta como una manipulación a través 
de “miles de cuentas bots” operadas desde fuera de Cuba, en 
particular desde Estados Unidos. Para crear esta narrativa, 
se valió del periodista Julián Macías Tovar, un “activista 
contra la desinformación digital” —según se presenta en un 
reportaje de Cubainformación, un medio aliado del régimen 
que le sirve de replicador en el País Vasco—, quien aludió a 
una investigación que supuestamente demostraba el origen 
artificial y localizado fuera de Cuba del #SOSCuba. 

Posteriormente, Cazadores de Fake News hizo una investi-
gación basada en 1 048 576 tuits publicados entre el 10 y el 
12 de julio, con la que demostró que si bien había presencia 
de cuentas anómalas (bots, redes de bots y cuentas ciborgs) 
y generación de spam, la tendencia se impulsó de forma or-
gánica desde inicios de julio por ciudades en el interior de 
Cuba a los que se sumaron el día 11 desde otros países. “El 
aporte relativo en cantidad de tuits generados por métodos 
artificiales fue insignificante comparado cualitativamente 
con el aporte orgánico, real, recibido desde cuentas con 
operadores humanos que no generaron spam”.37

37  Véase https://www.cazadoresdefakenews.info/soscuba-radiografia-protes-
ta-digital-humanos/

https://www.cazadoresdefakenews.info/soscuba-radiografia-protesta-digital-humanos/
https://www.cazadoresdefakenews.info/soscuba-radiografia-protesta-digital-humanos/
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Imagen 8. Red de interacciones de la etiqueta #SOSCuba. 
Fuente: X @cazamosfakenews.

La disputa por el espacio virtual continúa en curso. Las 
acciones descritas se mantienen, otras renuevan protagonis-
tas, contenidos y objetivos. Sigue siendo, no obstante, un 
espacio sobre el que no tienen control, que les resulta aún 
indomable, conflictivo. Sin embargo, la estrategia desplegada 
por el gobierno cubano busca incidir en la opinión pública, 
posicionar discursos y erigir representaciones (relatos) sobre 
la realidad, convenientes o funcionales para la conservación 
del poder. Se trata de recurrir a todo lo que les permita cen-
surar, controlar y sancionar cualquier expresión de disidencia, 
mientras se presenta a sí mismo como víctima de una guerra 
mediática diseñada por poderes imperiales y ejecutada por 
empresas como Facebook y Twitter.
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Estrategia 4. Producción académica vocera de la  
narrativa oficial 

Gran parte del pensamiento social en apoyo a la “Revolu-
ción” cubana (y, de modo inmediato, traspasado al régimen 
emanado de ésta) se construyó originariamente como el es-
fuerzo de producir discursos de contenidos emancipadores, 
antimperialistas y reivindicadores de la soberanía. Tal cons-
trucción fue, por una parte, resultado del acompañamiento 
intelectual a lo que era entonces un proceso inédito en la 
región, que abría las puertas a un modelo supuestamente 
anclado en la praxis latinoamericana y con posibilidades 
concretas de realización. Por otro, fue consecuencia de un 
intento deliberado de extender al continente las posturas 
ideológicas del proyecto nacional de las nuevas fuerzas en 
el poder y liderar los intentos de teorizar una revolución de 
alcance continental, cuyo foco emisor y faro guía sería Cuba. 

Todavía hoy es posible reconocer la impronta de Cuba en 
esos términos, pero se trata de una que ya no es ideológica 
sino logística, al proveer un entramado de influencias que 
permite acceder a posiciones en organismos regionales, pu-
blicaciones y fondos para investigación, comprometida con 
la línea ideológica del gobierno cubano.38 Los argumentos 
que reivindican un proyecto nacional soberano, indepen-
dentista y antimperialista hacen agua ante una realidad de 
crisis sistémica y manifestaciones populares. Sin embargo, 
la presencia predominante, y en muchos casos hegemónica 
en proyectos, organizaciones y espacios académicos del con-
tinente, habla de la capacidad real que ha tenido la narrativa 
construida por el régimen para ocupar un lugar protagónico 

38  Un panorama del estado actual de estas alianzas puede encontrarse en https://
www.hypermediamagazine.com/dosieres-hm/11j-desesperacion-pais-protes-
tas-cuba/respuestas-al-11j-la-presencia-cubana-en-latinoamerica/

https://www.hypermediamagazine.com/dosieres-hm/11j-desesperacion-pais-protestas-cuba/respuestas-al-11j-la-presencia-cubana-en-latinoamerica/
https://www.hypermediamagazine.com/dosieres-hm/11j-desesperacion-pais-protestas-cuba/respuestas-al-11j-la-presencia-cubana-en-latinoamerica/
https://www.hypermediamagazine.com/dosieres-hm/11j-desesperacion-pais-protestas-cuba/respuestas-al-11j-la-presencia-cubana-en-latinoamerica/
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en el imaginario político en la región, construido a partir 
de discusiones ideológicas y propaganda, pero también a 
través de estrategias de sostenimiento y reproducción que 
involucran la ocupación de puestos directivos en instituciones 
académicas y la construcción de alianzas con organizaciones 
y movimientos sociales prorrégimen en el continente.

Así, la pérdida progresiva de la legitimidad de la narra-
tiva oficialista cubana ha sido contrarrestada también en el 
campo intelectual con la reactivación de las redes de apoyo 
al gobierno cubano y la expansión de sus desarrollos inte-
lectuales. Si se considera este campo como un ámbito de las 
estrategias para retomar el control narrativo posterior al 11J, 
es necesario verlo en un sentido amplio. Recuperar el control 
no ocurre únicamente a través de explicaciones y especula-
ciones relacionadas con el 11J, sino como reconstrucción 
teórica de la validez del proyecto sociopolítico de la llamada 
Revolución cubana. La producción intelectual académica 
resulta un área de acción privilegiada para esta reconstruc-
ción, tanto en el sentido estricto de producción académica 
propiamente dicha —a través de investigación y difusión 
en libros, artículos y eventos académicos en universidades y 
centros de investigación dentro y fuera de Cuba— como en 
la creación de una red operativa que sustenta la expansión 
de dicha narrativa.

La retórica del discurso del oficialismo en el último año 
se ha dado en dos formas fundamentales: la actualización 
del lenguaje mediante la apropiación y resignificación de 
categorías y términos de la democracia. Ejemplo de esto es 
el uso de “sociedad civil” para referirse a las organizaciones 
de masas oficialistas y “democracia popular” para describir 
el modelo político cubano. La segunda forma es la incorpo-
ración —selectiva, acotada y administrada— a la agenda del 
oficialismo de demandas provenientes de movimientos hoy 
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relevantes en la lucha sociopolítica global —entre los más 
destacados el ambientalismo, el feminismo y los derechos 
lgbtiq—, que son reciclados y presentados como heren- 
cia del ideal de los líderes históricos y preocupación auténtica 
del actual gobierno. 

Por citar un ejemplo de tal incorporación-apropiación, 
la embajada cubana organizó en México, durante junio de 
2022, el seminario “Del Orgullo al Moncada”, junto con la 
Promotora de Solidaridad Va por Cuba. En su sesión inau- 
gural, a cargo de Mariela Castro, presidenta de Cenesex 
(Centro Nacional de Educación Sexual), se presentó la idea 
de que los temas de género y los derechos de la comunidad 
lgbtiq+ habían sido siempre “preocupación de la Revolu-
ción”, que incluso su madre Vilma Espín, presidenta de la 
Federación de Mujeres Cubanas (fmc) entre 1955-2007, 
había hecho esfuerzos por incluir el término más abarcador 
de “persona” en las discusiones del Código de Familia en 
1976 (aunque no fue escuchada), o de proteger los derechos 
de las personas discriminadas por su orientación sexual.39 Este 
tema se volvió relevante en los meses previos al plebiscito 
para la aprobación de un Nuevo Código de Familias, que si 
bien reconoce los derechos de la comunidad sexodiversa, no 
es ajena a estrategias de instrumentalización de reclamos y 
demandas sociales. 

Otro ejemplo de este proceso de apropiación se ve en las ela-
boraciones sobre un feminismo socialista, en la recopilación de 
textos publicados bajo el nombre de Mujeres en revolución, 
de la editorial Ocean Sur. En el libro, Karima Oliva expone 
que la fmc “ha liderado y coordinado desde su surgimiento 
la lucha de las mujeres por la igualdad” (Oliva 2022:3). Va 
aún más lejos al afirmar que los discursos de Vilma Espín, 

39  Véase https://fb.watch/e-uNTzB6Q5/

https://fb.watch/e-uNTzB6Q5/
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al destacar la necesidad de un prisma de clase, sexo y raza, 
“marcaron una postura pionera en nuestra región. Se antecedió 
en un sentido revolucionario, popular, anticolonialista, a las 
actuales corrientes de los feminismos populares, anticapi-
talistas y decoloniales del Abya Yala” (Oliva 2022: 10-11). 

Esta referencia a un carácter pionero y de vanguardia es 
una relectura de la historia que tiene como finalidad reco-
locar a un supuesto feminismo institucionalizado cubano a 
la cabeza del feminismo latinoamericano. Aunque la orga-
nización nunca se autodenominó feminista, Oliva lo achaca 
no a una falta de identificación de la fmc con las agendas 
feministas, sino a una decisión tácita, pues los movimientos 
feministas de entonces no tenían una posición tan sólida 
como la de ahora, y también al contexto particular que se 
vivía en Cuba. En el mismo texto, la propia Oliva habla 
de este proceso: “reconocerse en el feminismo constituye 
una ventaja de cara a actualizar el liderazgo de la fmc ante 
las nuevas generaciones de mujeres cubanas, que buscan 
con inquietud referentes feministas” (Oliva, 2022). Como 
complemento de esta interpretación, cualquier feminismo 
que no reconozca al Estado cubano se ve como un feminis-
mo liberal que “opera como un mecanismo injerencista de 
propaganda política liberal y desestabilización social en 
aquellos territorios que son de interés estratégico para el 
gobierno de Estados Unidos” (Oliva 2022). 

Es reconocible aquí, de manera clara, cómo la reconstruc-
ción de una narrativa reivindicadora del Estado confluye con 
la necesidad de demeritar —en términos ideológicos como 
liberalismo— y criminalizar —emprendimientos financiados 
como parte de un plan de desestabilización— todo lo que 
no se avenga con la ideología y las prácticas del régimen 
cubano. La narrativa que pudiera llamarse proactiva —que 
se presenta en términos apologéticos y reivindicadores— no 
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existiría sin su contraparte de deslegitimación y, en su grado 
máximo de expresión, la criminalización.

Esta contraparte es la que se utiliza para justificar prácticas 
contradictorias con los valores y principios del feminismo, 
como los actos de repudio hacia mujeres disidentes en los 
que han participado de manera destacada miembros del se-
cretariado de la fmc —e.g. el ocurrido el 15N en la ciudad 
de Santa Clara contra la emprendedora y activista Saily Gon-
zález—,40 o la que explica el silencio de la organización ante 
la violencia policial contra las mujeres que protestan —desde 
los manifestantes del 11J hasta las de agosto de 2022 en la 
ciudad de Nuevitas, donde ocurrió el vergonzoso maltrato 
policial a dos niñas. El silencio se extiende a cualquier asun-
to de relevancia de la agenda feminista internacional que 
pueda implicar —en el caso cubano— una confrontación 
con el Estado. Un ejemplo es el alza de feminicidios y la 
inefectiva actuación gubernamental, un problema por el que 
la organización oficialista ha sido emplazada41 por activistas 
independientes ante su actuación elusiva. 

La apropiación de estos temas al servicio de una rescritura 
de la historia en la que la Revolución se presenta como la 
fuente de una tradición propiamente cubana revolucionaria 
y socialista, ha estado acompañada en el último año de una 
actualización del lenguaje, que viene de la mano de jóvenes 
que encuentran su lugar social en espacios privilegiados por 
la utilidad de sus elaboraciones en la presentación de los mis-
mos contenidos con una mirada más fresca y contemporánea. 
Un ejemplo de tal actualización se encuentra en la serie de 
ocho programas televisivos denominado Las cinco puntas de 

40  Véase https://www.cibercuba.com/noticias/2021-11-15-u1-e199955-s27
061-saily-gonzalez-amanece-santa-clara-acto-repudio-protagonizado
41  Véase https://www.cubanet.org/noticias/alas-tensas-exige-a-la-fmc-ac-
tuar-ante-aumento-de-feminicidios/

https://www.cibercuba.com/noticias/2021-11-15-u1-e199955-s27061-saily-gonzalez-amanece-santa-clara-acto-repudio-protagonizado
https://www.cibercuba.com/noticias/2021-11-15-u1-e199955-s27061-saily-gonzalez-amanece-santa-clara-acto-repudio-protagonizado
https://www.cubanet.org/noticias/alas-tensas-exige-a-la-fmc-actuar-ante-aumento-de-feminicidios/
https://www.cubanet.org/noticias/alas-tensas-exige-a-la-fmc-actuar-ante-aumento-de-feminicidios/
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la estrella, conducido por Víctor Fowler y al que se invita en 
cada ocasión a un joven intelectual cubano a debatir sobre 
temas relacionados con la Revolución, como la frase “dentro 
de la Revolución todo, contra la Revolución nada”.42 Dicha 
renovación, sin embargo, enuncia su falla fundamental de  
dos maneras: la primera, en la tendencia a mistificar y miti-
ficar la Revolución y el gobierno, al encarnarlos en particular 
en la figura de Fidel Castro; la segunda, en la profunda des-
conexión de las reflexiones teóricas con la realidad concreta 
de la vida cotidiana en la Cuba actual. De la tendencia a la 
mistificación dan cuenta los programas de Las cinco puntas de 
la estrella, pero hay ejemplos también en medios oficialistas y 
en formatos adecuados para redes sociales. Por ejemplo: “La 
Revolución se tiene que sentir, amar, pensar y crear, esa ha 
sido la función de la mística revolucionaria”43 o “alrededor 
de la Revolución cubana gravita una mística”.44 

De la desconexión con la realidad dan cuenta algunos 
debates sostenidos por un sector joven que encuentra en la de- 
fensa de la “Revolución” una forma de participación ciuda-
dana que les permite ser, de hecho, miembros activos de la 
disputa ideológica; una que sería natural y fructífera de no 
ser porque no tiene sustento en los gravísimos problemas de 
la sociedad cubana. Como ejemplo puede servir el editorial 
de La Tizza a propósitos de los sucesos del 11J, en el que se 
repiten los lugares comunes de la deslegitimación que in-
tenta operar el Estado cubano sobre las manifestantes. En el 
texto, La Tizza habla del sujeto popular que se manifestó en 
las calles como un “sujeto popular marginado […] activado 
por la agenda de la contrarrevolución. Esta supo capitalizar 

42  Véase https://www.youtube.com/watch?v=dTZ6YnSgMMc&t=4s
43  Véase  https://www.cubahora.cu/sociedad/cuba-la-revolucion-y-su-mistica
44  Véase http://www.cubarte.cult.cu/periodico-cubarte/el-26-de-julio-y-el-
alma-de-cuba/

https://www.youtube.com/watch?v=dTZ6YnSgMMc&t=4s
https://www.cubahora.cu/sociedad/cuba-la-revolucion-y-su-mistica
http://www.cubarte.cult.cu/periodico-cubarte/el-26-de-julio-y-el-alma-de-cuba/
http://www.cubarte.cult.cu/periodico-cubarte/el-26-de-julio-y-el-alma-de-cuba/
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su malestar y proyectar su deseo como deseo capitalista”. 
Y continúa hablando del choque de dos proyectos: uno se 
habría rendido a “renunciar a la soberanía y el socialismo”, 
y el otro sería de quienes no renunciarían a la “Revolución”: 
“Millones de personas en Cuba hoy no están dispuestas a 
perder una sociedad de paz, un proyecto de justicia social 
y una dignidad nacional que sólo ha dado a este pueblo, a 
todos, una Revolución que no se agota en lo conquistado, 
sino que debe abrir nuevos caminos”,45 concluye el editorial.

Otro de los centros productores de discurso que se des-
taca por lo apologético de su abordaje sobre Cuba es la casa 
editorial Ocean Sur. Un artículo de Cubadebate de junio de 
2022 la presenta como un emprendimiento de dos australia-
nos simpatizantes de la Revolución, quienes “sintieron tanta 
afinidad por los líderes del movimiento cubano y su obra 
que fundaron, en 1989, una editorial dedicada a defender ese 
proyecto socialista”: Ocean Press, con sede en Australia. Ocean 
Press creó luego un sello editorial en Cuba, Ocean Sur, en 
2006.46 A pesar de haber sido creada —si damos por cierta 
la historia contada en el medio oficialista— por extranjeros 
impulsados por la simpatía hacia el proceso cubano, en la 
práctica Ocean Sur funciona como editorial privada al servicio 
del Estado cubano. Tiene vínculos estables con instituciones 
como la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU), la 
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), el Partido Comunis- 
ta de Cuba (PCC), la Casa de las Américas y el Instituto Cubano 
de Amistad con los Pueblos (ICAP). Tal posición es también 
evidente en el contenido de los libros que publica, que si 
bien incluyen colecciones de clásicos para niños y jóvenes, 

45  Véase https://medium.com/la-tiza/tendremos-que-volver-al-futuro-21721dc-
2ffaa
46  Véase http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/06/06/ocean-press-
treinta-anos-publicando-desde-cuba-para-el-mundo/

https://medium.com/la-tiza/tendremos-que-volver-al-futuro-21721dc2ffaa
https://medium.com/la-tiza/tendremos-que-volver-al-futuro-21721dc2ffaa
http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/06/06/ocean-press-treinta-anos-publicando-desde-cuba-para-el-mundo/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/06/06/ocean-press-treinta-anos-publicando-desde-cuba-para-el-mundo/
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forma parte en la difusión de las versiones gubernamentales 
de los principales sucesos del país. Como vimos, Ocean Sur 
fue la encargada de publicar los discursos pronunciados en 
la Tángana del parque Trillo, un conjunto de textos que 
recogieron interpretaciones de jóvenes oficialistas sobre los 
sucesos del 11J, el libro sobre feminismo al que nos hemos 
referido, La dictadura del algoritmo y varios otros que sirven 
directamente a una estrategia de reconstrucción de la narra-
tiva por parte del oficialismo cubano.

Estrategia 5. La criminalización de la disidencia:  
renovación de medios, actores y contenidos

Hemos dejado para el cierre una estrategia que debe ser 
considerada, en un sentido transversal, como el pilar que 
vertebra toda la retórica y el accionar de la narrativa oficial. 
La criminalización del disenso es el eje transversal de la re-
construcción narrativa del oficialismo cubano, porque con-
tribuye de manera relevante a la reproducción de la imagen 
de un enemigo al que es necesario combatir. Tal enemigo 
legitima posiciones y acciones que de otro modo serían ina- 
ceptables. La represión que conduce a la cárcel, al exilio, y en 
ocasiones a la muerte física y siempre a la social de los disi- 
dentes, se vuelve “justificable” en un marco explicativo: el de 
la lucha contra el “enemigo”.

En el imaginario sobre la “Revolución” y en el discurso 
que lo sustenta, el enemigo paradigmático es Estados Unidos. 
El denominado diferendo Cuba-Estados Unidos tiene una 
larga historia con raíces que se ubican en el antimperialismo 
latinoamericano del siglo XX y en particular en el periodo 
de la Guerra Fría. Durante los primeros años del entonces 
proceso revolucionario, Cuba ocupó la posición de diferencial 
entre dos visiones del mundo en disputa materializadas en la 
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postura geopolítica de Estados Unidos y la Unión Soviética. 
La reproducción de la retórica del enemigo ha probado, sin 
embargo, ser más que el reflejo de una historia de fricciones 
permanentes enmarcadas en disputas geopolíticas y sanciones 
económicas. Tal retórica ha servido también, desde los prime-
ros momentos, para crear la némesis imprescindible a la que 
puedan ser trasladadas las responsabilidades por el mal manejo 
político e incluso por las violaciones de derechos humanos. 

Sin Estados Unidos como reflejo negativo del proyecto de 
país del Estado cubano, no habría (en el lenguaje del oficia-
lismo) ni siquiera categorías que permitieran pensar a Cuba 
por sí misma. Cuba es, siempre, el “David que enfrenta a 
Goliat”; la “pequeña islita bloqueada y amenazada que intenta 
construir una sociedad justa a pesar de las imposiciones del 
imperio”; la “Revolución que tiene derecho a defenderse”. 
El enemigo es, en segundo lugar, el mercenario, el apátrida, 
el que es pagado para intentar derrocar la Revolución. Papel 
destacado juega en esa construcción retórica Miami como 
símbolo de una “otra” Cuba, cuya legitimidad y derecho a 
una visión de país es sistemáticamente negada. 

La unión del mercenarismo y la oposición política es un 
tropo recurrente en la narrativa oficial; en ella no hay agencia 
posible para quienes critican, disienten o se oponen. La idea 
subyacente en esta asociación nunca puesta en cuestiona-
miento, es que la única razón por la que una persona podría 
oponerse al régimen político cubano es el interés monetario. 
Es una asociación que sirve para negar el valor ético de la 
oposición y la disidencia, y para esconder, además, previo 
secuestro estatal de su autonomía y agencia, la diversidad 
social, sin reconocer jamás el pluralismo político, incluido 
el pluralismo de izquierdas.

Basado en tales asociaciones, gran parte del esfuerzo 
por demeritar, deslegitimar y, finalmente, criminalizar 
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las posiciones en el rango que va desde la crítica hasta la 
oposición abierta, son a su vez un esfuerzo por mostrar y, 
en muchas ocasiones, construir —incluso inventar abierta-
mente— relaciones con supuestos grupos terroristas o planes 
de “derrocar a la Revolución”. La reacción al 11J no podía 
menos que retomar el tipo de ofensiva mediática que se pone 
en funcionamiento cada vez que la narrativa del Estado es 
desestabilizada.

El espacio paradigmático para la criminalización de la 
disidencia y la oposición política es, actualmente, el programa 
televisivo Con filo, cuya primera edición fue transmitida el 
11 de agosto de 2021, exactamente un mes después de los 
sucesos del 11J y cuya primera conductora fue Karima Oliva. 
Ese lapso fue suficiente para construir y encontrar los medios 
de reproducción para la narrativa asumida por el régimen 
cubano, según la cual las manifestaciones habían sido parte 
de una estrategia diseñada desde Estados Unidos en cola-
boración con mercenarios del país para derrocar al gobierno 
aprovechando una difícil coyuntura social y económica. Con 
filo se anunciaba como un espacio para poner en perspectiva 
“con todos sus matices, las noticias, los hechos, las matrices 
de opinión que circulan en los medios y en las redes, so-
bre la realidad cubana”. Y anunciaba: “Vamos a buscar las 
esencias detrás de las apariencias, a rasgar la costura de la 
manipulación mediática, y a adentrarnos en la arista filosa 
de los acontecimientos”. 

Lo que era en realidad un esfuerzo organizado por pre-
sentar como ilegítimos —y, en sentido último, criminales 
y delincuenciales— el derecho a la manifestación, la pro-
testa, el disentimiento y la oposición, se enmarcaba así en 
el lenguaje de la lucha contra la manipulación mediática y 
la desinformación. Éste es un marco explicativo recurrente, 
según el cual Cuba (esa construcción narrativa en la que es 
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igualada al Estado y éste representa a la Revolución y al pue-
blo cubano) es víctima de una sostenida campaña mediática 
internacional organizada por emporios de la comunicación, o 
coludidos con el capitalismo o directamente al servicio de los 
intereses del imperialismo norteamericano. La presentación 
de los esfuerzos de imponer una narrativa única, homogenei-
zadora y estatista como una defensa contra la manipulación 
mediática a la que Cuba estaría siendo sometida, crea un 
marco explicativo que estimula una recepción acrítica del 
producto propagandístico. Sin embargo, con el paso de los 
meses, Con filo se ha convertido en objeto de burla en gran 
parte de la percepción y opinión pública cubanas, debido a 
un uso abusivo de la retórica de “rasgar la costura de la ma- 
nipulación mediática” que no logra disimular, en su lenguaje 
aparentemente jovial y desenfadado, su verdadera intención: 
brindar soporte narrativo a la acción represiva del Estado 
cubano.

Así, el primer programa, por ejemplo, aludía a la “gue-
rra cultural” para dar cuenta de cómo los artistas suelen ser 
utilizados con intención de ganar las mentes y los corazones 
de las personas, mientras que aquellos que no se pliegan a 
dicha utilización, son víctimas del linchamiento mediático. 
Para ello, recurría a un canal de YouTube que se hace llamar 
“prensa alternativa” para presentar a Silvio Rodríguez —un 
cantautor reconocido por su apoyo incondicional al régimen 
cubano— como víctima de linchamiento mediático.47 Que 
el programa inaugural haya sido dedicado a presentar a los 
artistas no plegados al oficialismo como monigotes al servi- 
cio de una guerra cultural no era casual; hablaba directamente 
de la necesidad de disminuir la importancia que el gremio 
artístico independiente y contestatario había tenido en el 

47  Véase https://www.youtube.com/watch?v=boQFqwDaNCg&t=184s

https://www.youtube.com/watch?v=boQFqwDaNCg&t=184s
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despertar de la sociedad cubana. Llama la atención que en 
una coyuntura de represión a miles de ciudadanos —inclui-
dos los intelectuales— hayan “victimizado” a alguien como 
Silvio Rodríguez, que ocupa un lugar privilegiado dentro del 
campo político y la estructura de clase del modelo cubano.

La labor de vocería del régimen de un programa como 
Con filo es amplificada a través de la incorporación de sus 
presentadores a redes y eventos académicos organizados por 
aliados en el extranjero que intentan ofrecer una fachada de 
rigor intelectual a lo que es, básicamente, una operación de 
propaganda dirigida desde el Estado. El ejemplo más re-
ciente es la invitación del presentador del programa, Michel 
Corona, como keynote speaker al Cuba’s Research Forum en la 
Universidad de Nottingham, aunque no se le conoce obra 
académica en su trayectoria.

El caso de Con filo no debe verse como un esfuerzo ais-
lado, sino que se sitúa como una renovación en la línea de 
continuidad con otros programas televisivos que durante 
décadas se han dedicado a deslegitimar cualquier posición 
crítica o contestataria al régimen apelando a la criminali-
zación de sus actores. Las razones de Cuba fue el programa 
modelo del cual todos los actuales heredaron la retórica y 
mucho del lenguaje. Esta labor cubre un espectro que va 
desde la fabricación de supuestos actos terroristas que son 
“desenmascarados” públicamente, hasta una presentación más 
sofisticada, que apela a conceptos en boga (guerra cultural, 
guerra de tercera generación, manipulación mediática, fake 
news, desinformación), para “desmontar” las estrategias ene-
migas contra la Revolución. Incluyen intentos de presentar 
las mismas ideas en forma de diálogos pretendidamente 
constructivos y proactivos. 

Del primer tipo de programas, un buen ejemplo es la serie 
que Humberto López condujo durante meses en el Noticiero 
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Nacional de Televisión, y que retoma eventualmente a través 
de la televisión y de los periódicos estatales, Hacemos Cuba. 
Recientemente presentó un reportaje sobre un supuesto 
sabotaje contra una tienda estatal, que fue desmentido en 
Diario de Cuba a partir del testimonio de los vecinos.48 Del 
segundo tipo de programas, Con filo es el ejemplo más emble-
mático; y del tercero, El ojo que TV resulta el más elaborado 
de los esfuerzos por mostrar una imagen dialógica de la vida 
cubana actual. Conducido por la periodista Cristina Escobar, 
en una serie de programas se abordaron ciertos temas de ac-
tualidad: el diálogo, la libertad de creación, la marginalidad 
y la unidad/unanimidad. Sin embargo, en este programa se 
contó con invitados cercanos —por su posición, trabajo y 
opiniones— a la línea gubernamental, con lo que el diálo-
go y el debate quedan restringidos a una zona previamente 
delimitada por la política oficial. Así, El ojo que TV aparecía 
como un producto de intelectuales para intelectuales, dentro 
de los objetivos y narrativas del campo oficial. 

En los otros tipos de programas ni siquiera hay una 
pretensión de diálogo: uno es abiertamente criminalizador, 
construye historias sobre sabotajes y discursos violentos cuyo 
objetivo es convencer al público cubano de que la oposición 
(presentada como bloque) es un movimiento terrorista, y 
el otro (Con filo) cita fuentes “alternativas” que en realidad 
son extensiones de la narrativa del régimen cubano y que 
actúan a su servicio, como Cubainformación, radicado en el 
País Vasco. El Estado cubano despliega así diversos produc-
tos de propaganda, especializados según sus destinatarios, 
pero cohesionados alrededor del discurso de “defensa de la 
Revolución”. 

48  Véase https://diariodecuba.com/cuba/1660749796_41648.html

https://diariodecuba.com/cuba/1660749796_41648.html
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Conclusiones

En el intento de retomar el control de la narrativa, el go-
bierno cubano ha recurrido a la renovación y adecuación de 
las estrategias que le han resultado efectivas durante más 
de seis décadas de hegemonía. No se trata de innovaciones 
en el sentido estricto, sino de adaptación al contexto y a 
las necesidades más urgentes para la conservación del po-
der. Ya sea porque se convirtieron en prácticas institucio-
nalizadas o porque mostraron su eficacia en circunstancias 
específicas anteriores al 11J, lo cierto es que estamos ante 
un arsenal de medios, contenidos y actores que se reciclan 
y cuya novedad es, en todos los casos, parcial o limitada. 

Este es un aspecto importante porque da cuenta tanto del 
debilitamiento de los mecanismos de control de la narrativa 
como de las capacidades de los actores gubernamentales para 
innovar ante una realidad incontestable: el agotamiento del 
modelo socioeconómico y la incapacidad de quienes dirigen 
el país para encontrar soluciones a la profunda crisis y resolver 
los problemas más perentorios de la población. 

No obstante, el efecto de estas acciones debe ser consi-
derado con atención. En el caso de la producción intelec-
tual, en especial por su efecto en la recepción acrítica del 
discurso gubernamental cubano que predomina en ámbitos 
intelectuales y académicos, y su repercusión en el posiciona-
miento de líderes políticos y representantes de organismos 
internacionales ante las violaciones de derechos humanos en 
Cuba. Una red de alianzas suele funcionar como cámara de 
eco de los académicos cubanos oficialistas, que en muchos 
casos censura a los críticos y limita el alcance de las narra-
tivas contrahegemónicas, las que reconocen y visibilizan 
al sujeto popular que contesta el poder totalitario. En el 
caso de los nuevos espacios de criminalización, sus efectos 
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recaen en ciudadanos comunes que son reconvertidos en 
delincuentes, con la consiguiente afectación de su imagen 
pública sin que medie proceso penal alguno. En muchos 
casos, el “material” usado por los productores de estos pro-
gramas nutre los expedientes que luego permiten a fiscales 
y jueces sancionar con penas arbitrarias e injustas cualquier 
expresión de disidencia. 

Las estrategias para retomar el control narrativo tienen, 
sin embargo, una falla fundamental: la disonancia cada vez 
más evidente entre la visión del mundo que describen y la 
vida cotidiana de los cubanos en la isla. Mientras la pri-
mera parece reproducir interminablemente una imagen de 
realización de los sueños prometidos por el proyecto de la 
“Revolución”, la segunda es la evidencia de que tal proyecto 
opera en realidad como una maquinaria represiva que buscar 
evitar la crítica y la oposición a la opresión de la élite en 
el poder. El aumento de las manifestaciones en los meses 
de julio y agosto de 2022 demuestra que tal pretensión se 
ha vuelto inútil, que el 11J no fue una anomalía, y que la 
rebeldía y la contestación de la sociedad civil cubana frente 
a los desmanes del aparato estatal continuarán ocurriendo. 
Una tarea fundamental para el sostenimiento de la lucha 
contra la opresión es desarticular y desmontar las narrativas  
que la sostienen. Ojalá y este artículo haya contribuido a ello. 
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CUBA EN LATINOAMÉRICA:

Una influencia autoritaria

Armando Chaguaceda

La pérdida de la libertad, 
 la tiranía, el maltrato y el hambre  

habrían sido más fáciles de soportar  
sin la obligación de llamarlos  

libertad, justicia, el bien del pueblo.

 ALEKSANDER WAT, Mi siglo.

Cuando los críticos del régimen cubano —término enten-
dido tanto en su dimensión conceptual, alusiva a cualquier 
orden político institucional, como en su uso coloquial como 
sinónimo de poder represor— exponemos nuestros juicios 
sobre sus saldos negativos —en materia de supresión de 
libertades y atraso socioeconómico—, confrontamos dos 
tipos de respuesta. La primera, claramente política, sue-
le echarnos en cara nuestra liga ideológica y ética con las 
causas más oscuras: mercenarios ambiciosos, agentes del 
imperialismo y fascistas. Se trata de epítetos fácilmente 
rebatibles cuando se demuestra la diversidad de identida-
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des, trayectorias e ideologías de los opositores al castris-
mo como la naturaleza reaccionaria —en su composición 
económicamente explotadora, culturalmente conservadora, 
socialmente excluyente y políticamente autoritaria— de 
éste. 

La otra postura —aparentemente neutral y analíticamente 
sofisticada— apela, sin embargo, a descalificar las críticas 
desde la superioridad intelectual al señalar como exageración 
(“no hay tanta represión”) o dogmatismo (“repiten el léxico 
de la Guerra Fría”) las caracterizaciones que del régimen y 
sus políticas se hacen. Amparadas en la configuración ideoló-
gica/identitaria que ha sobrerrepresentado las posturas de las 
izquierdas hegemónicas en la academia y la intelectualidad 
latinoamericanas1 —y, en sentido amplio, occidentales—, 
estas réplicas sobreviven incluso al ciclo de crisis económica, 
protestas sociales, represión estatal y estampida migratoria 
que caracteriza a la Cuba de los últimos dos años. Es en 
respuesta a semejante postura —mucho más velada en sus 
intenciones, pero con independencia de su intencionalidad, 
particularmente dañina en sus efectos— que escribo el pre-
sente capítulo, el cual no puede ser leído sin referencia a los 
otros análisis, pródigos en referencias y evidencias empíricas 
insertos en este libro. 

Comienzo por reconocer que no escribo desde la impar-
cialidad. Cuba —su crisis, su régimen y su destino— ha sido 
circunstancia vital de mi existencia, igual que la del resto 
de colegas que escriben en la presente obra. Sin embargo, la 
toma de partido no puede confundirse con parroquialismo. 

1  Véase Armando Chaguaceda, “Latinoamérica: el crisol inquieto”, Letras 
Libres, México, febrero de 2021, y Armando Chaguaceda e Ysrrael Camero, 
“La promesa Boric y el desafío de las izquierdas latinoamericanas”, Astrolabio. 
Revista Internacional de Filosofía, Barcelona, junio, núm. 25, 2022. 
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Entiendo que el castrismo es sólo una forma particular de la 
deriva totalitaria —en tanto expresión del mal radical y el 
control total— de grandes revoluciones populares del siglo 
XX. Es el único experimento triunfante en este hemisferio, 
pero no la única forma que adopta la tiranía contemporánea en 
Occidente. De ahí que asumo, como dato histórico, la simulta-
neidad de historias y memorias de otros pueblos, enfrentados a 
formas opresivas y criminales que niegan la condición humana, 
desde la represión sistemática de Estado implementada por la 
Argentina de la Junta hasta los salvajes poderes necropolíticos 
del narco, coludidos con gobiernos locales que asolan amplias 
zonas de la región latinoamericana.2 Ante esa realidad, el 
analista no puede tener otra actitud ética que el repudio a las 
más diversas formas de violencia políticamente motivadas, 
sea cual sea la causa (normativa o pragmática) que las motive 
y la naturaleza (social o ideológica) de sus víctimas. 

Ello no significa ignorar las distinciones analíticas de las 
diversas expresiones del autoritarismo político. Para el caso 
que nos ocupa, la habilidad para administrar la mitología 
revolucionaria, unida a su eficaz represión interna y a la in-
fluencia internacional, convierte a Cuba en un caso histórico, 
un modelo estatal y un agente geopolítico de inusual, amplio y 
prolongado impacto regional y global. Semejante trinidad 
autocrática se despliega mediante una presencia extendida 
por la duración, el alcance geográfico y la penetración en so-
ciedades y grupos específicos, como los políticos, activistas e 
intelectuales latinoamericanos.3 Con expresiones particulares 

2  Para una ponderación sucinta de los daños y diferencias entre las formas 
criminales con las que los poderes humanos (políticos, criminales) asaltan a 
las poblaciones bajo su dominio , véase Andreas Schedler, En la niebla de la 
guerra. Los ciudadanos ante la violencia criminal organizada, Centro de Inves-
tigación y Docencia Económicas, CDMX, 2015.
3  Armando Chaguaceda, “El Estado cubano y la academia latinoamericanista”, 
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en cada país, Cuba sigue siendo ese elefante en la habitación 
que muchos se niegan a reconocer. 

Como caso, Cuba es otra nación periférica, con los mis-
mos problemas de pobreza, desigualdad y subdesarrollo de 
muchos países latinoamericanos, pero al ser la élite castrista, 
durante décadas, la dueña absoluta del país, no hay modo 
de relevarle de su responsabilidad estructural en la crisis 
múltiple nacional. El caso cubano no es un destino para 
alojar utopías justicieras, sino una realidad para evaluar 
con los mismos raseros que analizamos cualquier otra na-
ción. Así, cuando en la academia, la prensa y el activismo 
regionales se siguen repitiendo tópicos propagandísticos 
de Cuba cómo “la soberanía alimentaria”,4 el “modelo de 
salud pública”5 y la “democracia participativa”6 se invisi-
biliza la realidad. 

Como modelo —basado en un partido único, con ideología 
y propaganda estatales y control policiaco de cualquier ini-
ciativa y derechos ciudadanos—, Cuba ofrece una alternativa 
tentadora para movimientos populistas que, superado el 
momento electoral de su arribo al poder, avanzan a la auto-
cratización. No se trata de ver una conspiración detrás de 
cada crisis política nacional en el entorno latinoamericano.7 
Las dinámicas de la democracia liberal, el populismo y el 

Revista Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, vol. LXXXVI, núm. 270, 
enero-marzo 2020, pp. 343-358.
4   Agroecología: alternativa para la soberanía alimentaria, https://cauce.xoc.uam. 
mx/2020/06/15/agroecologia-alternativa-para-la-soberania-alimentaria/
5   Sistema de salud de Cuba, https://saludpublica.mx/index.php/spm/article/
view/5038/10029Acceso
6   “En Cuba, cambio generacional y continuidad del proceso revolucionario”, 
https://www.gaceta.unam.mx/en-cuba-cambio-generacional-y-continui-
dad-del-proceso-revolucionario/
7   Armando Chaguaceda, “Protestas y democracia”, Agenda Pública, El 
País, 14 de noviembre de 2019. 

https://cauce.xoc.uam.mx/2020/06/15/agroecologia-alternativa-para-la-soberania-alimentaria/
https://cauce.xoc.uam.mx/2020/06/15/agroecologia-alternativa-para-la-soberania-alimentaria/
https://saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/5038/10029Acceso
https://saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/5038/10029Acceso
https://www.gaceta.unam.mx/en-cuba-cambio-generacional-y-continuidad-del-proceso-revolucionario/
https://www.gaceta.unam.mx/en-cuba-cambio-generacional-y-continuidad-del-proceso-revolucionario/
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autoritarismo tienen, entre sí, claras diferencias y deslindes. El 
legado populista, en su hibridez constitutiva, abreva de una 
tradición jacobina8 diferenciada del totalitarismo de ma-
triz soviética, afín al modelo cubano. Pero para cualquier 
coyuntura política donde el régimen democrático (liberal y 
republicano) se ve erosionado por dinámicas polarizadoras 
generadas por un liderazgo populista, la tentación de im-
portar formas de propaganda, movilización o control social 
desarrollados en la isla está presente. La experiencia de los 
regímenes bolivarianos —que culminaron dos décadas  
de tránsito autoritario apoyados en usos y costumbres castris-
tas— señala, en Latinoamérica, un precedente.

Como agente, la proyección de Cuba es aún más ignorada. 
Como ha demostrado con datos recientes el equipo de Ar-
chivo Cuba (véase tabla), el gobierno del país caribeño ha 
construido una notable presencia diplomática, superior a la 
de muchas naciones desarrolladas.9 Ha penetrado diversas 
organizaciones internacionales y forjado pacientemente 
nutridas redes de agentes de influencia en las comunidades 
políticas, asociativas e intelectuales. La unidad y verticalidad 
de mando, la sostenibilidad en el tiempo y la expansión en 
el espacio proveen a ese Estado autoritario de un poder de 
influencia asimétrico, muy superior a los exiguos recursos 
financieros y humanos que le corresponden en tan pequeño 
país subdesarrollado.

8  Alan Knight, Bandits and Liberals. Rebels and Saints: Latin America since Inde-
pendence, University of Nebraska Press, 2022.
9  Para fines de comprensión, véase la colusión entre diplomacia, inteligencia e 
influencia en el servicio exterior de países bajo el modelo soviético; también su 
accionar sobre las élites y poblaciones del Tercer Mundo. Christopher Andrew y 
Vasili Mitrojin, The world was going our way: The KGB and the Battle for the Third 
World, Basic Books, 2005.



140

Fuente: Archivo Cuba, Cuba’s disproportionate international influence, 8 de junio 
de 2022, https://mailch i.mp/cubaarchive.org/diplomaticpresence?e=829 
23a4953

País
Población 
(millones)

PIB 2020 
(mil millones)

Exports.2020 
(millones)

Núm. 
embajadas

ONU 
NY

Cuba
Austria
Suecia
Portugal
Azerbayán
Grecia
Rep. Checa
Honduras
Rep. Dominicana
Haití
Bélgica
Túnez
Burundi
Bolivia
México
Ecuador
Chile
Perú
Canadá
Polonia
Panamá
Argentina
Colombia
España
Italia
Francia
Tailandia
Filipinas
Brasil

11.3 M
9.0 M
10.1 M
10.2 M
10.2 M
10.4 M
10.7 M
10. M
11.1 M
11.4 M
11.6 M
11.8 M
11.9 M
12.0 M
121.7 M
18.1 M
19.3 M
30.7 M
37.7 M
37.8 M
4.4 M
43.4 M
46.7 M
46.7 M
60.5 M
65.2 M
69.8 M
109.6 M
204.3 M

$67.8 B*
$433.3 B
$541.2 B
$228.5 B
$42.6 B
$188.8 B
$245.3 B
23.6 B
$98.8 B
$14.5 B
$521.8 B 
$41.6 B
$2.8 B
$36.6 B
$1,150 B
$104.3 B
$253.9 B
$202 B
$1645.4 B
596.6 B
$53.9 B
$389.3 B
$271.4 B
$1,281.5 B 
$1888.7 B 
$2,630 B
$501.6 B
$361.5 B
$1,444.7 B 

$8,769
$222,847
$249,149
$84,633
$15,208
$60,397
$174,171
$8,336
$14,425
$1,110
$417,561
$19,455
$141
$7,448
$431,432
$22,264
$79,789
$45,119
$483,153
$335,209
$21,379
$64,589
$36,702
$392,402
$555,043
$733,165
$258,155
$91,052
$243,739

126
85
94
76
67
83
89
32
48
26
84
59
26
33
80
43
73
63

106
91
56
83
63

122
124
160
66
64

133

43 (5)
15
22
12
14
21
14
7

22
14
12
12
5
8

30
12
12
15
32
27
8

12
26
26
24
43
13
25
45

*El Banco Mundial reporta un pib para Cuba de $107 000 millones. Véase 
un estimado más sobrio por el economista Pavel Vidal en https://publica-
tions.iadb.org/es/publicacion/14056/que-lugar-ocupa-la-economia-cuba-
na-en-la-region-una-medicion-la-tasa-ppa-de-las 

Fuentes:
https://www.worldometers.info/world-population/population-by-country/
https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD
https://data.worldbank.org/indicator/NE.EXP.GNFS.CD
https://bluebook.unmeetings.org/

Tabla
Cuba: representaciones diplomáticas en 2022 

en comparación con países selectos

https://mailchi.mp/cubaarchive.org/diplomaticpresence?e=82923a4953
https://mailchi.mp/cubaarchive.org/diplomaticpresence?e=82923a4953
https://mailchi.mp/cubaarchive.org/diplomaticpresence?e=82923a4953
https://publications.iadb.org/es/publicacion/14056/que-lugar-ocupa-la-economia-cubana-en-la-region-una-medicion-la-tasa-ppa-de-las
https://publications.iadb.org/es/publicacion/14056/que-lugar-ocupa-la-economia-cubana-en-la-region-una-medicion-la-tasa-ppa-de-las
https://publications.iadb.org/es/publicacion/14056/que-lugar-ocupa-la-economia-cubana-en-la-region-una-medicion-la-tasa-ppa-de-las
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La aceptación política

En el grupo de los tres regímenes plenamente autocráti-
cos de América Latina (Cuba, Venezuela y Nicaragua), la 
jerarquía simbólica y política se hace notar en una lógica 
descendente de criticidad. A Ortega, las izquierdas demo-
cráticas latinoamericanas y españolas lo denuncian por su 
represión contra antiguos camaradas. A Maduro, con me-
nos coincidencia y contundencia, se le cuestiona usando los 
informes del Alto Comisionado de DD. HH. de la ONU. 
A Díaz-Canel, si acaso, se le hacen llamamientos esporádi-
cos y genéricos que invisibilizan la naturaleza y responsa-
bilidad represivas de su régimen. Al parecer, Nicaragua es 
una iglesia lejana y pequeña, donde un cura comete excesos 
reprobables; Venezuela, un arzobispado de mediana impor-
tancia sobre el que siempre podemos extender críticas a su 
funcionamiento, pero Cuba… es el Vaticano, cuya santidad 
y dogma no son cuestionables. 

La incredulidad de cómo un país pequeño y pobre 
puede influir tanto —y no sólo mediante “el ejemplo 
revolucionario”— alcanza a quienes descalifican como 
“paranoia anticomunista” cualquier alerta sobre el tema. 
Se obvia que, en un mundo crecientemente interconec-
tado, los factores y parámetros de influencia política 
mutan, y los países pequeños son capaces de operar de 
modo asimétrico y creativo sin atarse a clásicos criterios 
demográficos, financieros o militares. Pero cuando un Es-
tado autoritario acumula suficiente experiencia, actores, 
recursos y redes de influjo, es capaz de incidir en socie-
dades abiertas y regímenes pluralistas, aprovechando la 
incapacidad de sus poblaciones para reconocer la lógica 
autoritaria. Recuérdese el poder de la Stasi de Alemania 
del Este sobre su mucho más rico vecino, que penetró 
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el activismo y el liderazgo político germanoccidenta- 
les.10 O la capacidad de los medios de propaganda y desinfor- 
mación rusos para formar la opinión de buena parte de la pobla- 
ción latinoamericana.11

Desde una perspectiva geopolítica, ¿alguien puede decir 
que la situación autoritaria de Cuba es una triste inevitabi-
lidad surgida hace 62 años, que sólo afecta a los pobres cu- 
banos? ¿No se trata de una realidad en expansión que hoy 
articula un ecosistema regional de tres regímenes afianzados 
—imperantes sobre 45 millones de personas—, más nume-
rosos partidos, movimientos y simpatizantes en las naciones 
democráticas vecinas? ¿Existe hoy algún eje autoritario de 
derechas que justifique la agresividad del bloque bolivariano? 
¿Abona a la libertad política la coexistencia de las izquierdas 
democráticas latinoamericanas (incluida la mexicana) con los 
partidos gobernantes de Cuba, Nicaragua y Venezuela, ya sea 
en esquemas organizados por estos —Foro de São Paulo— o en 
foros amables —Grupo de Puebla— con sus agendas iliberales?

Esa actitud se repite en foros como la Conferencia Per-
manente de Partidos Políticos de América Latina y el Caribe 
(Coppal), que en su XXXIX Reunión Plenaria congrega a la 
mayoría de partidos de izquierda democrática con sus pares 
autoritarios: cubano (PCC), nicaragüense (FSLN) y venezolano 
(PSUV). Al abordar el caso cubano, se limita a pedir, en una 
declaración enfocada en el discurso de la soberanía estatal y la 
no injerencia, el cese del embargo de Estados Unidos.12 Eso 

10  Thomas Rid, Desinformación y guerra política: historia de un siglo de falsificaciones 
y engaños, Crítica, Barcelona, 2021.
11  Kathryn E. Stoner, Russia Resurrected: Its Power and Purpose in a New Global 
Order, Oxford University Press, 2021. 
12  Véase https://www.copppal.org/la-copppal-demanda-a-eu-poner-fin-al-
inhumano-bloqueo-a-cuba-biden-debe-mostrar-voluntad-a-un-nuevo-dia-
logo-con-la-isla-plantea-alejandro-moreno/prensa/

https://www.copppal.org/la-copppal-demanda-a-eu-poner-fin-al-inhumano-bloqueo-a-cuba-biden-debe-mostrar-voluntad-a-un-nuevo-dialogo-con-la-isla-plantea-alejandro-moreno/prensa/
https://www.copppal.org/la-copppal-demanda-a-eu-poner-fin-al-inhumano-bloqueo-a-cuba-biden-debe-mostrar-voluntad-a-un-nuevo-dialogo-con-la-isla-plantea-alejandro-moreno/prensa/
https://www.copppal.org/la-copppal-demanda-a-eu-poner-fin-al-inhumano-bloqueo-a-cuba-biden-debe-mostrar-voluntad-a-un-nuevo-dialogo-con-la-isla-plantea-alejandro-moreno/prensa/
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no tendría nada de reprochable si fuese acompañado —como 
correspondería a formaciones de izquierda democráticas— 
por un reclamo simétrico respecto a la soberanía popular 
conculcada por la autocracia cubana. 

Por su parte, el llamado Grupo de Puebla, en su De-
claración del 30 de noviembre-1 de diciembre de 2021,13 
denunció al autoritarismo de la derecha, pero mantuvo su 
apoyo a los gobiernos de Daniel Ortega y Nicolás Maduro, 
parapetado en el discurso de la soberanía nacional. Asimis-
mo, se expresó genéricamente la solidaridad con el pueblo 
cubano —al reconocer el malestar y las movilizaciones 
históricas del pasado 11 de julio—, pero se invisibilizó la 
represión desatada por el régimen de La Habana. Dicha 
represión ha llegado, en 2022, a niveles récords a escala 
regional, con alrededor de un millar de presos y procesados 
por razones políticas. En similar dirección, el anuncio fun-
dacional del Observatorio de la Internacional Progresista 
no mostró preocupación alguna por la desaparición de la 
democracia en Nicaragua o Venezuela. Mucho menos por 
su inexistencia en Cuba.14

Vale la pena comprender las muy específicas influencias 
autoritarias proyectadas desde La Habana sobre diferentes 
actores políticos que buscan la hegemonía en el entorno 
latinoamericano. En ese caso especial, más que la improba-
ble ocupación de un país grande y rico por otro más chico 
y pobre, la experiencia cubana —con Venezuela como caso 
de éxito— revela cómo la facción autoritaria de la élite 
política de una nación democrática puede abrazar la coo-

13  Véase  https://www.grupodepuebla.org/declaracion-del-septimo-encuen-
tro-del-grupo-de-puebla/
14  Véase  https://revistacomun.com/blog/anunciando-el-observatorio-de-la-in-
ternacional-progresista/

https://www.grupodepuebla.org/declaracion-del-septimo-encuentro-del-grupo-de-puebla/
https://www.grupodepuebla.org/declaracion-del-septimo-encuentro-del-grupo-de-puebla/
https://revistacomun.com/blog/anunciando-el-observatorio-de-la-internacional-progresista/
https://revistacomun.com/blog/anunciando-el-observatorio-de-la-internacional-progresista/
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peración autocrática15 con una élite autoritaria foránea para 
imponerse en el escenario doméstico. Un tipo de colonización 
por invitación.16

Este proceso —consumado bajo la llamada Revolución 
bolivariana, pero con expresiones incipientes en otros países, 
como México— se nutre de la habilidad del régimen cubano 
para administrar la mitología revolucionaria, la represión 
interna y la difusión de sus prácticas autoritarias, compara-
bles, aunque superiores, a las que gozó el régimen (también 
autoritario) heredero de la Revolución mexicana. A quien 
diga que nada de eso pasará, recordémosle que hace apenas 
unos años parecía imposible que regímenes democráticos 
consolidados —la Hungría de Orban, la Polonia del PiS, 
los Estados Unidos de Trump— fueran sacudidos ante las 
dinámicas de erosión doméstica y los influjos de actores 
autoritarios considerados, hasta su irrupción, políticamente 
marginales. 

El aval académico

Latinoamérica es hoy una región donde la democracia liberal 
—en tanto modelo imperfecto pero vigente en la mayoría 
de sus naciones— habilita las libertades cívicas de expre- 
sión, información e investigación. Un continente donde, 
como regla, la academia puede, sin las cortapisas ideológi-
cas o policiacas de antaño, analizar y criticar el desempeño 
de los gobiernos, y en el que los intelectuales, donde se 
ha padecido por décadas la brutal represión de dictaduras 

15  Kurt Weyland, “Autocratic diffusion and cooperation: the impact of in-
terests vs. ideology”, Democratization, vol. 24, núm. 7, diciembre de 2017, 
pp. 1235-1252.
16  Diego G. Maldonado, La invasión consentida, Debate, México, 2019.
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militares, deberían valorar —para sí y para los demás— las 
virtudes de una sociedad abierta y ejercer con rigor epis-
témico y pluralismo el pensamiento crítico. Sin embargo, 
como he señalado,17 nuestra academia regional revela una 
adhesión precaria y sesgada de los valores del proyecto de-
mocrático. 

Si se trata de analizar las expresiones —pasadas o presen-
tes— del autoritarismo de derechas, no hay mayor problema. 
Todo el rigor se despliega contra las dictaduras de seguridad 
nacional, los Estados burocrático-autoritarios y los populis-
mos conservadores, aun cuando sus gobernantes hayan sido 
elegidos de forma democrática. Pero si llega el turno a las 
autocracias de origen izquierdista, el posicionamiento cam-
bia. Cuba, Nicaragua y Venezuela provocan el estiramiento 
(y vaciamiento) conceptual, los silencios y el trato amable. 
Lo cual es, ahora, triplemente paradójico por el grado de 
sofisticación de las ciencias sociales latinoamericanas, por la 
disponibilidad de datos sobre la situación real de esos países 
y, quizá lo más relevante, por ser hoy estos los tres únicos 
regímenes plenamente autocráticos de la región.

Ante el panorama anterior, un libro del Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) intenta hacer un 
balance de las más numerosas, extendidas, diversas y también 
reprimidas protestas populares de las últimas décadas en Cu-
ba.18 Publicado por la Escuela de Estudios Latinoamericanos 
y Globales de CLACSO, la obra refleja el tratamiento especial 

17  Véase Armando Chaguaceda, La utopía cuestionada. Academia y consenso de-
mocrático en Latinoamérica, en https://agendapublica.elpais.com/noticia/16896/
utopia-cuestionada-academia-consenso-democratico-latinoam-rica
18  Véase Julio Carranza Valdés, Manuel Monereo Pérez, Francisco López Se- 
grera (coords.), Cuba 11J: protestas, respuestas, Buenos Aires, Escuela de 
Estudios Latinoamericanos y Globales, https://americalatina.global/biblio-
teca/Cuba11J.pdf

https://agendapublica.elpais.com/noticia/16896/utopia-cuestionada-academia-consenso-democratico-latinoam-rica
https://agendapublica.elpais.com/noticia/16896/utopia-cuestionada-academia-consenso-democratico-latinoam-rica
https://americalatina.global/biblioteca/Cuba11J.pdf
https://americalatina.global/biblioteca/Cuba11J.pdf
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que recibe la realidad cubana; uno que no se depararía, en ese 
mismo lapso, a gobiernos como los de Colombia, Chile o Perú. 

Paradójicamente, el libro —que reúne aportes de académi-
cos cubanos y foráneos— no parece en especial interesado en 
definir de qué orden sociopolítico se habla. No hay una discu-
sión seria sobre los principios, instituciones y procesos reales 
del sistema político donde se desplegaron las protestas. Las 
palabras autoritario/a y autoritarismo aparecen apenas cuatro 
veces. Nunca se usan para caracterizar al régimen, sino ciertas 
prácticas. El término tiranía se usa una vez. Dictadura aparece 
doce veces, la mayoría como una construcción creada desde la 
democracia occidental que rechaza otras experiencias, como 
Rusia, China y, por supuesto, Cuba. Autocracia —acaso la 
noción más robusta y menos politizada— no se emplea. Eso 
dentro de las 72 917 palabras de la obra. 

Lo autoritario alude (p. 55) a los modelos ruso y chino, 
en una crítica a las poliarquías: “Oponer estas democracias 
de medidas crecientemente oligárquicas a los sistemas 
autoritarios chino o ruso no es, hoy por hoy, demasiado 
relevante, mucho menos si se hace desde América Latina, 
África o Asia”. La noción de tiranía (p. 144) se invoca para 
relativizar las críticas al régimen cubano, “un fatuo drama-
tismo que no es creíble para ningún observador objetivo de 
la realidad”; mientras que la palabra dictadura también se 
emplea: “se va construyendo un imaginario social: Cuba es 
una dictadura que oprime a su ciudadanía, que los lleva a 
la miseria y que está condenada a la libertad, a nuestra 
libertad” y lo hace para cuestionar el discurso político y 
académico de la democracia.

A diferencia de una obra donde los conceptos se anclan 
en evidencias empíricas y teorías robustas, pareciera que 
las categorías se utilizan aquí más como creencias y sesgos 
personales. No aparece un solo intelectual que defienda 
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la poliarquía como alternativa. La misma poliarquía que 
abrigó el desarrollo profesional de los autores de la obra. El 
mismo régimen que permite la publicación de un libro que 
le cuestiona de modo reiterado.

Es un autor residente en la isla quién, casi en solitario, 
alude (p. 68) a la realidad del problema:

Hay demandas reales hechas de forma pacífica, cuyo desconoci- 
miento puede ser arriesgado. A ello habría que añadir que 
el discurso oficial justifica el uso de la violencia represora y 
esto impacta negativamente en sectores de la población que 
se mantienen al margen, pero observan con consternación 
todo lo que sucede. Un ejemplo que viene al caso es el de 
intelectuales y artistas que han hecho públicas sus condenas. 
Los acontecimientos han repercutido negativamente en la 
imagen internacional de Cuba. Se percibe que las autorida-
des, incluso las de seguridad, fueron tomadas por sorpresa. 
También existe la apreciación de que se está ocultando el 
nivel de la represión.

Fin de la cita. Ante esa realidad, el libro antes mencio- 
nado —y en general la postura hegemónica dentro del 
CLACSO— invisibiliza analítica y políticamente la gra-
vedad y responsabilidades detrás de la represión (aún) 
en curso, complicando la toma de conciencia y acción 
en el campo democrático progresista sobre la realidad 
de Cuba. El saldo es netamente filotiránico, tanto en el 
terreno abstracto de las ideas como en el de su influencia, 
legitimadoras de regímenes, sobre el destino de personas 
concretas oprimidas. 

Por su parte, una convocatoria del Centro Maria Siby- 
lla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en 
Humanidades y Ciencias Sociales (CALAS) para estudiar el 
“Autoritarismo en Democracia. Perspectivas transregionales e 
históricas sobre espacios en disputa”, tampoco hace mención 
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a los expedientes más estructurales de autocratización en la 
región, pertenecientes a la izquierda iliberal.19 Consultados 
por el autor, participantes en el Foro alegaron que se trataba 
de “procesos autoritarios en gestación dentro de democracias 
existentes”, lo cual justificaría la exclusión de los regímenes 
de Caracas, Managua y La Habana. No obstante, en el pro-
grama final se incluyeron referencias (ponencias) a Nicaragua 
y Venezuela, pero no a Cuba, lo que demuestra una decisión 
discrecional, no justificada en criterios analíticos, sobre la 
invisibilización del caso cubano.

Así ha recordado recientemente Timothy Snyder en sus 
críticas a la postura de Habermas a propósito de la inva-
sión de Ucrania: “una vez que comprendemos el poder del 
discurso, comprendemos el poder de quienes, por ejemplo 
las autoridades morales respetadas, vigilan sus límites, 
manipulan la memoria histórica y excluyen las voces de 
los vulnerables”.20 Las actitudes vigilantes del dogma, ma-
nipuladoras de la realidad y excluyentes de la solidaridad 
para con los oprimidos del autoritarismo cubano, siguen 
vigentes en un sector de la academia latinoamericana. Sus 
silencios y manipulaciones son cuestionables tanto desde la 
lógica específica del conocimiento científico —al distorsionar 
la realidad e “ignorar” la discusión conceptual, como los 
saldos prácticos derivados de la naturaleza autocrática de 
los regímenes leninistas— como de los efectos concretos, 
humanos, sobre las poblaciones que los padecen. Porque 

19  Véase http://calas.lat/es/convocatorias/autoritarismo-en-democracia-pers-
pectivas-transregionales-e-hist%C3%B3ricas-sobre-espacios
20 Véase https://www.faz.net/aktuell/politik/ausland/juergen-habermas-and-
ukraine-germans-have-been-involved-in-the-war-18131718.html?prin-
tPagedArticle=true&fbclid=IwAR3GaOGqZAEPL-9IkEAG55oup-XU-
dOU_iKaTiQ0MEQffTbYKB1cmXJ3oZL8#pageIndex_2 

http://calas.lat/es/convocatorias/autoritarismo-en-democracia-perspectivas-transregionales-e-históricas-sobre-espacios
http://calas.lat/es/convocatorias/autoritarismo-en-democracia-perspectivas-transregionales-e-históricas-sobre-espacios
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los autoritarismos, del tipo que sean,21 son la antítesis del 
pensamiento crítico y de cualquier noción auténtica de 
soberanía popular.

Una resistencia en construcción

El fascismo (y un gobierno abiertamente militar) 
 no sólo es el destino probable de todas las  

sociedades comunistas —sobre todo cuando sus  
pueblos sienten el impulso de rebelarse—,  

sino que el comunismo es en sí una variante,  
la variante que mejor éxito ha tenido, del fascismo. 

 “Un fascismo con rostro humano”, 

SUSAN SONTAG, 6 de febrero de 1982, acto de  
apoyo a Solidaridad, Town Hall, Nueva York. 

En los diversos espacios políticos y académicos de la izquier- 
da regional, la influencia del régimen cubano ha estado pre-
sente de modo palpable pero desigual y es posible identificar 
dos aspectos. Primero, la relación entre autocratización, pro- 
fundidad y alcance de la influencia del régimen cubano es 
directa; en el caso venezolano ha sido determinante. Se-
gundo, la apuesta geopolítica de La Habana parece ir más 
allá de construir alianzas coyunturales, que desembocan en 

21  Para análisis enfocados en Latinoamérica sobre los diferentes tipos de auto-
ritarismos, véase G. Kozak, y A. Chaguaceda (eds.), La izquierda como autori-
tarismo en el siglo xxi, cadal/Universidad de Guanajuato/Centro de Estudios 
Constitucionales Iberoamericanos/Universidad Central de Venezuela, Buenos 
Aires, 2019 (https://www.cadal.org/libros/pdf/La-izquierda-como-autorita-
rismo-en-el-siglo-XXI.pdf); y A. Chaguaceda y L. Duno (eds.), La derecha 
como autoritarismo en el siglo XXI, CADAL/Centro de Estudios Constitucionales 
Iberoamericanos/Rice University, Buenos Aires, 2020. (https://www.cadal.
org/libros/pdf/La-derecha-como-autoritarismo-en-el-siglo-XXI.pdf)

https://www.cadal.org/libros/pdf/La-izquierda-como-autoritarismo-en-el-siglo-XXI.pdf
https://www.cadal.org/libros/pdf/La-izquierda-como-autoritarismo-en-el-siglo-XXI.pdf
https://www.cadal.org/libros/pdf/La-derecha-como-autoritarismo-en-el-siglo-XXI.pdf
https://www.cadal.org/libros/pdf/La-derecha-como-autoritarismo-en-el-siglo-XXI.pdf
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alianzas autoritarias de carácter mucho más estructural, con 
vocación de permanencia, para asegurar la supervivencia de 
su propio régimen.

La complacencia militante e intelectual ante el régimen 
cubano es especialmente preocupante, al ser el pivote cen-
tral de la autocratización continental. La especificidad y 
particularidad del régimen cubano sí tiene una definición 
en el marco de las ciencias políticas: se trata de un régimen 
autoritario de partido único desde hace más de sesenta años. 
La habilidad para administrar la mitología revolucionaria 
latinoamericana, unida a su eficaz represión interna y a la 
difusión regional de sus prácticas autoritarias, convierte a 
Cuba en un caso histórico, un modelo político y un agente 
geopolítico de influencia autoritaria. 

Ante ello, la pereza mental, las complicidades partidarias 
o la nostalgia de viejas militancias no alcanzan para justificar 
la negación de buena parte de la izquierda regional ante la 
violación sistemática de los derechos humanos en la isla. 
Los dobles raseros parecen sostenerse para no incomodar a 
la propia tribu, evitando los señalamientos críticos o, in ex-
tremis, la acusación de traición. Eso no se limita a las fuerzas 
políticas, pues se extiende a buena parte de la academia afín. 
Llega al punto en que el giro decolonial y la crítica al cono-
cimiento eurocéntrico han sido empleados para justificar o 
negar los procesos de autocratización cuando los desarrolla 
un gobierno que dice representar las “causas progresistas”.

El impacto negativo es inmenso en múltiples niveles. 
Primero, debilita las convicciones democráticas de la ciu-
dadanía al introducir un relativismo partidario que puede 
reproducirse gracias a la polarización en varios niveles y po-
los ideológicos, lo que fortalece los atavismos autoritarios de 
cada sociedad. Segundo, fortifica los procesos regionales  
de autocratización: muchos que, desde las izquierdas de 
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Venezuela o Nicaragua, aplaudían o callaban ante los abusos 
del régimen cubano, resultaron posteriormente perseguidos 
una vez que el autoritarismo se impuso en sus países. En 
tercer lugar, contribuye a la tribalización del debate político 
al bloquear las vías de comunicación con otras fuerzas polí-
ticas y sociales, y destruye el campo común que requiere la 
democracia realmente para consolidarse. 

En este nuevo siglo, Cuba es un caso histórico convenien-
temente ignorado, un seductor modelo político para aspi- 
rantes a autócratas y un agente geopolítico de influencia 
autoritaria. Su impacto es negativo en las dimensiones éti-
ca, normativa y práctica del compromiso democrático. Al 
desconocerlo como caso, celebrando sus supuestos éxitos, se 
pueden importar propuestas de política pública, económica 
y social que han llevado al fracaso en el país vecino. Al ala-
barlo como modelo, se abraza un relativismo ideológico que 
fortalece a los actores con preferencias autoritarias en nuestra 
sociedad. Por último, al tolerar la influencia de los agentes, 
se abre la puerta a un influjo autoritario capaz de inclinar 
balanzas locales en procesos aún abiertos a la competencia 
y al pluralismo democráticos. Muchos de quienes, desde las 
izquierdas alternativas de Venezuela o Nicaragua, celebra-
ban el ejemplo e influencia del régimen cubano, resultaron 
posteriormente perseguidos una vez que el autoritarismo se 
impuso en sus propios países.

En Latinoamérica, las izquierdas tienen todavía mucho 
por hacer con sus taras autoritarias, ideológicas o afectivas. Se 
trata de ir construyendo una resistencia dual: a las taras ideo- 
lógicas y afectivas propias y recurrentes del pasado, a la 
influencia política de las redes del (tardo)castrismo. Para 
conseguirlo, deberían asumir y defender —dentro y fuera 
de cada país— los derechos civiles, políticos, económicos  
y culturales que expanden la ciudadanía democrática. Jus- 
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tificar su supresión en el caso y modelo cubanos, niega la de- 
mocratización por la que tanto ha luchado lo mejor de la 
ciudadanía latinoamericana. Los silencios, medias verdades, 
escamoteos y soledades que prodigan las izquierdas de la re- 
gión a sus pares críticos de la isla y, en general, a toda la 
población, son costosos. Cuestan miles de vidas concretas, 
orilladas a la prisión o el exilio. Comprometen el futuro mis-
mo de la nación cubana, dejando únicamente en manos de 
las derechas las banderas de la solidaridad. Complican, ade- 
más, la renovación futura de las causas y métodos que esas 
izquierdas dicen defender. 

Cuba reúne hoy la paradoja de ser y no ser excepcional. Lo 
es la naturaleza de su régimen político, afín al modelo leni- 
nista. No lo son la diferenciación, desigualdad, estratificación 
y beligerancia crecientes de su sociedad de cara a sus élites. 
Resulta estancadamente soviética por su régimen, y di- 
námicamente latinoamericana por su socieconomía y cultu-
ra. He aquí el “elefante en la sala” que las izquierdas deben 
enfrentar desde sus valores e historia. La incapacidad para 
asumir el carácter autoritario del régimen que impera en 
Cuba desde 1959 ha hecho posible que su influencia so-bre 
distintos movimientos progresistas no sea bloqueada por la 
izquierda democrática. 
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LA SUPERVIVENCIA DE LA IDEA CUBA1

Hilda Landrove

La imagen de Cuba como alternativa al capitalismo pre-
dador y su sustrato, la democracia liberal, es extremada-
mente resistente a la realidad. Ha sobrevivido, aunque no 
sin heridas —que no perdemos la esperanza de que sean 
mortales—, a las manifestaciones del 11 de julio de 2021, 
a las evidencias de represión estatal cada vez más visibles, 
a éxodos masivos y a una larguísima lista de violaciones de 
derechos humanos. Tal sobrevivencia —que es resistencia 
a la evidencia de que “alternativa” significa en este caso to-
talitarismo y dictadura— no puede ser explicada sólo por 
la influencia de la maquinaria propagandística del gobier-
no cubano, que ha dedicado durante décadas una tremenda 
cantidad de recursos a construir y expandir el relato de la 
isla heroica en resistencia contra el imperio en defensa de la 
soberanía y el socialismo. Ése es, sin duda, un factor funda-

1  El capítulo desarrolla ideas expresadas por la autora en dos textos anteriores: 
Quién necesita que Cuba sobreviva (https://medium.com/revista-alma-mater/ma-
nolo-de-los-santos-nosotros-necesitamos-que-cuba-sobreviva-3c9558d365e0) 
y El aldeano global (https://rialta.org/el-aldeano-global-ucrania-cuba-siria-iz-
quierda/).

https://medium.com/revista-alma-mater/manolo-de-los-santos-nosotros-necesitamos-que-cuba-sobreviva-3c9558d365e0
https://medium.com/revista-alma-mater/manolo-de-los-santos-nosotros-necesitamos-que-cuba-sobreviva-3c9558d365e0
https://rialta.org/el-aldeano-global-ucrania-cuba-siria-izquierda/
https://rialta.org/el-aldeano-global-ucrania-cuba-siria-izquierda/
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mental. Sin embargo, semejante influencia no sería posible 
sin la predisposición del público receptor a aceptar el relato 
como cierto o, al menos, a aceptarlo como más relevante 
que la realidad misma. 

Un amplio sector de la izquierda en Latinoamérica, de 
significativa presencia también en Estados Unidos y Europa, 
continúa elaborando, de maneras más o menos sutiles, imá-
genes de una supuesta unidad entre pueblo y gobierno que 
permite, a la vez que reivindica, la acción gubernamental 
con toda la violencia estructural que implica desconocer 
la depauperada situación social, política y económica del 
país y poner del lado del enemigo a las voces críticas que 
intentan encontrar soluciones para transicionar hacia una 
democratización del país. 

El presente texto atiende tres condiciones de la predis-
posición positiva a la recepción de la narrativa oficialista 
del gobierno cubano que hace posible la resiliencia de una 
idea de la realidad cubana que no tiene ya —hace mucho— 
sustento alguno en la realidad objetiva.

La imagen idealizada de Cuba es necesaria para un 
sector de la izquierda

En una entrevista para la revista cubana Alma Mater, Mano- 
lo de los Santos, codirector del People’s Forum, expresa:

Creo que mi acercamiento a Cuba no va tanto por la solida-
ridad, sino porque pertenezco a una generación de jóvenes 
que, en Estados Unidos y también en otras partes del mundo, 
cada vez más nos involucrábamos en luchas políticas muy 
importantes en nuestros países, de mucha connotación social 
[…] Era un mundo donde cada vez más había menos referen-
cias o alternativas y Cuba deja de ser una cuestión afectiva 
o emotiva, un afiche de solidaridad, y comienza también a 

https://medium.com/revista-alma-mater/manolo-de-los-santos-nosotros-necesitamos-que-cuba-sobreviva-3c9558d365e0
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permitir preguntarse o imaginarse un futuro con otro tipo de 
sociedad. No sólo pensándola como ejemplo o modelo, sino 
como referencia de la posibilidad de un proyecto socialista en 
el resto del planeta.2

La posición que se explicita en esta cita es reconocible en 
un segmento amplio de defensores de la “Revolución” cubana 
para los que Cuba encarna una imagen ideal que se presenta 
como el paradigma y el resultado del esfuerzo de las luchas 
subalternas. La lógica que sustenta una declaración como 
ésta se repite una y otra vez con ligeras variaciones. Suele ser 
leída como una reivindicación de Cuba, un reconocimiento 
de su valor más allá de su existencia concreta, hasta alcanzar 
la dimensión abstracta del referente, del símbolo, pero la 
sobrexplotación de tal fórmula revela una falla fundamental. 
La dimensión simbólica ha terminado por ser usada como 
excusa para todo lo que está mal en la realidad.

Lo simbólico no excede aquí la realidad material en el 
sentido de que la contenga y la expanda; más bien la elimi-
na de la ecuación. El valor simbólico de Cuba funciona en 
ausencia de la Cuba real: negándola. Cuba puede existir así 
como una imagen de alteridad intocada cuyo valor es fun-
damentalmente uno de contraste con lo que es criticable al 
capitalismo, la democracia liberal y al desarrollismo, y no 
requiere una correlación con la realidad objetiva. 

Este tipo de posiciones tiene dos consecuencias concretas; 
la primera es que conduce o se involucra activamente en la 
reproducción de la propaganda del régimen cubano. Quienes 
se empeñan en no reconocer la represión, la violencia del 
Estado o la clausura de todas las libertades políticas, suelen 
trabajar para la reproducción de las narrativas míticas que la 

2  Véase https://medium.com/revista-alma-mater/manolo-de-los-santos-no-
sotros-necesitamos-que-cuba-sobreviva-3c9558d365e0

https://medium.com/revista-alma-mater/manolo-de-los-santos-nosotros-necesitamos-que-cuba-sobreviva-3c9558d365e0
https://medium.com/revista-alma-mater/manolo-de-los-santos-nosotros-necesitamos-que-cuba-sobreviva-3c9558d365e0
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Revolución desarrolló durante tanto tiempo: igualdad social, 
derechos básicos (educación y salud) cubiertos de forma gra-
tuita por el Estado, economía planificada y centralizada exenta 
de los males del mercado y soberanía frente al imperialismo. 
People’s Forum por ejemplo, organizó en mayo de 2022 una 
visita a Cuba de representantes de organizaciones sociales 
y políticas, estudiantiles, sindicatos y colectivos culturales 
de Norteamérica. Según expresa la declaración sobre la vi-
sita, se reunieron, entre otros actores sociales, con activistas 
negros, organizadores comunitarios, líderes religiosos, etc., 
para aprender sobre la realidad cubana.3 

Un conocimiento básico de la realidad cubana permite 
identificar, en la lista de los perfiles de las personas con las que 
se entrevistaron, que aquellas posiciones que en apariencia 
formarían parte de la sociedad civil (líderes comunitarios, 
activistas raciales, etc.) realizan sus labores coludidos con 
la ideología y el aparato institucional del gobierno y sin 
una autonomía real que les permita existir al margen del 
Estado y proponer alternativas al modelo o las concepciones  
con las que el Partido Comunista de Cuba controla la vida 
en el país. Sin embargo, tal realidad pasa irreconocible a los 
ojos de la delegación. La declaración continúa:

Reconocemos invaluables lecciones que la Revolución cubana 
continúa ofreciendo. Hemos atestiguado una Cuba donde 
las estructuras sociales y económicas de la sociedad han sido 
completamente transformadas para satisfacer las necesidades 
de las personas: la salud es un derecho humano, la educación 
es gratuita y accesible, no existen personas sin hogar, la cultura 
está garantizada, y proteger a todos los miembros de la sociedad 
de crisis globales como el covid-19 y el cambio climático es 
una prioridad.

3  Véase https://peoplesforum.org/blog_post/political-declaration- 
of-the-2022-cuba-may-day-youth-delegation/

https://peoplesforum.org/blog_post/political-declaration-of-the-2022-cuba-may-day-youth-delegation/
https://peoplesforum.org/blog_post/political-declaration-of-the-2022-cuba-may-day-youth-delegation/
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La declaración continúa apelando al bloqueo norteameri-
cano como la causa de las limitaciones materiales del pueblo 
cubano. Sería exceder el objetivo del texto demostrar las 
falacias de tal declaración, pero hay suficiente evidencia, de 
modo que no me detendré en el particular. Más bien, para 
hacer notar el vínculo entre la reproducción de los argumentos 
del relato oficialista cubano y la apelación a su legitimidad 
a través de la idea de un contacto directo con representantes 
de la sociedad cubana; representantes que son, en realidad, 
trabajadores del gobierno presentados como figuras de la so- 
ciedad civil que no podría existir sino a condición de su 
fidelidad a la ideología y las acciones concretas dominantes 
del partido en el poder.

La segunda consecuencia de las posiciones aliadas del 
gobierno cubano en virtud de una supuesta afinidad por la 
“Revolución” y sus conquistas es la negación de cualquier 
posición crítica al gobierno cubano nacida de la sociedad 
cubana y, por extensión, la negación de la agencia de esta 
sociedad en su conjunto o de sectores específicos. Tal nega-
ción no aparece necesariamente de manera directa (aunque 
también), sino como resultado de la colocación de las razones 
de las víctimas de los atropellos políticos del gobierno en 
una condición de subordinación a las razones de los defen-
sores —externos— de la “Revolución”.

Hace varios meses, la directiva de Black Lives Matter 
firmó una carta en apoyo al régimen cubano sin considerar 
a las víctimas negras de ese régimen —aun cuando la po-
blación que se lanzó a las calles el 11 de julio de 2021 era 
mayoritariamente de raza negra, de origen humilde, objeto 
de asimetrías marcadas por un racismo que tiene puntos 
comunes con el que ese movimiento conoce de primera 
mano—. A raíz de una crítica a tal declaración de apoyo, un 
intelectual norteamericano, cuyo nombre me reservo, intentó 
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convencerme —invitándome a leer varios artículos— de que 
había razones legítimas por las cuales Black Lives Matter 
(BLM) se alineaba, cuando de Cuba se trataba, con el poder 
y no con sus víctimas. 

Su intención no era llegar a un juicio ético sobre la si-
tuación, lo cual es ya en sí un indicador de la naturaleza del 
problema. Mi interlocutor se limitaba a defender las razones 
de BLM como suficientes para dar por bueno un pronuncia-
miento que eliminaba del escenario a las personas concretas, 
muchas de ellas negras y víctimas de la represión estatal en 
Cuba. Entre esas razones había mucho de la historia que 
BLM reconoce para sí misma como fundacional: por ejemplo, 
varios miembros de los Panteras Negras habían encontrado 
refugio en Cuba y, bajo el amparo del gobierno de la isla, 
habían reiniciado allí sus vidas. Tenían una deuda de gra-
titud, directa o indirecta, por el apoyo que habían recibido 
en un momento muy difícil.

Algunos de los artículos que leí a propósito del tema pro-
fundizaban en el reto que significó ser recibidos en un país 
que, además de un entendimiento diferente del problema 
racial —mientras Cuba se aplicó el modelo del mestizaje, en 
Estados Unidos la cuestión fue tratada de forma abiertamen-
te segregacionista—, pregonaba que ya había sido resuelto 
definitivamente. La gratitud es entendible, por supuesto, 
pero sería necesario cuestionarse si puede ser extrapolada y 
constituirse en razón suficiente para desestimar lo que debe- 
ría ser prioridad para un movimiento que se sitúa en el cam-
po de la lucha frontal contra el racismo: la solidaridad con- 
creta con las personas negras. Las razones que no entraban en 
la defensa de la declaración de BLM eran las de los cubanos 
y cubanas negros y empobrecidos.

Ejemplos como el anterior muestran una actitud que 
sobrevive, incólume, incluso a algo como el 11J. Una actitud 

https://revistaelestornudo.com/black-on-the-hill/
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que niega a los cubanos mismos en su condición de subal-
ternos de un gobierno totalitario, dictatorial y represivo. Se- 
gún esta visión, el único subalterno es el gobierno cubano, 
situado convenientemente en el viejo tablero geopolítico de 
la Guerra Fría. Esto se vuelve muy evidente en la declaración 
“Let Cuba Live”, coordinada por The People’s Forum, Code 
Pink y The Answer Coalition, firmada por aproximadamente 
400 intelectuales y publicada en primera página de The New 
York Times el 23 de julio de 2021, unos días después de las 
manifestaciones del 11J. La declaración hace una apelación 
pública para que el gobierno de Biden rechace “las crueles 
políticas puestas en marcha por la Casa Blanca bajo Trump 
que han creado tanto sufrimiento en el pueblo cubano”.4 

Tal apelación es comprensible desde la mirada de intelec-
tuales críticos con el historial intervencionista del gobierno 
de Estados Unidos, pero falla en reconocer las razones endó-
genas del descontento que produjeron las manifestaciones  
de los días previos. Ni siquiera se mencionan. Varios artículos 
publicados posteriormente por algunos de los firmantes in-
sisten en la retórica de que el bloqueo es el único responsable 
de la terrible situación económica que atraviesa la sociedad 
cubana y desconoce abiertamente los testimonios directos de 
la injustificable represión policial, tanto como los análisis  
de intelectuales y académicos cubanos que han indagado di- 
chas causas endógenas y el factor determinante que consti-
tuye un régimen totalitario que impide todo crecimiento 
económico, social y político.

Más allá de las razones determinadas por la situaciona-
lidad de muchos de estos intelectuales —ubicados en una 
disputa política contra el imperialismo norteamericano—, 
la actitud que reproduce narrativas convenientes al soste-

4  Véase https://www.radiohc.cu/en/noticias/nacionales/264760-open-letter-let-
cuba-live-addressed-to-joe-biden-appears-as-full-page-ad-in-new-york-times 

https://www.radiohc.cu/en/noticias/nacionales/264760-open-letter-let-cuba-live-addressed-to-joe-biden-appears-as-full-page-ad-in-new-york-times
https://www.radiohc.cu/en/noticias/nacionales/264760-open-letter-let-cuba-live-addressed-to-joe-biden-appears-as-full-page-ad-in-new-york-times
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nimiento del régimen cubano es difícil de desestabilizar 
porque se logra gracias a una lógica circular en que el “otro” 
no es reconocido en sí mismo, sino en la medida en que es 
reprocesado al servicio de posicionamientos propios, fijos 
y tendencialmente retrógrados. Y funciona de la siguiente 
manera: si los cubanos se manifiestan contra el gobierno de 
Cuba, no es necesario preguntarse ni intentar comprender 
sus razones, sino utilizar la oportunidad para insistir en la 
culpabilidad del bloqueo como una errónea y criminal po-
lítica del gobierno de Estados Unidos.

El apoyo de BLM a un régimen que ha mantenido y agra-
vado condiciones estructurales de desigualdad racial, y que ha 
reprimido a población afrodescendiente cuando ha elegido el 
camino de la protesta pública, es políticamente reaccionario. 
Como lo es que algunos intelectuales norteamericanos de 
izquierda se manifiesten contra “el bloqueo estadounidense” 
sin hacer el más mínimo esfuerzo para sortear la ecuación 
totalitaria que iguala al pueblo con el gobierno cubano, a 
la nación con el régimen político actual, y al control de un 
partido único con la “democracia participativa”.

El problema del antimperialismo selectivo

Las posiciones de apoyo al régimen cubano a despecho de 
lo que las personas cubanas le reclaman y de las evidencias  
de violencia, represión, limitación de libertades y precariza-
ción absoluta de la vida cotidiana, pueden entenderse como 
el capítulo cubano de un problema subyacente mucho más 
generalizado: la autorreferencialidad inevitable de intelec-
tuales que, cegados por su antimperialismo, apoyan todo  
lo que pregone oponerse al imperio que ellos critican, el de 
Estados Unidos, a menudo como si no hubiera otros impe-
rialismos (por ejemplo el ruso, que desde hace meses per-
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siste en su invasión a Ucrania), o como si oponerse al im- 
perialismo yanqui (o decir que se oponen) bastara para ex-
cusar a cualquier otro régimen político por los crímenes 
que cometa. 

Hay allí una manera de relacionarse con la alteridad que 
también está marcada, aunque pretenda que va en dirección 
opuesta, por un profundo sesgo imperial y colonial, que se 
expresa en la subordinación de las razones y motivaciones de 
los grupos subalternos de la sociedad a aquellas de los inte-
lectuales en lucha con el imperialismo norteamericano. En 
esta lógica, las voces de los sujetos son silenciadas mientras 
se utilizan para extraer de ellas capital simbólico.

En los últimos años, muchos colectivos, activistas e inte-
lectuales involucrados en luchas cívicas en regímenes auto-
ritarios han elaborado agudas críticas a este antimperialismo 
enfocado únicamente en el imperialismo estadounidense, que 
excusa regímenes de opresión que se presentan a sí mismos 
como luchadores contra el imperialismo. Dichas críticas se 
acumulan de forma tal que permiten reconocer que lo que 
se dirime no es el dilema de una coyuntura particular, sino 
la actitud que permea las posiciones de esos intelectuales. 
Recientemente un grupo de economistas ucranianos, por 
ejemplo, escribía una carta abierta a Noam Chomsky (“y 
otros intelectuales de ideas parecidas”, se añade en el título), 
en la que enumeraban las falacias en su argumentación sobre 
el tema de la invasión de Rusia a Ucrania, entre ellas, negar 
la integridad soberana de Ucrania y tratarla como un peón 
estadounidense en un tablero de ajedrez geopolítico; falacias 
que conducirían a apoyar una invasión de una potencia con 
pretensiones imperiales sobre una nación soberana.5 

5  Véase https://letraslibres.com/politica/carta-abierta-a-noam-chosmky-y-
otros-intelectuales-de-ideas-parecidas-sobre-la-guerra-entre-rusia-y-ucrania/

https://letraslibres.com/politica/carta-abierta-a-noam-chosmky-y-otros-intelectuales-de-ideas-parecidas-sobre-la-guerra-entre-rusia-y-ucrania/
https://letraslibres.com/politica/carta-abierta-a-noam-chosmky-y-otros-intelectuales-de-ideas-parecidas-sobre-la-guerra-entre-rusia-y-ucrania/
https://letraslibres.com/politica/carta-abierta-a-noam-chosmky-y-otros-intelectuales-de-ideas-parecidas-sobre-la-guerra-entre-rusia-y-ucrania/
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El Colectivo Lausan, nacido en 2019 con el objetivo de 
aportar perspectivas decoloniales de izquierda sobre las ma-
nifestaciones en Hong Kong, señala algunas de las lógicas 
internas sobre las que se construyen las racionalizaciones de 
este tipo de intelectuales, mayormente estadounidenses.6 Al 
señalar cómo los Democratic Socialists of America (DSA) se 
negaron a firmar una declaración que condenaba el desman-
telamiento de la única federación sindical independiente por 
parte del gobierno de Hong Kong, Lausan interpreta las 
razones esgrimidas por DSA como una movida que buscaba 
no criticar al gobierno de Beijing. Las razones de los propios 
DSA corresponden a un distorsionado nuevo moralismo de 
izquierda que argumenta que “debemos priorizar el combate 
contra la burguesía en casa (o sea en Estados Unidos) y no 
tenemos derecho a condenar gobiernos extranjeros fuera del 
‘núcleo imperial’ y la ‘belly of the beast’”. Como demuestra la 
negación de los DSA a condenar el desmantelamiento de un 
sindicato independiente, lo que se presenta como una “no 
intervención” en asuntos de gobiernos extranjeros termina 
siendo realmente apoyo a un gobierno autoritario. La discur-
sividad en torno a la soberanía, el nacionalismo y el antim-
perialismo sirven, así, como sustento para el autoritarismo.

Es ese respaldo a los autoritarismos lo que llevó a Santiago 
Alba Rico a decir, en 2016, que Alepo se había convertido en 
la tumba de la izquierda, de esa izquierda que aún celebraba 
a Bashar al-Ásad mientras cometía horribles crímenes con la 
población siria.7 Ese discurso antimperialista que se presenta 
en la práctica como apoyo a los autoritarismos llevó a que 
un importante grupo de la izquierda, que se autodenomina 
antimperialista, apoyara al régimen sirio mientras se acu-

6  Véase https://lausancollective.com/
7  Véase https://ctxt.es/es/20161214/Firmas/10137/santiago-alba-rico-ale-
po-eeuu-israel-Putin-geopolitica.htm

https://lausan.hk/2022/grasping-global-imperialism-at-root/
https://lausancollective.com/
https://ctxt.es/es/20161214/Firmas/10137/santiago-alba-rico-alepo-eeuu-israel-Putin-geopolitica.htm
https://ctxt.es/es/20161214/Firmas/10137/santiago-alba-rico-alepo-eeuu-israel-Putin-geopolitica.htm
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mulaban las evidencias de los crímenes que cometía contra 
su propio pueblo. Intelectuales como Santiago Alba, Leila 
Al-Shami o Pablo Stefanoni han analizado este antimperia-
lismo selectivo y reconocido en él elementos recurrentes: 
favorecen la disputa geopolítica por sobre las luchas de los 
pueblos y, para ello, colocan toda la agencia política en los 
Estados, mientras niegan la de las sociedades controladas por 
esos Estados, aun cuando estén en agonía y pidan ayuda por 
todas las vías posibles.8 

Leila Al-Shami comenta sobre este fenómeno que

la izquierda exhibe tendencias profundamente autoritarias, 
una que coloca a los Estados mismos al centro del análisis 
político. La solidaridad se extiende a los Estados (visto como 
el actor principal en una lucha por la liberación) más que a 
los grupos oprimidos o desfavorecidos de una sociedad dada, 
sin importar que se trate de una tiranía.9

En su texto, Al-Shami describe una situación reconocible en 
su analogía con el caso cubano, salvando la distancia en cuanto 
a magnitud de la violencia. Al describir las movilizaciones de 
la izquierda “antiguerra” en Estados Unidos y Europa, apunta 
que no tienen tanto que ver con el fin de la guerra en sí, sino 
sólo con la intervención norteamericana. Las movilizaciones 
de esa izquierda ocurrieron cuando EE. UU., el Reino Uni-
do y Francia tomaron medidas militares limitadas en 2018 
(ataques selectivos contra los activos militares del régimen e 
instalaciones de armas químicas), después de un ataque con 
armas químicas en Duma que mató al menos a 34 personas. 
Pero no se habían movilizado para preocuparse por la brutal 

8  Véase https://www.eldiarioar.com/opinion/izquierda-tanquista_1_8805659.
html
9  Véase https://www.madamasr.com/en/2018/04/15/opinion/u/the-anti-im-
perialism-of-idiots/

https://www.eldiarioar.com/opinion/izquierda-tanquista_1_8805659.html
https://www.eldiarioar.com/opinion/izquierda-tanquista_1_8805659.html
https://www.madamasr.com/en/2018/04/15/opinion/u/the-anti-imperialism-of-idiots/
https://www.madamasr.com/en/2018/04/15/opinion/u/the-anti-imperialism-of-idiots/
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represión del régimen de Al-Ashad ni contra el interven-
cionismo que significaba también la alianza sirio-rusa-iraní 
en esa represión. “El lema ‘Manos fuera de Siria’ realmente 
significa ‘No tocar a Assad’, y a menudo se brinda apoyo para 
la intervención militar de Rusia”.

La analogía con la utilización de “Abajo el bloqueo” y 
el apoyo irrestricto al castrismo salta a la vista. Si bien el 
embargo —que no bloqueo— requiere un análisis detenido 
y no puede simplemente eliminarse de las condiciones que 
han moldeado la realidad cubana de las últimas décadas, 
su utilización retórica ha venido a ser, cada vez con mayor 
claridad, el pivote en torno al cual se articulan las defensas 
del totalitarismo cubano. No sólo organizaciones como The 
People’s Forum o Code Pink, cuya lucha contra el bloqueo 
está indisolublemente ligada a la defensa del régimen cubano, 
sino grupos de apoyo en países de Latinoamérica, como las 
conocidas Brigadas de Solidaridad con Cuba, se articulan 
continuamente en torno a esa idea y se utilizan, en una 
burda explicación de la situación, para oponerse e incluso 
impedir o atacar físicamente manifestaciones de disidentes 
y opositores cubanos en el exilio.

La negación de agencia a las sociedades que viven bajo 
regímenes autoritarios que se autodenominan socialistas, 
antimperialistas o que simplemente se consideran dignos 
de apoyo porque se oponen al imperialismo norteamericano, 
incluye también un repertorio de construcciones narrativas 
que no sólo niegan las razones de quienes luchan y se oponen 
al autoritarismo, sino que las criminalizan abiertamente al 
presentar la oposición interna únicamente como mercena-
rismo al servicio de planes de intervención del imperialismo 
estadounidense. Una de ellas es la del “golpe blando” como 
explicación para cualquier manifestación que se oponga a 
dichos regímenes. 
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Por ejemplo, en su delirante explicación del conflicto 
ruso-ucraniano, Atilio Borón elimina de cuajo cualquier 
agencia propia de sectores de la sociedad ucraniana que 
se manifestaron contra el régimen de Víktor Yanukóvich 
en 2014 —luego de su negación a incorporar el país a la 
Unión Europea— y presenta las manifestaciones como un 
golpe blando propiciado por la administración de Barack 
Obama.10 La misma línea explicativa siguieron medios 
autoidentificados de izquierda que repitieron la propagan- 
da del régimen cubano respecto a los sucesos del 11 de 
julio de 2021. 

Estas posiciones que se presentan discursivamente como 
antimperialismo, pero defienden el proceder violento de re-
gímenes autoritarios, producen también efectos colaterales 
aparentemente extraños, como alianzas con poderes ultra-
conservadores. O racismo (intencional o no), como cuando 
la idea de fondo en el desconocimiento de los reclamos del 
pueblo sirio supone, por ejemplo, que no son merecedores  
de algo mejor que la brutal dictadura de Asad. Así lo disec-
ciona el analista político Ibrahim al-Assil.11

El aldeano global y la pretensión de superioridad moral

Los posicionamientos que a nombre de la soberanía, el antim- 
perialismo y la lucha contra el intervencionismo y la guerra 
apoyan regímenes autoritarios, en muchos casos abierta-
mente criminales y también intervencionistas, tienen pro-
blemas éticos subyacentes. Sin embargo, suelen apelar a 
una superioridad moral pregonada sobre la pretensión de 

10  Véase https://www.pagina12.com.ar/403832-rusia-ucrania-una-trage-
dia-evitable
11  Véase https://twitter.com/IbrahimAlAssil/status/14983573250 
60579328?s=20&t=_4nmRJQI_RFa4QwpGDufiA

https://www.pagina12.com.ar/403832-rusia-ucrania-una-tragedia-evitable
https://www.pagina12.com.ar/403832-rusia-ucrania-una-tragedia-evitable
https://twitter.com/IbrahimAlAssil/status/1498357325060579328?s=20&t=epxHFes4U_SZs4__FQ078w
https://twitter.com/IbrahimAlAssil/status/1498357325060579328?s=20&t=epxHFes4U_SZs4__FQ078w
https://www.pagina12.com.ar/403832-rusia-ucrania-una-tragedia-evitable
https://www.pagina12.com.ar/403832-rusia-ucrania-una-tragedia-evitable
https://twitter.com/IbrahimAlAssil/status/1498357325060579328?s=20&t=_4nmRJQI_RFa4QwpGDufiA
https://twitter.com/IbrahimAlAssil/status/1498357325060579328?s=20&t=_4nmRJQI_RFa4QwpGDufiA
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estar del lado correcto de la historia y del lado de los despo-
seídos. En este punto creo que es innecesario explicar por 
qué tal pretensión no tiene correspondencia con la práctica 
de esos principios. Lo que me interesa es diseccionar cómo 
tal pretensión constituye una parte fundamental del entra- 
mado sobre el que sostiene la resiliencia de la idea de una 
Cuba socialista, democrática —“de derecho” incluso, según 
la Constitución de 2019. 

La pretensión de superioridad moral se sostiene en primer 
lugar en una sobresimplificación de la realidad. Principios 
en apariencia inamovibles sirven para explicar la realidad 
y reducirla a un “deber ser” según el cual todo puede ser 
catalogado y reivindicado como correcto o criminalizado 
como imperialista, mercenario o enemigo de los pueblos. 
Esta imposición del “deber ser” sobre la realidad comienza 
por producir una especie de parálisis cognitiva que vuelve a 
quienes la padecen incapaces de reconocer las complejidades 
de los contextos, las cuales son luego convenientemente  
obviadas para producir narrativas que se recirculan una 
y otra vez como disputas polares cuyos posicionamientos 
permiten una opción o su contrario: o contra el bloqueo y 
a favor de la “Revolución” cubana, o a favor del bloqueo  
y en contra de aquélla. 

Lo que esconden las pretensiones de pulcritud moral, de 
esa moralidad que puede solucionar los conflictos al iluminar 
con la prístina luz del pacifismo y el antimperialismo selectivos 
mientras niega las agencias de las personas involucradas en 
las luchas por vidas más dignas en contextos abiertamente 
represivos, son dilemas que nadie que haya tenido que vi-
virlos se atrevería a resolver con una consigna o un posicio-
namiento ajeno a la realidad. Hay mucha arrogancia allí en 
eso que termina revelándose como filiación autoritaria. No 
tienen que enfrentar los dilemas graves y de casi imposible 
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solución que plantean, pero se dan el lujo de decir quién y 
qué es legítimo y qué y quién no. Con Cuba, lo hacen cuando 
repiten un apaciguador “abajo el bloqueo” que los ubica en 
el lado bueno del mundo.

Los que miran de cerca, con independencia de la posición 
que asuman, saben que “abajo el bloqueo” no alcanza a tocar el 
conflicto que tal frase esconde. Y ello no sólo porque implica 
un desplazamiento de responsabilidad; el gobierno cubano 
puede siempre, y lo hace, culpar al bloqueo de todos sus males 
y esconder así su propia incapacidad económica subordinada 
a un modelo político de control absoluto. Tampoco porque 
se pretenda negar que es la población cubana quien sufre los 
daños de cualquier política económica restrictiva desde el 
exterior. Es también —y esto es lo que olvidan fácilmente 
quienes creen que todo estará en su lugar si se posicionan 
del lado de la verdad indiscutible— porque una apertura 
económica no es una solución definitiva si lo que está de 
fondo sigue siendo el acaparamiento y la acumulación de 
cualquier beneficio económico por parte de una élite gober-
nante que se vuelve cada vez más rica en una sociedad cada 
vez más pobre. Y esta dificultad, que podría ser enfrentada 
desde una posición que reconociera la naturaleza del régi- 
men de opresión que significa el totalitarismo cubano, no 
es sólo obviado y eliminado de la discusión, sino traducido, 
en la práctica, en apoyo a ese régimen.

La escalada de violencia policial y represión estatal que 
siguió a los sucesos de noviembre de 2020, y fundamen-
talmente a las manifestaciones masivas de julio de 2021, 
es notable y se encuentra ampliamente documentada en 
formas que no pueden ser atribuidas a manipulaciones de 
las grandes agendas mediáticas. Decenas de videos filma-
dos y transmitidos en vivo por los participantes directos 
dan cuenta del uso de armas contra la población, con el 
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resultado de una persona muerta por disparos de la poli-
cía, la convocatoria a grupos parapoliciales que utilizaron 
palos para golpear a los manifestantes y el despliegue de 
una policía entrenada para el enfrentamiento de motines 
públicos con vestuario y aditamentos que son usados por 
cuerpos policiales en otras partes del mundo. La aparición de 
uniformes, armas y patrullas policiales de compra reciente, 
evidencia que las limitaciones del embargo son aplicadas 
selectivamente: no la hubo para el arsenal represivo, como 
no la hubo para una inversión hotelera desproporcionada 
durante los momentos más difíciles de la pandemia de 
covid-19, mientras el gasto en salud pública contrastaba 
notablemente por su limitación.

El gobierno cubano actual no ha sido capaz siquiera de 
conservar las “conquistas” que han servido como argumento 
para los defensores a ultranza del proyecto de nación del 
Estado cubano. La salud se encuentra en una situación muy 
precaria, agudizada no sólo por las carencias materiales sino 
también por la exportación de personal médico, y la edu-
cación se encuentra en una crisis igualmente profunda. La 
desigualdad social ha crecido a niveles crónicos a partir de la 
instauración de reformas económicas que pueden catalogarse 
sin temor como reformas típicamente neoliberales, como las 
que asolan a muchos países del hemisferio. 

Sin embargo, un sector de la izquierda insiste en practicar 
el silencio o la complicidad abierta con tal régimen apelando 
a los viejos tropos de la soberanía y el antimperialismo y 
desconociendo a cubanos y cubanas que viven en condiciones 
paupérrimas y sin acceso a las condiciones —las libertades 
civiles fundamentales— que les permitirían instrumentar los 
cambios necesarios para transformar sus vidas. La deuda de 
ese sector de la izquierda que exhibe sus propias tendencias 
autoritarias en el apoyo al régimen cubano, sigue siendo 
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con las y los cubanos comunes. Ojalá pudieran reconocerlo, 
aunque parece improbable. Lo que se juega en ese reconoci-
miento son siempre vidas concretas sin las cuales cualquier 
ideología no es más que un espejismo.
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LA MUERTE DEL TOTALITARISMO

Alina B. López Hernández

Un gran sector de la izquierda mundial y especialmente de 
la latinoamericana opina que todo el disenso en Cuba, des-
de el pensamiento crítico sobre el gobierno hasta la mani-
festación del 11J, se debe a una agenda financiada desde 
el extranjero y es resultado exclusivo de “una operación 
comunicacional”. Tal actitud niega de plano el conflictivo 
sustrato económico y sociopolítico de la isla, donde la falta 
de libertad al que piensa diferente respecto al gobierno no 
tiene que ver con la ideología, sino con el poder y con la 
falta de democracia para ejercerlo, algo inherente al modelo 
desde su origen.

Dicho sector prefiere expresar fidelidad al gobierno cuba-
no en lugar de ser fieles, ideológicamente, a las necesidades 
de las capas más humildes, y científicamente, al rigor que 
ofrece el método de la dialéctica materialista para analizar 
los procesos sociales.

Ésa es la izquierda que denuncia una terapia de choque 
en sus países y no es capaz de identificarla en la denominada 
“Tarea Ordenamiento”, reforma de precios y salarios aplica-
da que hizo crecer los segundos en una proporción mucho 
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menor que los primeros. Una política que absorbió en poco 
tiempo el salario real y lo deprimió nuevamente en medio de 
la crisis y la carestía actuales, que no resuelve —del mismo 
modo que la izquierda leal no cuestiona— la polarización y 
las desigualdades sociales aparejadas a la semidolarización 
del comercio y los servicios en Cuba, donde se hallan deter-
minados productos básicos para la vida cotidiana. 

Son los supuestos amigos que, ante denuncias de atrope-
llos y violencia ejercidos por parte del Estado cubano a su 
ciudadanía —amenazas, retenciones arbitrarias, despidos 
de empleos por motivos ideológicos, violación de dere- 
chos constitucionales, numerosos presos políticos, condenas 
desmedidas y otras evidencias—, nos piden compararnos 
con sus desaparecidos y sus asesinados por las dictaduras 
militares o, en el mejor de los casos, arguyen no contar con 
pruebas y aceptan entonces la versión oficial. 

Es el sector de una izquierda dogmática que escoge entre 
condenar al imperialismo de Estados Unidos y su injerencis- 
mo en Cuba o criticar al gobierno cubano por no ser el Es-
tado socialista de derecho que estipula su Constitución, sin 
entender que es posible y necesario hacer ambas cosas; que 
eso es lo justo, lo ético y lo coherente. 

La realidad

Se muere el totalitarismo en Cuba y lo hace de muerte na-
tural. Carece del oxígeno que había mantenido su vitalidad. 
Se han quebrado los pilares en que se sostenía: un consenso 
mayoritario explicado por ciertos beneficios sociales aun  
en ausencia de libertades políticas, y el control absoluto de 
la información, las comunicaciones y la opinión pública. 

Si bien no era un Estado totalitario clásico —pues, se- 
gún la teoría de Arendt, no lo distingue “el terror to- 
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tal”—,1 la sociedad cubana fue maniatada durante décadas 
mediante dispositivos de control ideológico sumamente 
efectivos, a través del discurso político, la escuela, el arte 
y los medios que desmovilizaron a la sociedad civil. Tales 
dispositivos se establecieron como parte de un proceso 
popular, pero autoritario y vertical desde su génesis, como 
asevera el historiador Samuel Farber en un reciente artículo.2 
Con el tiempo, la sociedad se tornó obediente, manejable 
a través de supuestas instituciones populares —si bien no 
puede negarse el origen popular de muchas de ellas—, y 
poco cuestionadora, hasta difuminarse y perder la capacidad 
de actuar como actor político. En consecuencia: el término 
ciudadano devino tratamiento peyorativo, usado apenas por 
oficiales de la policía o funcionarios de la ley. 

Agoniza el totalitarismo y no es una muerte digna. Avivan 
la hoguera de sus cenizas el abandono desde hace ya tiempo 
de la justicia social como horizonte real de las políticas gu-
bernamentales (aunque mantenido en su discurso), con el 
consiguiente aumento exponencial de la pobreza y la desi- 
gualdad; sumados a una época tecnológica en que los men- 
sajes ideológicos no pueden ser monopolizados por el Partido 
Comunista. 

Según la clasificación más usual, Cuba es un Estado auto-
ritario. Pero no todos los estados autoritarios poseen rasgos 
de totalitarismo. Es un asunto complejo, porque el totali-
tarismo no depende sólo de cierta estructura del Estado y 
determinadas características de un sistema electoral; requiere 
también de una actitud de la ciudadanía que la inhiba de 

1  Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Aguilar, Madrid, 1998.
2  Samuel Farber, “Las transformaciones de la Revolución cubana. ¿Desde 
abajo o desde arriba?”, Sin Permiso, https://www.sinpermiso.info/textos/
las-transformaciones-de-la-revolucion-cubana-desde-abajo-o-desde-arriba

https://www.sinpermiso.info/textos/las-transformaciones-de-la-revolucion-cubana-desde-abajo-o-desde-arriba
https://www.sinpermiso.info/textos/las-transformaciones-de-la-revolucion-cubana-desde-abajo-o-desde-arriba
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la práctica de algunos derechos que pueden estar, incluso, 
declarados de manera formal en las constituciones. 

Como expliqué en un análisis hace varios años:

La esencia del asunto radica en que no es lo mismo ser libre que 
sentirse libre. Ser libre depende más de un contexto jurídico  
que garantice determinadas prerrogativas ciudadanas, pero 
sentirse libre requiere de una actitud cívica en que no se tema 
practicar esos derechos. Si ser libre depende del entramado 
jurídico en que se desenvuelvan las personas, sentirse libre 
obedecerá más a prácticas culturales que involucran a la familia, 
la escuela y los medios de comunicación.3 

En un Estado totalitario, las personas no se sienten libres 
para ejercer los derechos que puedan atribuirle como pro-
pios los textos legales. De hecho, la Constitución de 1976 
admitía, en su artículo 53, la libertad de palabra y pren- 
sa. Es cierto que el artículo 62 aclaraba que no podían ser 
ejercidas contra “lo establecido en la Constitución y las leyes, 
ni contra la existencia y fines del Estado socialista”, y sabe- 
mos que muchas leyes decretadas anularon las libertades 
reconocidas en ese documento, pues la determinación sobre 
qué es ser fiel o contrario a los fines del Estado socialista es 
algo que se decide en las oficinas de la burocracia política.

Sin embargo, al redactar la Constitución que sería aprobada 
en 2019 —y con el fin de hacerla atractiva en un entorno que 
era ya de menor consenso, para lograr que muchos pasaran 
por alto (como en efecto ocurrió) las notables prerrogativas 
que adquirían los funcionarios (ahora administradores no sólo 
de facto, sino de jure) en el manejo de la propiedad estatal, “de 
todo el pueblo”—, el aparato de poder cometió un costoso 

3  Alina B. López, “Sentir la libertad”, La Joven Cuba, https://jovencuba.
com/2018/10/30/sentir-la-ibertad/

https://jovencuba.com/2018/10/30/sentir-la-ibertad/
https://jovencuba.com/2018/10/30/sentir-la-ibertad/
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error que ayudó a un cambio sustancial en la perspectiva 
ciudadana sobre sí misma: declaró a Cuba un Estado socia-
lista de derecho. Y si bien sobre lo que es el socialismo hay 
disímiles definiciones, sobre lo que es un Estado de derecho 
la interpretación es más recta. 

Tampoco tuvo en cuenta, al anunciar el armonioso con-
cepto, que si en 1976 la voz ciudadana no existía, en 2019 
la situación era otra. Y muy diferente. Ahora podríamos 
reclamar lo que antes no hicimos. 

El cazador cazado

En otro artículo argumenté que a Fidel Castro nunca lo hu- 
bieran colocado en esa situación:

Jamás habría concordado con la aprobación de una Constitución 
tan osada. Lo suyo no era la hipocresía. “Al pan, pan y al vino, 
vino”. Con él nunca fue declarado en Cuba un Estado socia-
lista de derecho. Como no lo tuvo ninguno de los países del 
desaparecido socialismo real.4 

El poder quedó de este modo aprisionado en un con-
trasentido. En el afán de presentar una Constitución más 
avanzada que su predecesora, se fabricó una trampa de la que 
no le es posible escapar. En su disposición decimosegunda, 
se obligaba a la Asamblea Nacional a habilitar los derechos 
ciudadanos en un plazo de 18 meses. Han pasado casi cuatro 
años y apenas el verano pasado (2022) quedó habilitado uno 
de ellos: la Ley de Amparo de los Derechos Constitucionales. 

Pocos meses después se interpuso una demanda ante esa 
sala. El ciudadano René Fidel González García demandó al 
presidente Díaz-Canel y a la fiscal general Yamila Peña Ojeda 

4  Alina B. López, “La trampa”, La Joven Cuba, https://jovencuba.com/la-trampa/

https://jovencuba.com/la-trampa/
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por violación de sus derechos. Fue difícil hallar un abogado 
y, como dice el también jurista, está por verse la eficacia real 
de este paso, pues hay factores normativos y extranormati- 
vos que afectan su eficacia. Pero lo novedoso no es sólo que 
exista esa demanda, sino que todos la conocemos, hemos 
visto una copia del contrato y podremos conocer si la sala 
de amparo constitucional la engavetará. Es decir, podemos 
seguir este caso desde el inicio hasta el fin.5 

La demora de la Asamblea Nacional en la habilitación de 
los derechos refrendados por la Constitución es ya escandalosa, 
y el poder lo sabe. Les falta habilitar derechos políticos, como 
el de reunión y manifestación. También derechos económi- 
cos, elementales en un sistema que se presenta como socia-
lista, como el que estipula que:

Los trabajadores participan en los procesos de planificación, 
regulación, gestión y control de la economía. La ley regula la par- 
ticipación de los colectivos laborales en la administración y 
gestión de las entidades empresariales estatales y unidades 
presupuestadas.

En la actualidad —y por el enorme abismo entre la realidad 
cotidiana y el discurso político—, el aparato ideológico, tan 
importante en este tipo de sistema, no logra ser efectivo. El 
tiempo y esta época tecnológica son sus enemigos más pode-
rosos. En presencia de un pensamiento crítico, otros actores 
políticos, medios de prensa alternativos y redes sociales de 
comunicación, ha perdido la relativa sutileza que tuvo en 
otras épocas. Se advierten cada día “las costuras de la mani-
pulación mediática” y “la dictadura del algoritmo” en sus 
intentos por mantener, a toda costa y a todo costo, el poder. 

5  “El Estado de derecho no va a ser el imposible cubano”, La Joven Cuba, 
https://jovencuba.com/estado-derecho-imposible/

https://jovencuba.com/estado-derecho-imposible/
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Una protesta por apagones en la vía pública, un panel 
literario que reuniría a jóvenes con ideas críticas en una ins-
titución de la cultura, un cartel con la consigna “Socialismo 
sí, represión no”, son potencialmente presentados como tan 
peligrosos como si en su momento hubieran sido una red 
de espías de la Agencia Central de Inteligencia de Estados 
Unidos, o un sabotaje armado contra la Seguridad del Estado. 

Ya la propia Constitución, que crearon a su imagen y 
semejanza, les resulta incómoda y dejan muy claro que pe-
nalizarán la “práctica abusiva de derechos constitucionales”, 
pero es precisamente practicándolos como se influye en el 
presente y el futuro de la nación. 

Hace pocos días fui citada bajo coacción por la contra-
inteligencia que pretendía entrevistarme. Lo denuncié en 
las redes sociales, busqué asesoramiento legal y me presenté  
en la Fiscalía Provincial de Matanzas para presentar una 
queja y solicitar una acción de nulidad de procedimiento. 
La cita en la estación de policía fue cancelada. Estoy segura 
de que el inmediato apoyo nacional e internacional ayudó a 
que la queja fuera atendida. Comprendo que algo así no es 
la regla, sino la excepción. Pero no deja de aportarme útiles 
lecturas que a continuación expongo.

Participación política en Cuba: ¿carretera 
de una sola vía?

Cuando recomendé estudiar las leyes como un medio —ja- 
más afirmé que fuera el único— para defendernos ante atro-
pellos como el mencionado, varias personas vieron en mi 
consejo una pose altanera, intelectualista, que ignoraba 
olímpicamente a aquellos cuyos derechos han sido violenta- 
dos de manera arbitraria durante mucho tiempo y que, o no 
han podido apelar a la ley, o habiéndolo hecho no fueron 
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protegidos por los pocos recursos legales a su alcance debi-
do a su carácter discrecional.

Sin embargo, no era a mí a quien le faltaba humildad. 
Haber interpretado que mi sugerencia era para el sector 
abiertamente activista, que se ha desmarcado claramente 
del gobierno, fue un error. Yo le estaba hablando a toda la 
ciudadanía. Los activistas no pueden creerse el ombligo del 
mundo. Ese quizás ha sido su error. Ellos representan a la 
ciudadanía, sus demandas les competen, son parte de ella, 
pero no logran entenderla. Por eso no logran encabezar- 
la. Demasiado ego. Demasiada necesidad de liderazgo, sea 
de personas, sea de tendencias o movimientos.

El activismo es la dedicación intensa a alguna línea de 
acción de la vida pública en el ámbito político, social, eco-
lógico, religioso, etc. Aunque muchos usan el término como 
sinónimo de protesta o manifestación, no son equivalentes. 
En el ámbito político indica, por lo general, algún tipo de 
militancia partidista, sindical u organizativa. 

El activismo militante es una de las vías de participa-
ción y presión para lograr cambios en el ámbito político. 
No existe sólo en sistemas autoritarios de cualquier sig-
no. No obstante, en contextos totalitarios el activismo 
tiene enormes retos. Con una ciudadanía desmovilizada, 
las arbitrariedades que sufren los activistas y periodistas 
independientes por parte de los órganos represivos del  
Estado los debilitan, desgastan y conducen, en muchos 
casos a los más mediáticos y relacionados con redes inte-
lectuales y académicas, a salir del país, ya sea por deci-
sión propia o por presiones del aparato; en tanto los que 
no tienen esas posibilidades, son acusados en procesos 
judiciales arbitrarios que los llevan a prisión por mucho 
tiempo. En ambos casos, eso no permite que su acción 
política sea efectiva.
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En un entorno con rasgos totalitarios es crucial pensar  
la política también para las mayorías. Hay que dirigirse a las 
personas que quieren transformar su realidad, pero no se 
suman al activismo, sea por temor, por condicionamientos 
y prácticas disuasorias, por conflictos existenciales o por la 
falta de un claro mensaje estratégico de los activistas hacia 
la ciudadanía, pues por lo general suelen ser muy explícitos 
en lo que no quieren, pero muy pocas veces dejan claras las 
estrategias viables para lograrlo. Un ejemplo de activismo de 
esta índole es el llamado a salir a las calles. O el de aquellas 
tendencias que convocan a desconocer al gobierno como in-
terlocutor en un hipotético proceso de diálogo. Son utopías 
que dejan pequeño a Tomás Moro. 

En la introducción a su excelente texto El siglo soviético, 
Moshé Lewin explica que un error de la propaganda políti-
ca contra la URSS fue fijarse principalmente en su carácter 
“antidemocrático”, lo que suponía hacer una lista intermi-
nable de sus rasgos “no democráticos” y ocuparse de lo que 
no era el país, en lugar de analizar qué era.6 Si se estudia lo 
que es Cuba, se entenderá por qué muchas de las estrategias 
concebidas jamás han funcionado. 

Conocer bien el contexto político que se pretende trans-
formar es el primer paso. Las manifestaciones, congas, toques 
de calderos y consignas críticas al gobierno indican a las claras 
la irritación de amplios sectores sociales de la ciudadanía. 
Sin embargo, aunque muchos se animan al percibir que al 
gobierno le es cada vez más difícil lidiar con el disenso y 
creen que su caída está a la vuelta de la esquina, les recuerdo 
que, por lo general, cuando mejora la situación económica,  
o se restablece en alguna medida el servicio electroenergético, 
las protestas se debilitan.

6  Moshé Lewin, El siglo soviético, Crítica, Barcelona, 2005. 
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¿Quién puede apostar que muchos de los que en su deses- 
peración salen hoy a gritar consignas antigubernamenta- 
les, lo que añoran es una situación como la de cinco años 
atrás: con el cuc (peso cubano convertible) asequible, pollo, 
aceite y detergente en las tiendas y pan por la libre? Y sin 
ninguna libertad política, sin ninguna participación. En una 
sociedad inmersa por décadas en el rigor de la cotidianidad, 
una mejoría, por leve que sea, es vista como una esperanza. 

¿Alguien duda de que, si el Estado consigue atraer a 
grandes inversores de capitales, así tenga que entregar cayos, 
propiedades, terrenos, puertos y minas —ya estamos viendo 
algunos ejemplos— y se presentara una mejoría de su capa-
cidad económica, muchas personas descontentas asumirían la 
actitud que describe el refrán: “barriga llena corazón contento”?

El cambio político para Cuba no es sólo conseguir trans-
formaciones en el corto plazo, sino también para el futuro. 
Es lograr que la ciudadanía se empodere, se implique como 
actor político. Quizá no de manera frontal, como hacen los 
activistas, pero sí disputando por medio de los recursos legales 
de que dispone, por escasos que sean. Si cada persona que ha 
sido amenazada en entrevistas con órganos de la Seguridad 
—y créanme que conozco muchísimas que nunca han hecho 
activismo y jamás han denunciado tales presiones a pesar de 
recibirlas—, puede argumentar que son ilegales y negarse a 
ellas solicitando atención de la Fiscalía, empezarán a sentirse 
más seguras para no callar. 

Sólo se aprende a tener derechos ejercitándolos. Por ello 
es importante que las personas adquieran cultura jurídica. Y 
que recuperen la libertad de su expresión cívica. Cuando esa 
actitud se acerque a la regla y no a la excepción, ganaremos 
todos. También los activistas. 

¿Cuántos ciudadanos, si se sintieran seguros, no exi-
girían por vías legales la liberación de los presos políticos 
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condenados como resultado del estallido social del 11J, o 
al menos la revisión de sus causas? Tengo amigos, intelec-
tuales y de otros sectores, que en privado aceptan que son 
penas arbitrarias y abusivas, pero en público no lo ratifican 
porque temen “buscarse un problema” en sus trabajos y en 
sus centros de estudio, o simplemente ser “mal mirados” 
por sus vecinos. 

¿Cuántos científicos sociales exigirían acceso a la informa-
ción que controla el Estado sobre la verdadera situación de 
la economía y la sociedad cubanas? ¿Cuántos no escribirían 
valiosos análisis en sus redes sociales y en medios indepen-
dientes? Ya algunos lo hacen.

¿Cuántos ciudadanos secundarían la recogida de firmas 
para una iniciativa legislativa si se supieran a salvo? (Muchos 
recordarán el Proyecto Varela, pero en aquella época pocos 
sabían de eso y se tergiversó mucho de lo que planteaba.) 
¿Cuántos irían a tocar las puertas de la Asamblea Nacional 
para presenciar sus sesiones?, derecho constitucional jamás 
reclamado. ¿Cuántos no se dejarían presionar por los llama-
dos “puerta a puerta” para ir a votar a las elecciones a esco- 
ger diputados que jamás nominamos y que luego no nos 
representan?

Hay personas que quieren el cambio y lo quieren ya. 
Los entiendo perfectamente. Pero esa no es la política. Es  
apenas una vía. La política en Cuba pasa, además, por empo- 
derar a la ciudadanía. En un modelo como el nuestro, una ciu- 
dadanía activa y dispuesta a participar en los asuntos 
públicos es, ni más ni menos, una garantía para el hoy y 
el mañana. 

A los que argumentan que apelar a esa vía es “pedir peras 
al olmo”, pues en Cuba no hay un Estado de derecho ni 
socialista ni capitalista. Quisiera dejarles estas palabras  
del profesor y jurista René Fidel González García: 
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El Estado de derecho es algo más que una declaración cons-
titucional. Tiene que serlo en tanto es la meta de muchos de 
nosotros, de nuestras luchas históricas por alcanzar la justicia 
toda y la dignidad del hombre de la que hablara José Martí, 
no depende de un momento de su desarrollo y expansión.

El totalitarismo se muere. Pero toca a la ciudadanía ca-
var su tumba. Es una tarea colectiva, no de elegidos. 
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PARA TERMINAR CON EL “SÍ, PERO…”1

Claudia Hilb

Aún hoy resulta difícil —por lo menos en América Latina— 
para alguien que se dice de izquierda condenar de manera 
pública al régimen político cubano. Yo misma, en el mo-
mento de elegir mis palabras, debo luchar contra los inten-
tos de suavizar mis afirmaciones, en las que, por supuesto, 
creo firmemente. Incluso para quienes nos consideramos 
demócratas de izquierda parece sorprendentemente difícil 
fijar una posición pública frente al régimen cubano. Y lo es  
porque si olvidamos nuestras adhesiones pretéritas y nos 
atenemos a un juicio comparable al que elevaríamos ante 
regímenes más lejanos, nuestra condena al carácter auto-
crático y represivo de dicho régimen debería haberse hecho 
oír de manera estentórea desde hace largo rato. Entiendo 
que esas dificultades no remiten sólo a la renuencia a revi-
sar nuestras adhesiones pasadas. Creo que en el silencio pú- 
blico de la izquierda democrática hay razones de tipo polí-

1  Este texto reúne la introducción y una parte extensa del epílogo de mi libro 
Silencio Cuba. La izquierda democrática frente al régimen de la revolución cubana 
(Edhasa, Bs.As., 2010). Agradezco a Armando Chaguaceda el trabajo de 
edición, actualización y recomposición de este capítulo. (Nota de la autora.)
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tico intelectual más complejas que remiten al anudamien-
to de los fines de la Revolución cubana, a los que tan fer-
vientemente nos adheríamos otrora, y a la forma política 
que esos fines encarnaron.

Para decirlo desde aquí: la hipótesis que orienta mi 
reflexión es que la aversión de gran parte de la izquierda 
democrática —la que me interesa— a pronunciarse clara-
mente respecto a la naturaleza opresiva del régimen político 
de la Revolución cubana encuentra su punto de resistencia 
en la defensa de algunas realizaciones indiscutibles de dicho 
régimen. En particular de la igualación de las condiciones 
sociales y de la universalización del acceso a la salud y a la 
educación puestas en obra rápidamente durante la primera 
década revolucionaria. La igualación de las condiciones sociales 
y la universalización del acceso a la salud y a la educación 
constituyen, qué duda cabe, los pilares inamovibles de la 
sensibilidad de la izquierda, la de entonces y la de hoy.

Ahora bien, lo que intento argumentar aquí es que los 
logros del régimen surgido de la Revolución sobre los que 
esa izquierda sostiene su apoyo o, por lo menos, ampara  
su silencio respecto de su naturaleza políticamente opre-
siva, no se pueden disociar de la forma de régimen. Dicho  
de otra manera, el proceso de igualación de condiciones  
y el proceso de constitución de una forma política con  
vocación de dominación total resultan indisociables y 
conforman en su entrelazamiento las claves de bóveda de 
aquello que denomino aquí el régimen en un sentido más 
amplio.2 En esa misma dirección, intentaré dar las razones 

2  Tomo la noción de forma de régimen y de régimen de una amplia y presti- 
giosa tradición de la filosofía política, que de Platón a Lefort, pasando por 
Montesquieu y Tocqueville, entiende por éste —si se me permite esta sín-
tesis brutal— el entramado de instituciones, significaciones, conductas y 
creencias que ponen en escena una determinada comprensión de lo que una 
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por las que entiendo que la represión, la ausencia de liber-
tades civiles y públicas o la prohibición de abandonar el 
país vigentes en Cuba no son epifenómenos de un régimen 
que, por motivos incomprensibles para las conciencias 
democráticas, infringe de forma irritante ciertos derechos 
humanos, sino que conforman elementos coherentes con su 
naturaleza —con la de un régimen del que no podemos decir 
que viola derechos humanos sino que, en su forma misma, 
no los reconoce tal como son sostenidos en el horizonte  
de nuestras sociedades liberal-democráticas modernas.

En consecuencia, si tal es la dirección del argumento, 
ha de quedar claro que entiendo que no podemos, frente al 
régimen de la Revolución cubana, amparar nuestras buenas 
conciencias sosteniendo que defendemos la igualación de 
condiciones que impuso, pero nos oponemos a la violación de 
derechos por parte del mismo régimen. El modo en que esa 
igualación fue puesta en obra es, a mi entender, inescindible 
de la forma de un régimen que no reconoce derechos fuera de 
él y que aspira a una legitimación supra o extrademocrática 
para su acción de transformación radical. Así entiendo que 
nuestra Auseinandersetzung, nuestro ajuste de cuentas con el 
régimen de la Revolución no puede dispensarse de un análisis 
político del régimen surgido de la Revolución de 1959, y con 
ello, sin duda, con la misma idea moderna de revolución.3 

comunidad interpreta como legítimo e ilegítimo, por justo e injusto, por 
adecuado e inadecuado.
3  Creo útil aclarar los motivos por los que el bloqueo de EE.UU. de todo co- 
mercio con Cuba no será objeto de tratamiento en este ensayo. No desco-
nozco el modo en que influyó en las restricciones que afectaron al desarrollo 
cubano, sobre todo en la década de 1960. Pero entiendo también que la 
naturaleza del régimen —que es el objeto que me interesa atrapar aquí,  
en su doble dimensión de igualación radical y concentración del poder—  
no puede explicarse de ningún modo por la existencia del bloqueo.
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El proceso de la Revolución cubana toca el punto álgido 
de las paradojas de la utopía revolucionaria: para decirlo de 
modo aún muy provisorio, mi argumento deberá mostrar, 
aunque no sea más que en filigrana, de qué modo el deseo 
de libertad se transforma en aceptación de servidumbre, la 
emancipación en opresión, el entusiasmo y la virtud en te-
mor y adaptación. Lo que se liga con la relación indisociable 
entre el sentido de las dificultades que el régimen encontró, 
casi desde sus inicios, para lograr sus objetivos en el terreno 
del desarrollo económico y la forma del régimen, y que esta 
relación se consuma en el colapso económico y social de los 
años noventa, que no dejará incólumes los pilares de la adhe- 
sión del pensamiento de izquierda al régimen desde sus 
orígenes, a saber: el bienestar compartido equitativamente 
y la igualdad. 

***

Es preciso reconocer también que, tras seis décadas de poder 
absoluto, el balance de la igualdad material, aun si lo des-
ligáramos de la conformación de dicho poder total —cosa 
que, como he argumentado, no puede hacerse—, no debe-
ría tampoco suscitar por sí mismo mayores entusiasmos. 
La instauración de un régimen revolucionario con vocación 
de dominación total, que controla de manera casi absoluta 
la asignación de recursos humanos y materiales, no sólo ha 
anulado completamente las libertades civiles y políticas, 
sino que ha fracasado incluso para la mirada más benévo-
la, según sus propios parámetros de desarrollo, igualdad 
y justicia. Y aun si pensáramos que la libertad es un bien 
superfluo, que la acción política plural y autónoma es un 
asunto menor, ¿nos contentaríamos, en nombre de nuestros 



187

antiguos principios de igualdad y justicia, con el resultado 
de estos más de sesenta años de dominación total?

En efecto, si bien el balance igualitario del régimen surgido 
de la Revolución es muy impactante en su primera década, 
es preciso no sólo insistir en que, tal como se forjó, parece 
inseparable de la deriva hacia la dominación total por parte 
del régimen, sino recordar que condujo al estancamiento, 
incluso al colapso, de la economía cubana durante esa década 
y que fue ese colapso el que llevaría a la dirigencia a plegarse 
al modelo soviético. Dicho de otro modo, el fracaso de las 
políticas de desarrollo de los años sesenta pareció sancionar 
el fin del aliento ultravoluntarista, que entendía asentar los 
progresos de la igualación económica y del crecimiento en 
la igualación de las conciencias, en la entrega incondicio-
nal a la Revolución tal como era enunciada desde la cúpula  
del régimen.

La conclusión que se impuso fue la necesidad de la sumi-
sión sin cuestionamientos al modelo soviético de desarrollo 
económico y político, al poder absoluto del partido único y 
de su máximo dirigente, y también, de manera controlada 
en forma omnímoda por el régimen, la reintroducción de 
los estímulos materiales y de cierta diferenciación social. 
Las políticas llevadas adelante en las décadas de 1970 y 
1980, en espejo de las prácticas de los países del Comecon 
(Consejo de Ayuda Mutua Económica), reintrodujeron en 
efecto una diferenciación material mayor —aunque los 
índices de igualdad material siguieron siendo, comparati-
vamente, destacados—  sostenidas en los enormes subsidios 
provenientes del este, y permitieron un crecimiento que si 
bien distó de ser espectacular, fue medianamente regular y 
sostenido. En otras palabras, el mayor éxito de crecimiento 
de la Revolución, que mantuvo índices de igualdad impor-
tantes y mejoró de manera significativa los índices sociales, 
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se produjo durante el periodo cultural y políticamente más 
opaco, en que el régimen cubano aceptó plegarse casi sin 
condiciones a las indicaciones y condiciones de la URSS y 
de los expertos de los países de Europa Oriental.

Los términos privilegiados de intercambio con la URSS 
unidos a los subsidios directos e indirectos, que ascendían a 
6 000 millones de dólares anuales, contribuyeron durante 
dos décadas a disimular que también bajo este modelo, 
aparentemente exitoso, el régimen era incapaz de organizar 
de manera eficaz la producción económica. Pero tras la caída 
de la URSS, en 1989, se pondría de manifiesto que bajo esta 
forma más gris, menos voluntarista, de cuño soviético, el 
modelo cubano era incapaz de autosustentarse. La política 
igualitaria del “Periodo Especial” a principios de los noventa 
se mostraría también económicamente inviable y ahondaría 
la crisis a niveles extraordinarios. La primera respuesta del 
régimen ante la brutal crisis consistió en intentar fortalecer 
la máquina de control estatal y regular de manera férrea 
los cada vez más escasos recursos: las primeras medidas 
fuertemente impulsadas por Fidel Castro, aun pese a las 
prevenciones (siempre discretas) de los especialistas, y que 
han sido puestas en relación por numerosos intérpretes con 
el “periodo voluntarista” de los años sesenta, pretendie-
ron afrontar la crisis con instrumentos que evitaran que 
se reintrodujeran en el panorama socioeconómico cubano 
islas de actividad privada y diferencias sociales —es decir, 
mantenían una preocupación por repartir equitativamente 
los efectos terribles de la crisis4 o, si se prefiere, el pleno 
control de la máquina centralizada del Estado en momentos 
de zozobra. 

4  Julio Carranza Valdés, “La economía cubana : balance breve de una década 
crítica”, Instituto de Latinoamérica. Iberoamérica, núm. 4, 2002, pp. 41-64.
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El resultado de la persecución política de toda pretensión 
de afrontar la crisis a través de mecanismos no centralizados, 
entre ellos la prohibición de instancias de pequeña producción 
privada de alimentos y otras actividades de autosubsistencia, 
fue, sin embargo, como muchos preveían, el ahondamiento de 
la crisis económica y del desabastecimiento, el crecimiento del 
mercado negro y la degradación de las condiciones sociales. 

Ante la magnitud de la crisis, acuciado por la parálisis de 
la economía, la caída brutal del producto interno bruto, el 
desabastecimiento, y luego de diversos vaivenes, el régimen 
optó finalmente, a partir de 1993, por una apertura económica 
al capital extranjero y la legalización de algunas actividades 
por cuenta propia, acompañadas por la introducción de un 
doble sistema de moneda (en pesos cubanos y en divisas ex-
tranjeras, o pesos cubanos convertibles) y un correspondiente 
doble mercado de consumo. Si bien estas formas de apertura 
lograron, aunque fuera malamente, hacer emerger la econo-
mía cubana de lo peor de la crisis, sólo pudieron hacerlo al 
precio de la reintroducción de fuertes desigualdades que, a 
su vez, dada su irracionalidad, aumentaron la distorsión de 
las políticas planificadas de desarrollo. 

En otras palabras, el régimen se mostró más capaz de 
mantener el control de la máquina centralizada del Estado 
que de repartir equitativamente los costos de la crisis. Una 
situación de esa naturaleza contribuyó notoriamente a la ya 
crónica desincentivación del trabajo, en tanto el salario en 
pesos sobraba para proveerse en el desabastecido mercado 
oficial, pero era absolutamente insuficiente para acceder 
al mercado en pesos convertibles. Por su parte, el acceso a 
divisas a través de actividades ligadas al turismo —desde la 
venta de artesanías hasta la prostitución, pasando por toda 
la gama de posible contacto con extranjeros en hoteles, en la 
calle o en la provisión, autorizada o no, de servicios de alo-
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jamiento o comida— proveía ingresos centenares de veces 
superiores a los del salario oficial.

La introducción de un doble sistema de moneda y un do- 
ble mercado de consumo terminó generando grandes desigual-
dades entre quienes, por su relación directa con el turismo o 
por remesas de sus parientes en el extranjero, tenían acceso 
a divisas extranjeras y productos vendidos en el mercado de 
esas monedas, y quienes no los tenían. Pese a la dificultad 
de establecer su monto preciso, se calcula que las remesas 
provenientes de cubanos en el exterior constituyen desde 
hace varios años, después del turismo, la segunda fuente 
de ingreso de divisas en Cuba. La migración desde todas 
las ocupaciones y profesiones hacia actividades ligadas a la 
provisión de pesos convertibles, ya sea de manera autorizada 
o ilegal, fue desde entonces una constante, con la consi-
guiente desincentivación del trabajo en pesos, el aumento 
del ausentismo y la reorganización salvaje e irracional de la 
pirámide de ingresos. 

Así, librada la economía cubana a sus propias fuerzas, el 
balance igualitario es hoy, también en el terreno material, 
difícilmente defendible aun en los términos en que el propio 
régimen podría plantearlo. La aparición señalada de desi- 
gualdades irracionales y relevantes, tanto en ingresos directos 
como en beneficios indirectos, se une a una diferenciación 
creciente en el sistema de salud —con un claro beneficio 
para las Fuerzas Armadas y la jerarquía política—, con una 
degradación importante en insumos y, también, debido a la 
política de “exportación” de personal médico, en cantidad de 
médicos por habitante. Ello genera una igualdad de base  
de bajísimo piso, apenas de subsistencia, para gran parte de 
la población, aquella excluida de los beneficios a los que acce-
den las altas esferas del régimen, o de las ventajas del acceso 
a los sectores del turismo, de las empresas mixtas, o menos 
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beneficiadas por las remesas de parientes exiliados desde el 
extranjero, es la que sufre, más que todas, de la degradación 
de la asistencia sanitaria, del déficit de vivienda, de las difi-
cultades de acceso permanente a agua potable y electricidad, 
en una situación de supervivencia que difícilmente puede, 
aun para quienes desechan la importancia de la libertad y 
de la autonomía, constituir un argumento atendible para 50 
años de dominación total.

Podrá argumentarse que, aun en esas condiciones, Cuba 
sigue siendo un país fuertemente igualitario si lo contrasta-
mos con otros países de la región, y podrá sostenerse también 
que los índices sociales, pese a su degradación desde 1989, 
continúan estando en su mayor parte entre los mejores de 
América Latina. No hay que olvidar, empero, que ya en 
1959 los índices de desarrollo social de Cuba la situaban,  
en todos los casos, entre los cuatro primeros lugares en América 
Latina, es decir, la situación de entonces debía contrastarse 
con la de Chile, Uruguay o Argentina y no con la de Haití 
o El Salvador, y tampoco se debe ignorar que la Revolución 
tuvo por resultado una igualación notable del acceso a la 
salud y la educación en el conjunto de la población, además 
de una mejoría en varios de ellos, sobre todo durante las dé-
cadas de 1970 y 1980. Aunque, insisto, el colapso de 1990 
hizo retroceder la situación social en Cuba a niveles muchas 
veces inferiores incluso a los de inicios de la Revolución, 
en términos generales se mantuvo la igualdad en el acceso 
a los servicios básicos (si exceptuamos la diferenciación de 
un servicio de salud privilegiado al que ya hemos aludido).

Se puede aducir —y cuántas veces no se habrá hecho—, 
que aun en las condiciones actuales un habitante de los sec-
tores más carenciados en Cuba goza de mejores condiciones 
de vida que un habitante de una villa miseria del conurbano 
bonaerense en Argentina. Argumento a todas luces falaz —¿o 
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acaso alguien creería lícito defender la dictadura de Pinochet 
arguyendo que los habitantes de los asentamientos en Chile 
vivían, aun entonces, mejor que los habitantes de Soweto,  
o viceversa? Todavía más falso, por cierto, en tanto se olvida 
cuáles eran las esperanzas que la izquierda latinoamericana y 
la mundial depositaron en 1959 en la Revolución cubana: la 
esperanza de que realizaría, por fin, el sueño de una sociedad 
de hombres libres, emancipados, liberados de la explotación. 

Si el único argumento que el defensor del régimen que 
gobierna Cuba de manera omnímoda desde hace más de se-
senta años encontrara fuera el de contrastar a un cubano pobre 
con un habitante de una villa miseria, nuestro contradictor 
imaginario estaría firmando su capitulación: la promesa de 
la Revolución no era que el cubano pobre estuviera, por qué 
no reconocerlo, “algo mejor” que el habitante de la villa 
miseria en Argentina.5 La promesa de la Revolución cubana, 
en nombre de la cual tantos murieron por imitarla, y tantos 
otros por oponerse a ella, en cuyo nombre se persiguió toda 
diferencia y se justificaron tantos crímenes, era realizar por 
fin el sueño de una sociedad librada de la dominación de 
unos hombres por otros.

Tal vez el balance de la Revolución cubana, el de las 
revoluciones de signo socialista del siglo XX, deba concluir 
por fin al carácter ilusorio de ese sueño. El resultado no fue 
la conformación de una sociedad liberada de la explotación, 

5  Para cualquiera que haya aunque sea al menos paseado por La Habana 
como turista, o frecuentado el «realismo sucio» de las novelas de Pedro Juan 
Gutiérrez, el estado de degradación de las viviendas de los sectores más po-
pulares de Centro Habana, que acceden apenas algunas horas por día a agua 
y electricidad, que carecen de la posibilidad de sustituir los vidrios rotos por 
los temporales por nuevos, en el que habitan familias enteras en condiciones 
de hacinamiento, presenta un aspecto que remite más a una villa miseria 
en propiedad horizontal que a la imagen de bienestar en el socialismo por 
venir con el que soñábamos otrora.
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sino la instalación de una nueva forma de dominación que 
pudo tomar en Cuba —y tomó de hecho— formas de dis-
tribución más igualitarias al tiempo que imponía formas 
de dominación política y de sumisión inimaginadas. No 
podemos, reitero, quedarnos tan solo con ese recuento de 
la igualación de condiciones y olvidar el régimen en que  
se inscribe. Las revoluciones, tal como las soñamos —como 
la instauración de una forma de sociedad en que el hombre, 
en su libre igualdad, se elevaría por encima de toda forma de 
opresión—, mostraron su fracaso. A cada uno toca reflexionar 
si aquello que resultaron —regímenes de dominación total 
con ausencia de libertad, con un esfuerzo igualitario (de 
una igualdad de bajísimo piso, no lo olvidemos) sostenido 
sin interrupción en la coerción igual de todos— justifica 
la adhesión. Lo que no podemos es seguir sosteniendo que 
defendemos en Cuba aquello que quisimos imaginar hace 
sesenta años que podía ser, y que muy pronto mostró que 
no sería.

Aun si a todas luces el balance social de más de sesenta 
años de régimen de dominación total es a nuestros ojos in-
defendible, no es mi propósito concluir este texto apoyando 
mis conclusiones en él. No son sus magros resultados los que 
sostienen mi argumento; estos pueden entenderse como una 
manifestación más de las dificultades con las que se encuen-
tran quienes creen posible modelar una sociedad a imagen 
y semejanza de la idea que de ella se forjan. También de los 
obstáculos con que ha de enfrentarse un régimen autocrá-
tico que desconoce la capacidad de libertad de la condición 
humana, aun cuando se manifestara simplemente como 
ausencia de compromiso, como resistencia pasiva, como op- 
ción por el cinismo.

Mi argumento ha pretendido mostrar, en la descripción 
del proceso revolucionario cubano, que el modo en que la 
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promoción de la igualdad, tal como fue comprendida e 
impulsada por el núcleo dirigente de la Revolución, y en 
particular por su voz indiscutida, Fidel Castro, estaba indi-
sociablemente ligada a la conformación de un régimen de 
dominación total. He sostenido que en estas condiciones 
la igualdad se consolidó como igualdad en la sumisión y el 
miedo, y que fue sólo en tanto se aceptara realizar los gestos 
de fidelidad que el régimen exigía (presencia en la plaza, 
trabajo voluntario, participación en el CDR, hijos pioneros, 
etc.), como la igualdad de acceso a los bienes que distribuía el 
régimen —a mejores oportunidades de educación, recompensas 
materiales al trabajador ejemplar, etc.—, se haría posible. 
En otras palabras: igualdad para los partidarios vocacionales 
o fingidos de un régimen que imponía así las coordenadas  
de lo que los propios cubanos denominarían con el correr de 
los años la “doble moral”. 

Llegados hasta aquí, se debe concluir qué poco queda, a 
más de sesenta años, de la promesa de una sociedad en que la 
vida había de mostrarse en toda su dignidad de libertad, de 
autonomía, de justicia, iguales para todos. Nada queda  
del aliento emancipatorio que conmovió en 1959 a tantos 
cubanos y a tantos otros hombres y mujeres que soñaban con 
un mundo más justo. Nada queda de la esperanza en una 
forma de sociedad en que los hombres tuvieran la posibi-
lidad de desarrollar por igual sus capacidades más altas en 
condiciones de la máxima libertad. Queda, sí, una igualdad 
de condiciones maltrecha y de bajísimo piso, el temor y 
el conservadurismo, y el cinismo cotidiano de una “doble 
moral” que sanciona, en apenas un sintagma fijo, el fracaso 
irreversible de una utopía que se propuso, cual aprendiz de 
brujo, el sueño imposible y letal de moldear la materia hu-
mana para fabricar una sociedad ideal de hombres iguales, 
demasiado iguales. 
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Y queda también en Cuba, por el momento, un régimen 
político de control total que, pese al fracaso económico, 
ideológico y social, se rehúsa —¿también por miedo?— a 
imaginar los medios de favorecer una transición política que, 
aunque no sea por motivos biológicos, hoy parece imposible 
de eludir. Me resulta igualmente difícil imaginar que el 
régimen poscastrista pueda, aun asentándose en el miedo 
y el control total, perpetuarse demasiado una vez muertos 
los portavoces de su legitimidad revolucionaria de origen.

Quiero creer que entre los sectores más lúcidos y jóvenes 
del régimen la conciencia de esa ineludibilidad permitirá que 
se abran los caminos para un diálogo con los actores cubanos 
democráticos que, en Cuba y fuera de ella, están dispuestos 
a imaginar con prudencia y creatividad las coordenadas, por 
cierto complejas, de una transición ordenada desde un régi-
men total a un régimen plural de recobrada politicidad. De 
una transición que, en Cuba, se presenta con características 
aún más complejas que las que han tenido que enfrentar los 
procesos de transición desde los regímenes autoritarios en 
América Latina. 

No sólo habrá, en el mejor de los casos, una transición or- 
denada, que urda un delicado equilibrio entre deseo de justicia 
(de las víctimas del régimen), el miedo a las represalias por 
parte de muchos implicados, por o contra su voluntad, en las 
redes de delación, y las garantías que sin duda exigirán  
los actuales dirigentes del régimen para una transición pactada, 
sino que habrá que enfrentar los problemas suscitados por la 
propiedad estatal sobre prácticamente todos los medios de 
producción, los conflictos no menos complejos que afectan 
el régimen de propiedad de las viviendas o de las tierras. 
Los actores de la transición deberán encararlos con el fin 
de evitar que el resultado sea tanto la apropiación privada  
por los administradores más hábiles e inescrupulosos, al 
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estilo de la que tuvo lugar en la URSS a la caída del régi-
men, una tentación revanchista de los exiliados más duros, 
que podría afectar sobre todo a los sectores más desprotegi- 
dos de la isla, como una exacerbación de las disputas a lo 
largo y ancho de las relaciones sociales e interpersonales en 
el eventual contexto de un vacío de juridicidad.

Aliento la esperanza, entonces, de que el diálogo entre los 
actores más lúcidos y democráticos del régimen y del exilio 
permita encontrar el camino de una transición. Albergo 
también la esperanza, a la que este texto pretende contribuir, 
de que el pensamiento progresista latinoamericano abandone 
por fin su silencio vergonzoso, cuando no su apoyo explícito, 
al régimen de dominación total surgido de la Revolución 
cubana. Que ese progresismo encuentre el modo de rehabi-
litar su tradición libertaria e igualitaria para contribuir con 
su reflexión a una transición pacífica exitosa que restituya la 
libertad pública, y que impida tanto la desprotección brutal 
de los sectores más vulnerables de la población cubana como 
la apropiación mafiosa de los recursos económicos y políticos 
por parte de los poderosos dentro o fuera de la isla.
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NO SERÁN LIBRES Y TAMPOCO  
SERÁN IGUALES1

Carlos Liscano

—Estoy por creer que Adán y Eva eran cubanos. 
—¿Y eso por qué? 

—Porque vivían igual que nosotros.  
No tenían ropa, andaban descalzos,  

no les dejaban comer manzanas  
y les decían que estaban en el paraíso.

CUENTO POPULAR CUBANO

1

Estar a favor o en contra de la Revolución cubana sigue 
siendo hoy —15 de enero de 2023— un indicador de dón-
de se ubica el individuo en el espectro ideológico de la iz-
quierda latinoamericana. Pocos militantes de izquierda crí-
ticos con Cuba se atreven a decirlo públicamente por temor 
al aislamiento, a la marginación. Aunque para los más jó-

1  Este texto ha sido elaborado a partir de un fragmento de Cuba, de eso mejor 
ni hablar, Fin de Siglo, Montevideo, 2022.
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venes quizá pueda ser un modo de desentenderse, una ma-
nera de decir: ¿a quién le importa hoy lo que hicieron los 
Castro, el Che Guevara y tantos otros que fracasaron? Si fue-
ra esto último, sería saludable. A los jóvenes de izquierda 
no les importa porque aquello ya no tiene arreglo, carece de 
futuro, no merece la pena ni pensarlo.

Acaba de publicarse [sic], la revista de la Asociación de 
Profesores de Literatura del Uruguay.2 Presenta trabajos que 
tratan asuntos de Argentina, Chile y Uruguay. Un artículo 
sobre Paul Celan, otro sobre Ruanda. Nada sobre Cuba. Ni 
siquiera aparece la palabra Cuba en sus 150 páginas. En el 
editorial se dice: “Solo me resta invitar, entonces, a que este 
nuevo número contribuya a pensarnos y a pensar el mundo 
en el que vivimos, con sus injusticias, sus valores, sus rei-
vindicaciones y luchas, sus disputas éticas y estéticas, las de 
ayer y las de hoy”.

Entiendo que mi propuesta de octubre del año pasado 
de escribir sobre la influencia de Cuba en los debates y la 
producción literaria latinoamericanos de los años sesenta 
y setenta no entra en las “disputas éticas y estéticas, las de 
ayer y las de hoy”. No me gusta decirlo, pero era de esperar 
que así fuera.

El régimen cubano ha hecho todo lo que cualquiera que 
se adhiera a la izquierda democrática repudia y condena: es 
autocrático, antilibertario, antidemocrático, demagógico, 
represivo. Sin embargo, para alguien de izquierda en América 
Latina es difícil condenarlo. El argumento para no hacerlo 
es siempre el mismo: los logros en salud y educación.

La causa de Cuba fue, y todavía es, el terreno donde se 
enfrentan la izquierda radical y la izquierda democrática. 

2  [sic], Literatura y Derechos Humanos, núm. 30, diciembre de 2021. http://
revistasic.uy/ojs/index.php/sic/issue/view/2/35
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La primera es vocinglera, acusa de traidores a quienes no 
la siguen, hace escraches y repudios no sólo en La Habana, 
también en México, en Montevideo, en Buenos Aires, en 
Roma y en cualquier lugar del mundo donde los servicios 
de inteligencia cubanos consigan dos o tres individuos que 
estén dispuestos a dejarse manipular.

La izquierda radical siempre fue voluntarista y ha contado 
con la complicidad pasiva de la izquierda democrática, la cual 
no podrá pensar con claridad mientras no dilucide claramente 
su posición respecto a la Revolución cubana y diga de modo 
expreso que la dictadura castrista no sólo viola los derechos 
humanos, sino que ni siquiera reconoce que existan. Los 
dirigentes cubanos se burlaron durante años de la libertad 
de prensa en América Latina, diciendo que era “la liber- 
tad de taparse con diarios”. Ignoran la lucha por la libertad 
de expresión de cientos o miles de periodistas y militantes 
bajo las dictaduras. En esa lucha radica la libertad de prensa 
y no en la ironía de la burocracia cubana que cree que la 
prensa no tiene ningún derecho a expresarse libremente. O 
sólo puede hacerlo a favor de los burócratas del gobierno de 
partido único, que cree que la más alta libertad de expresión 
es la maravilla que se expresa en Granma.

Durante más de cincuenta años los cubanos tuvieron 
prohibido viajar al exterior. ¿Qué habría dicho la izquierda 
si eso hubiera ocurrido en Uruguay, en Chile o en Costa 
Rica? Ante el intento de discusión, inmediatamente se ar-
gumenta que la utopía revolucionaria defiende los derechos 
universales a la salud y la educación y que eso se consiguió 
en Cuba. La pregunta que hay que hacerse es si el precio por 
pagar por esos derechos ha de ser una vida de opresión, de 
miedo, de doble moral.

En nombre de algunos derechos se impone la servidum-
bre y se establece un régimen de delación. La libertad y la 
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delación no conviven jamás. Una sociedad de delatores nun-
ca favorece las relaciones familiares, amistosas, de vecindad, 
de camaradería entre compañeros de trabajo. El “ortiba” 
siempre acaba, como lumpen, traicionando: puede vender a 
su madre si eso le permite obtener un beneficio personal. El 
ortiba carece de ideología, de partido, de religión, de Dios. 
Alcahuetear es su signo, allí donde esté. Eso, triste, es lo que 
ha incentivado el comunismo en Cuba durante seis déca- 
das, desde el momento en que se crearon los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR) en 1960.

Eliseo Alberto de Diego cuenta cómo lo obligaron a 
informar contra su padre: “El primer informe contra mi fa-
milia me lo solicitaron a finales de 1978”.3 Según el escritor 
la delación funciona así:

Unos contra otros, otros sobre unos, muchos cubanos nos vimos 
entrampados en la red de la desconfianza. Los responsables  
de vigilancia de la cuadra rendían cuentas en los Comités de 
Defensa de la Revolución sobre la presencia de turistas y sos-
pechosos en la zona, la combatividad de los vecinos y la música 
contrarrevolucionaria que se escuchaba en las fiestas del barrio 
(Celia Cruz, por ejemplo). Los compañeros de aula avisaban 
a los dirigentes de las organizaciones estudiantiles sobre las 
tendencias extranjerizantes y las preferencias sexuales de sus 
condiscípulos. Los compañeros del sindicato informaban a la 
administración de la empresa sobre cualquier comentario libe- 
ral de otros compañeros del sindicato. El babalao de Guana-
bacoa daba razón sobre lo que habían dicho sus caracoles de 
santería al profesor de marxismo-leninismo que había ido a 
consultar a los orishas sobre si podía subirse o no a una balsa 
rumbo a Miami. El activista de Opinión del Pueblo dejaba 
en los buzones de los municipios del Partido un parte sobre 
lo que su esposa había escuchado en la cola del pan o en la 

3  Informe contra mí mismo, 2015.
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peluquería. El perro terminaba mordiéndose la cola: contra 
el responsable de vigilancia, el secretario de Organización y 
Propaganda informaba por debajo de la mesa que su mujer 
le pegaba los tarros con un expreso político, y a espaldas del 
secretario de Organización y Propaganda facilitaba datos el 
presidente del Comité, y contra el presidente del Comité es-
cribía tal vez el ya reportado miembro del sindicato, compadre 
del profesor de marxismo-leninismo que había consultado al 
babalao de Guanabacoa, contra el cual, a su vez, quizás había 
pasado una gacetilla el joven extranjerizante del que habló el 
activista de Opinión del Pueblo, sin saber que su propia esposa 
había informado a las instancias pertinentes que su marido 
no había informado, en tiempo y forma, que su hijo les había 
informado que la otra noche había bailado una rumba contra-
rrevolucionaria, de Celia Cruz por ejemplo, y así hasta el fin 
de los tiempos. De preferencia, una confesión escrita a mano.

El pueblo cubano fue obligado a adaptarse y a conformarse. 
Del entusiasmo y el activismo de los primeros años sesenta 
pasó, a fuerza de terror, a la aceptación silenciosa y pasiva de 
la dictadura. La represión, ayudada por la delación, se impuso. 
Entonces sí, como dice la canción, “se acabó la diversión”. 
Todo el mundo alineado y “comandante en jefe, ordene”.

2

En Uruguay el movimiento obrero siempre se ha enorgu-
llecido de su “independencia de clase”. Eso quiere decir que 
no se somete a partido político alguno como, por ejemplo, 
ocurre con los sindicatos peronistas en Argentina. Lo an-
terior quedó demostrado en los tres gobiernos del Frente 
Amplio (2005-2015) con los sindicatos movilizados, ha-
ciendo paros y huelgas. En particular quedó demostrado 
en 2015, cuando, en uno de los mayores actos de soberbia 
que un gobierno democrático haya cometido en Uruguay,  



202

Tabaré Vázquez firmó el decreto que establecía la esen-
cialidad de la educación. En palabras de la ministra del 
momento, era “deber del Poder Ejecutivo y del Ministerio 
de Educación y Cultura garantizar la asistencia a clase de 
todos los niños y adolescentes del país” y, por esa razón, se 
tomaba la decisión de decretar la esencialidad.

Inmediatamente, los trabajadores afectados por el de-
creto llamaron a una movilización. Cuarenta mil personas 
marcharon por la principal avenida de Montevideo hacia la 
Casa de Gobierno. En ese momento, Vázquez y su ministra, 
si no lo sabían, aprendieron que los trabajadores en Uruguay 
son independientes de los partidos políticos, y eso también 
vale para los gobiernos de izquierda. Sin que fuera aplicado, 
a los dos días, el Poder Ejecutivo dejó sin efecto el decreto. 
Así se cumplió una de las consignas —algo escatológica— 
que cantaban los jóvenes estudiantes de magisterio en la 
gran marcha. Lo anterior es un ejemplo de que tiene razón 
Marcelo Abdala, presidente del PIT-CNT, cuando dice que 
la clase obrera uruguaya no es frenteamplista, sino clasista.4 

Pero lo que vale para Uruguay no vale para Cuba. La clase 
obrera de la isla es funcional para el gobierno. Todavía peor: 
está sometida a algunos gobernantes de modo individual. 
Entre los primeros objetivos del gobierno revolucionario 
en 1959 estuvo el copamiento de la universidad y de los 
sindicatos. Las organizaciones de masas no debían ser autó-
nomas, sino trabajar para el plan único definido por el líder. 
De ese modo, una vez destruida la autonomía sindical, el 
movimiento obrero iba a quedar sometido al poder político.

Al principio, debido al entusiasmo revolucionario y al 
estímulo carismático del jefe, la pérdida de autonomía y  

4  PIT-CNT: Plenario Intersindical de los Trabajadores-Convención Nacional 
de Trabajadores. Marcelo Abdala es su presidente, militante comunista.
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la regresión en los derechos laborales se aceptaban como 
precio a pagar por el igualitarismo. Libertad a cambio de 
igualdad. Cuando las condiciones materiales no mejoraron 
sino que empeoraron, y la desorganización e improvisación 
dificultaron todavía más la vida, se impusieron restricciones 
al consumo. Entonces empezó la represión en el trabajo y se 
hizo notorio que los sindicatos no defendían a los trabaja- 
dores, sino que eran un engranaje más del poder que obli- 
gaba a sacrificios sin compensación material a cambio de 
dudosas recompensas morales. Que se sepa, hasta hoy, en el 
mundo, el trabajador trabaja por el salario y no por meda-
llitas. El salario, poco o mucho, es su orgullo, y lo que le da 
su mayor o menor independencia.

Sin sindicatos, o con sindicatos dóciles, las cosas fue-
ron más fáciles. Se eliminaron beneficios salariales, como 
la compensación por antigüedad, el aguinaldo, las horas 
extras. Se impulsó e impuso el trabajo voluntario gratuito. 
Se nivelaron los salarios hacia abajo a la vez que disminu-
yeron los alquileres y se expandieron los servicios sociales 
gratuitos, espectáculos deportivos, teléfonos públicos, 
guarderías.

Recuerdo que mis amigos que visitaban Cuba en los años 
sesenta y setenta elogiaban el trabajo voluntario. Pero no 
había trabajo voluntario. Era mera sobrexplotación. No había 
sindicatos que defendieran a los trabajadores. Los dirigentes 
comunistas trataban a los obreros peor que los empresa- 
rios de los países capitalistas. Blas Roca, dirigente del viejo 
Partido Comunista, decía sobre los sindicatos en Hoy, el 6 de 
septiembre de 1962: “Si antes la función fundamental de los 
sindicatos era luchar por las demandas parciales e inmedia- 
tas de cada sector laboral […] hoy la tarea fundamental de 
los sindicatos es luchar por un aumento de la producción  
y la productividad”. 



204

También en 1962 decía Roca: “El trabajador que hoy 
es lento en su trabajo y produce menos de lo que puede y 
debería es nuestro enemigo, un enemigo del pueblo”. De 
agente de la revolución a enemigo del pueblo, el tránsito 
para el obrero cubano había sido rápido y radical. Lo decía 
un comunista prosoviético de toda la vida, ahora vuelto 
castrista. Raúl Castro, ministro de las Fuerzas Armadas, lo 
dejaba más claro todavía: en caso de que “existiera algún 
trabajador atrasado que no entendiera completamente la 
diferencia […] entre producir para los capitalistas, como 
hacía ayer, y producir para la nación, para la sociedad, para él 
mismo”, un tal elemento divisionista, “deseoso de quebrar  
el bloque monolítico de la unidad del pueblo”, sería “de-
rrotado y aplastado”. Bella tarea de un gobierno popular: 
derrotar y aplastar a un trabajador.

En 1965, en la ley de justicia laboral desapareció el derecho 
a la huelga. En la Declaración de Principios de la Central de 
Trabajadores Cubanos, aprobada en el XII Congreso de 1966, 
se definía que: “el movimiento de los trabajadores, dirigido 
y orientado por el Partido, debe contribuir efectivamente  
a la movilización de las masas en cumplimiento de las tareas 
asignadas por la Revolución”. Cuando la Revolución, el 
gobierno y el pueblo son una sola cosa, ¿para qué sirven los 
dirigentes sindicales? Es sencillo: su tarea es trasmitir a los 
trabajadores, y hacer que se cumplan, las decisiones y planes 
del gobierno. Es decir, el sueño de cualquier dictadura, no 
es que desaparezcan los sindicatos, sino que sean sumisos. 
El desprestigio de los dirigentes sindicales cubanos creció 
sin límites. Al final no los quería (ni quiere) nadie.

Un uruguayo de izquierda sabe cuántas veces ha sido el 
movimiento sindical el que en nuestro país ha “dirigido y 
orientado” a la izquierda. Pero, al parecer, no todo era tan 
fácil. En 1968, el órgano ideológico del Partido Comunista 



205

de Cuba decía que los cambios no habían “erradicado de la 
conciencia de los obreros los prejuicios burgueses en su 
actitud hacia el trabajo. En gran medida, el trabajo sigue 
siendo considerado una obligación onerosa”.

En abril de 1968, la confederación sindical reclutó 205 000 
trabajadores para realizar labores agrícolas, sin paga, doce horas 
por día durante tres o cuatro semanas. Unos dos millones y 
medio de jornadas fueron “donadas” por los trabajadores que 
pasaron catorce semanas en las plantaciones de café. Agregado 
al trabajo voluntario, que tenía como objetivo incremen- 
tar la producción sin costos salariales y comprometer a la 
población con los fines del gobierno, en los primeros años se 
crearon otros modos de trabajo obligatorio y gratuito. Esos 
planes buscaban no sólo un fin económico de contribución a 
la producción. También tenían fines políticos: persecución, 
confinamiento y eventual reeducación de los “enemigos”.

3

En 1968, Fidel Castro lanzó la ofensiva revolucionaria. El 
Estado se apropió de todos los pequeños comercios del país. 
El economista cubano Carmelo Mesa-Lago5 investigó que 
31% de estas pequeñas empresas eran puntos de venta al 
por menor de alimentos, 26% brindaban servicios, repara-
ban automóviles, remendaban zapatos. Los restaurantes y 
las pequeñas tiendas de comidas eran el 21%; 17% eran co-
mercios que vendían ropa y zapatos. El 5% eran pequeños 
establecimientos artesanales de cuero, productos de madera 
y textiles. La mitad de estas pequeñas empresas eran fami-

5  Breve historia económica de la Cuba socialista, Alianza, Madrid, 1994. Citado 
en Claudia Hilb. Silencio, Cuba. La izquierda democrática frente al régimen de la 
Revolución cubana, Edhasa, Buenos Aires, 2010.
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liares o trabajaba en ellas su dueño y no tenían empleados. 
No quedó nada, ni los peluqueros de barrio ni las modistas 
se salvaron.

El resultado de la “ofensiva” fue la falta de comida, el 
mercado negro, la desocupación. Todos pasaron a ser fun-
cionarios del Estado, controlados por los correspondientes 
responsables y comisarios políticos. Uno cortaba el pelo y cua- 
tro lo supervisaban. Desaparecieron especializaciones y 
conocimientos: despachantes de aduana, agentes inmobilia- 
rios, arquitectos, urbanistas, gerentes, gente con experiencia 
empresarial. La “ofensiva” dejó también otros resultados. Se 
desorganizó la producción, el Estado no era capaz de sustituir 
al comercio minorista ilegalizado, se destruyeron redes de 
distribución, clandestinas pero necesarias, faltaban los pro-
ductos agrícolas, la gente trabajaba sin remuneración o por 
salarios menores a lo que correspondía. Todo fue sometido 
a racionamiento.

Cuando estábamos en La Habana, un día a mi esposa Anna 
se le ocurrió cortarse el pelo. Le pidió a Monika Krause, la 
dueña de la casa, que le reservara hora en alguna peluquería. 
Monika se quedó en silencio. Luego le preguntó qué era lo 
que quería, ¿peinarse, teñirse? Anna le dijo que sólo quería 
cortarse el pelo porque tenía mucho calor. Entonces, Monika 
le propuso una peluquera particular, que trabajaba en negro, 
y que podía solamente cortar el pelo. Porque, arguyó, en 
las otras peluquerías una podía pasarse tres o cuatro horas 
perdiendo el tiempo. Así entendimos que Monika, una 
dirigente del régimen, para trabajar más y rendir mejor, en 
vez de usar los servicios de peluquería del Estado, recurría 
al mercado negro. Era un modo de militancia a favor del 
socialismo: se fomentaba el trabajo no formal, pero se ganaba 
tiempo para la Revolución.
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4

La igualación de condiciones era posible por la capacidad 
del Estado de apropiarse de la totalidad de los recursos para 
usarlos del modo que creyera más apropiado. El poder polí-
tico dependía de quienes podían repartir, que era un peque- 
ño núcleo que obedecía y rodeaba a Fidel Castro. Ese grupo 
decidía qué estaba “dentro de la Revolución”, qué se repar- 
tía y a quiénes. Castro no había invitado a pensar, sino a obe- 
decer; si no se aceptaban sus decisiones, las opciones eran 
silencio, ostracismo o exilio. Si alguien no elegía uno de 
esos tres destinos, había un cuarto: cárcel. Por si faltaban 
medios para reprimir al pueblo, en 1991 se crearon las Bri-
gadas de Respuesta Rápida, que son grupos de matones ar-
mados con palos que tienen como misión aplastar cualquier 
protesta callejera pacífica.

El Estado, generoso, distribuye lo hecho por otros: no 
produce, se apropia (expropia) y regala a cambio de sumi-
sión. De ahí surge el poder omnímodo de Castro, el gran 
repartidor de riqueza ajena. Regala una casa que fue de los 
“gusanos” que se fueron en 1959. Donde vivía una familia, 
mete cuatro. Pasan sesenta años, nadie le hace mantenimien-
to porque la casa no es propiedad de nadie. El Estado no se 
hace cargo y los residentes carecen de documentos que los 
acrediten como propietarios. A la vez, la falta de estímulos, 
de recursos materiales y la desidia hacen su trabajo. Resulta-
do: hoy las viviendas se derrumban. Así acaba la propiedad 
social en el socialismo.

Los problemas del repartidor de lo ajeno se presentan 
cuando ya no queda nada para repartir. Ahí se le acaba la 
generosidad. Entonces se impone el gran delirio voluntarista: 
la zafra de los diez millones de toneladas de azúcar de 1970. 
La dirigencia cubana llamó a 1969 el “año del esfuerzo decisi-
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vo”. El lema aludía al importante caudal de fuerzas necesario 
para lograr el objetivo de la zafra de los diez millones. Hay 
que recordar además que, desde 1965, Cuba había hecho 
inversiones para alcanzar, en 1970, el objetivo gigantesco.

En la década de 1960, la economía cubana dependía del 
azúcar. La mecanización del corte de caña cubría sólo una 
parte de la producción. Entonces se empezó a hablar de que 
una gran zafra azucarera sería el gran salto económico e 
ideológico que daría el país. De eso se ocupaba Fidel Castro: 
llevaría la isla a una etapa superior de la construcción del 
socialismo con una zafra imponente. Para lograrlo necesita- 
ba movilizar toda la fuerza de trabajo que pudiera y llevarla  
a la zona de las grandes plantaciones. No sólo necesitaba mano 
de obra, también necesitaba que fuera barata. Para eso tenía 
las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), 
los campos de trabajo forzoso. 

Los confinados en esas unidades recibían un pago de siete 
pesos mensuales y eran compelidos a participar en la “emu-
lación socialista”, una especie de competencia para incen-
tivar la producción en la que los “vanguardias” no recibían 
compensación económica, sino diplomas o reconocimientos 
en actos políticos. En un artículo de 1969, el economista 
Carmelo Mesa-Lago estudió las formas de trabajo no pagado 
durante los años sesenta (entre ellas, las UMAP).6 Su con-
clusión fue que el gobierno logró ahorrar, por concepto de 
trabajo no remunerado, alrededor de trescientos millones 
de pesos cubanos entre 1962 y 1967. Entre los inadaptados 
que acabaron en las UMAP estuvo Pablo Milanés. También el 
futuro cardenal Jaime Ortega, el poeta José Mario, Alfredo 
Petit, obispo auxiliar de la arquidiócesis de La Habana, Raúl 
Roa Kourí, hijo del entonces canciller cubano.

6  Ibidem.
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Fracasado el delirio de la zafra portentosa, a Cuba sólo le 
quedaba entregarse a la URSS. Fue lo que hizo. Cambió la 
ideología: ya no se construirían el socialismo y el comunis- 
mo a la vez. Cambió el modo de remuneración: ya no valían 
sólo los estímulos morales, se pagarían sueldos que permi-
tieran consumir algo. Hubo una sola cosa que no cambió. La 
realidad había dicho que Cuba no era capaz de producir diez 
millones de toneladas de azúcar en un año. Pero la realidad 
no podía desmentir al “gran líder”. Castro escuchó la reali- 
dad y pensó en renunciar. No lo hizo. Ya vería la realidad 
quién mandaba en la isla.

Los planes delirantes de Castro, la autodeterminación 
respecto a la URSS, acaban cuando constata que no tiene 
recursos económicos propios para mantener las reformas 
realizadas. El año 1970 es el fin de la mejora de condiciones 
sociales hechas con gran rapidez, para lo que fue necesario 
concentrar el poder. También termina la lucha entre la con-
cepción de producción soviética y la voluntarista de Guevara. 
Es el fin de la enorme creatividad intelectual y artística de 
los primeros años, que incluyeron persecuciones a quienes 
no eran considerados “dentro de la Revolución”, o estaban 
en contra. Lo que no tuvo fin fueron las persecuciones, has-
ta hoy. En 1970 se impone la ortodoxia cubano-soviética. 
Todos pasan a ser más o menos sospechosos, se impone la 
delación y la adulación, el entusiasmo se transforma en temor 
y adaptación, el mejor revolucionario es el conformista, el 
que dice que sí a todo lo que viene de arriba.

5

Desde el origen, descartado el llamado a elecciones que Cas-
tro había prometido, ¿cuál era el proyecto cubano que los 
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latinoamericanos acabaríamos aplaudiendo con entusias-
mo? Construir una nueva sociedad. Después fue construir 
el socialismo, para lo que había que construir al hombre 
nuevo. Entonces, como si nada alcanzara, al Che Guevara se 
le ocurrió que, con el hombre nuevo, se podía construir el 
socialismo y el comunismo a la vez. Fin del libreto. Lo que 
acabó ocurriendo fue completamente distinto a lo imagina-
do por nosotros, los fervorosos adláteres.

Para el socialismo se aceptaba el trabajo voluntario. Luego 
el trabajo voluntario pasó a ser una exigencia social. Con lo 
que se transformó en trabajo forzoso. Para conseguirlo, se 
impuso la obediencia. No fue suficiente. Empezó la represión. 
Se impuso la sumisión. Entonces la servidumbre pasó a ser 
“voluntaria”. En Cuba no había instituciones como hay en 
todas las repúblicas. La única institución era Fidel Castro, que 
podía crearlas y eliminarlas cuando le pareciera apropiado.

El terror es el arma que tienen los dictadores para impo-
ner lo que consideran “correcto”. Con el terror, la adhesión 
entusiasta se vuelve formalismo. La gente cumple para no 
hacerse notar, cosa que puede ser nefasta. La igualdad im-
puesta sin respetar los derechos de las personas, ¿qué es? 
Se puede fundamentar diciendo que para que todos fueran 
iguales, hubo que quitarles los derechos a muchos. Pero ni 
siquiera eso fue: les quitaron las libertades para que un grupo 
de burócratas atrincherados en el Partido y en las Fuerzas 
Armadas pudieran vivir bien.

La utopía revolucionaria de libertad acabó aceptando la 
opresión en vez de la emancipación. En 1970 estaba claro 
que el objetivo era llegar al igualitarismo y que, a la vez, 
todo el poder estaba en Fidel Castro. Algunos piensan que 
eso era inevitablemente así. De ser cierto, triste destino el 
de las revoluciones de izquierda. En vez de construir una 
sociedad más libre, más justa, se construye una sociedad 
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que se acomoda a lo pensado por el líder, no por la lucha de 
ideas y de intereses.

La concentración de poder no es consecuencia inevitable 
e indeseada, sino una concepción de la sociedad. El régimen 
de poder omnímodo, que regula las leyes, la justicia, la or-
ganización de la sociedad hasta niveles de detalle, porque 
entiende que así construirá nuevas relaciones y al hombre 
nuevo, no es una dictadura más, un despotismo cualquiera. 
Tiene otros afanes y otras consecuencias para la libertad y 
para el ser humano. Lo anterior sólo se consigue transforman- 
do el entusiasmo en miedo, la obediencia en obsecuencia, la 
lealtad en delación. El delator no es leal a nadie, más que a 
aquello que le conviene. En el colmo de la desvergüenza, el 
alcahuete es capaz de delatarse a sí mismo.

El hombre nuevo, liberado del egoísmo, olvidado de sí 
mismo, gobernado por su conciencia revolucionaria, buscaría 
la igualdad y el bien común. Los otros defendían los incen-
tivos económicos, que las retribuciones estuvieran atadas a 
la producción, que hubiera racionalidad, que la gente pa-
gara por los servicios que recibía. El resultado: para crear al 
hombre nuevo se necesitaba crear un ejército de delatores, 
hombres y mujeres que denunciaran a sus compañeros, a su 
vecinos, a sus familiares.

La cruzada revolucionaria de la zafra de los diez millones 
agudizó la desorganización de la producción y los resultados 
fueron catastróficos para la economía. Mano de obra, maqui- 
naria, combustible, inversiones, todo dedicado a la zafra, 
que fue un desastre.

La desorganización tiene también otras causales. Entre 
ellas, la emigración de los cuadros de las empresas expropia-
das y la expropiación de la tierra a quienes sabían trabajarla. 
La producción quedó a cargo de gente no idónea, leal pero 
inútil para la tarea. Pretendían la desaparición del salario y  
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el dinero para crear una sociedad armónica en la que el Estado 
fuera organizador, productor, distribuidor, empleador. Se 
contaba con la conciencia del pueblo revolucionario. Obtu-
vieron miseria y una sociedad de ciudadanos desesperados 
por consumir. No por consumir lujos, sino comida, algo 
de ropa, zapatos, jabón, desodorante, desinfectantes para 
la limpieza de la casa, golosinas y juguetes para los niños.

Las ofensivas del 68 y del 70 afectaron a sectores medios 
que perdieron lo poco que tenían y, sobre todo, se queda-
ron sin ilusiones. Las medidas arbitrarias y voluntaristas 
en la economía aumentaron el descontento, lo que a su vez 
aumentó la represión y la actividad sin pausa de los dela-
tores. Los sectores medios iban a ser los desencantados que 
aumentarían el número de exiliados. Ellos, o sus hijos, se 
irán por el Mariel, en 1980.

6

En Cuba el aplastamiento de los sindicatos y del movimien- 
to estudiantil se hizo pronto y rápido, en dos años. El domi-
nio de la cultura tardó diez años y tuvo un final previsible 
aunque disputado. Al comienzo, la izquierda intelectual 
latinoamericana y europea, y hasta la cubana, había apos- 
tado por un experimento libertario. El juicio a Padilla, la 
parodia de autoinculpación, demostró que eso no era así. 
No habría disidentes en el campo cultural “revoluciona-
rio”. Y, como siempre en estos casos, triunfó la línea orto-
doxa, mediocre, obsecuente con el poder. Porque la disi-
dencia siempre es contra el poder.

Con los años, el voluntarismo decrece y la participación en 
lo colectivo se transforma en gestos para no ser considerado 
opositor, lo que implica perder el trabajo, perder el acceso a la 
educación para uno mismo o para los hijos y nunca conseguir 
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una autorización para viajar. El voluntarismo contradecía la 
vulgata comunista. Quería demostrar que la conciencia no 
era resultado del desarrollo de las fuerzas productivas, sino 
de la práctica revolucionaria. Las movilizaciones reafirmaban 
la conciencia revolucionaria. Con el tiempo, las moviliza-
ciones dejaron de tener sentido. Se hacían sólo para reforzar 
el poder de Fidel Castro. Él movilizaba al pueblo cuando 
quería y por el motivo que se le ocurriera.

Pertenecer a los CDR era una forma de mostrar que se 
estaba con el régimen, lo mismo que mandar a los hijos a 
los pioneros. Ser pionero no tenía valor político. Lo tenía 
no ser pionero. Los niños que no eran pioneros tenían pa-
dres sospechosos. Y aunque los hijos no fueran sospechosos 
de nada, perdían posibilidades de estudio, de trabajo. Los 
actos de repudio, que al comienzo se suponía se hacían en 
defensa de la revolución, pasaron a ser luego un castigo a la 
“escoria”. La escoria era el cubano que el régimen decía que 
había que repudiar. El que no repudiaba se volvía pasible 
de ser repudiado. Y así se volvía de nunca acabar, hasta hoy.

A mediados de la década de 1960, la oposición había sido 
aplastada, las organizaciones sociales habían sido puestas 
al servicio del poder. Aun así, pese al poder absoluto del 
gobierno, quedaban opositores políticos que, sin ser una 
amenaza, tampoco eran pasibles de ser integrados. Esos 
serían perseguidos en los centros de estudios, en los lugares 
de trabajo, en el barrio, en la familia y hasta en el exilio. 
El miedo a ser estigmatizado como enemigo y a la pérdida 
de acceso a beneficios distribuidos a placer por el gobierno 
acabó modulando la conducta de la población. 

Para quedar bien, los cubanos ingresaban a los CDR, a las 
organizaciones juveniles, a las brigadas de trabajo volun-
tario, mandaban a los hijos a los pioneros, les pedían que 
obedecieran y repitieran en la escuela todos los días “Seremos 
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como el Che”. El compromiso más alto se alcanzaba ingresan- 
do al Partido Comunista. Así también el partido se llenó de 
oportunistas, trepadores, alcahuetes. La vigilancia entusiasta 
de los comienzos se transformó en delación para la propia 
autoprotección. Lo mismo valía para la participación en 
los organismos de masas, las movilizaciones a “la plaza”, 
la participación en los actos de repudio. Aunque detrás de 
eso sólo hubiera frustración, hipocresía, y una moral subte-
rránea para la que el robo, el mercado negro, los negocios 
clandestinos, la adquisición ilegal de lo que fuera, los mil 
modos de “resolver” los problemas, se volvieron naturales, 
un modo de vivir que no era mal visto.

7

La aceptación del modelo soviético, que significaba para 
Cuba recibir subsidios millonarios, los términos de inter-
cambio favorable con la URSS y los países del Comecon 
(Consejo de Ayuda Mutua Económica), hicieron que de 1972 
a 1985 los cubanos vivieran los mejores años económicos  
de la revolución. Eso confirmaba el acierto de las políticas de 
Fidel Castro. Fue lindo, pero era ilusorio, porque Cuba no 
producía nada, ni madera para los ataúdes.

A la vez, la aceptación del modelo soviético de dictadura 
de partido único dejaba en claro que no habría experimen-
tación social de ninguna índole. La seguridad social mínima 
compartida iba junto con una forma política que no dejaba 
lugar a libertades individuales ni públicas. Nada surgiría 
hacia la definición de una nueva sociabilidad. Lo que no 
estuviera permitido estaba prohibido. La diferencia con los 
países del Comecon radicaba, paradójicamente, en Fidel 
Castro. En Cuba el poder lo ejercía él, u otros por delegación 
suya, lo que a veces daba lugar a sorpresas, no siempre gratas.
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La opresión en la isla no es el resultado no deseado de 
un buen proyecto, sino el resultado exitoso de un gigantes-
co proceso de concentración del poder en manos de quien 
creía que podía, al precio que fuere, crear una sociedad más 
justa e igualitaria, y que consideraba que sólo contando con 
todos los mecanismos del poder podía lograr sus fines. Él 
era la Revolución y solamente él sabía qué estaba dentro y 
qué estaba en contra. Oponerse a la decisión del jefe podía, 
y todavía puede, aunque los dos hermanos ya no estén, ser 
considerado error grave o traición. En ese régimen nada 
bueno y mucho de malo espera al que disienta. El solo pen-
sar diferente es disenso, y dice la costumbre que el disenso 
acarrea problemas.

Las revoluciones socialistas del siglo XX se hicieron en 
nombre del pueblo. Pero el poder no lo ejerció el pueblo, 
sino un grupo autoelegido que fijaba la legitimidad revolu-
cionaria y encarnaba la auténtica representación popular. No 
fueron regímenes participativos, sino representativos en ex-
tremo. Sólo que la representación no era más o menos electa, 
como en las repúblicas democráticas capitalistas, donde hay 
partidos, libertad de prensa, lucha ideológica. La representa-
ción la ejercía un pequeño grupo de individuos. En el caso 
cubano, la ejercía Fidel Castro, quien podía delegarla a ratos.

Castro era la estabilidad para los burócratas. Pero por su 
carácter arbitrario, era también el que los desestabilizaba. 
Vivían en el terror a cometer errores, que no sabían cuáles 
podían ser porque el acierto y el error los determinaba el 
jefe. Cuando las cosas son así, el burócrata no tiene iniciativa. 
Cualquier fracaso siempre puede ser atribuido al subordinado 
por falta de compromiso o de “constancia en el heroísmo”. Ese 
temor anula toda iniciativa. El conservadurismo se impone, 
siempre teniendo en cuenta que la delación es una instancia 
superior de funcionamiento del aparato.
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Fidel Castro y sus cambios de humor agregan un factor 
de imprevisibilidad para los jefes del régimen. Un cambio de 
“suerte” y los segundones terminan en pijama, como dicen 
los cubanos. Así les fue a Carlos Lage y a Felipe Pérez Ro-
que. Peor le fue a Arnaldo Ochoa, héroe de la Revolución, a 
quien Castro mandó fusilar. La inmovilidad es lo que mejor 
garantiza la vida del burócrata. Obediente, sin iniciativa, 
así asciende el hombre gris, siguiendo lo mejor posible 
las orientaciones que bajan del cielo. ¿Qué libertad queda 
cuando hasta los dirigentes tienen miedo? ¿Qué queda del 
sueño revolucionario cuando la conducta se rige por el temor? 

El individualismo, el particularismo, todo eso que supo-
nían era el capitalismo, sería erradicado cuando se igualaran 
las condiciones materiales y apareciera el hombre nuevo. La 
sociedad igualitaria sería construida desde arriba, con per- 
suasión, y si no, con coacción. Las políticas de transformación 
desde arriba que confiaban en la posibilidad de cambiar los 
sentimientos para construir al hombre nuevo, como no re-
sultaron, llevaron al régimen a querer lograrlo por la acción 
del temor. Si no todos desean lo mismo, que todos teman 
lo mismo.

Cuando en vez de confiar en lo bueno se confía en lo malo 
que traerá el disenso, es decir, cuando se instala el terror, sur- 
gen dos moralidades. Una pública, que dice que sí a los dis-
cursos, a las asambleas, a los documentos, a toda la chácha- 
ra de lealtad y valores revolucionarios, y otra privada, para 
la supervivencia, siempre al borde de la legalidad. Eso, y la 
delación, corrompen cualquier sociedad. Mejor dicho, co-
rrompen a la gente y definen a la sociedad.

El ciudadano militante, hombre nuevo, también roba 
bienes del Estado. El funcionario del Partido que organiza 
los repudios también vende los permisos de salida del país. El 
que denuncia a los agentes de la oposición en el exilio, vive 
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de lo que le envía su familia del exterior. Cuando existía la 
URSS, había comida abundante y madera para los ataúdes. 
Cuando desapareció la URSS, la sociedad cubana se sinceró 
y el robo, el ausentismo, la venta de todo lo robado, pasó a 
ser el modo normal de supervivencia.

Pero el régimen aprovecha esas prácticas para su perma-
nencia. Le interesa conocer las debilidades de los ciudada- 
nos y hasta de los camaradas. El espionaje y la delación, que 
no cejan, se vuelven mecanismos de poder, modos de ven- 
ganza, de obtener privilegios mínimos, un permiso de viaje, 
un permiso de ingreso a la universidad, un medicamento. 
Con la delación generalizada nadie sabe dónde está el ene-
migo, qué piensa, cómo se viste. Dicho de otro modo: todos 
son delatores y, por tanto, todos son enemigos, incluida la 
propia familia.

8

Al comienzo de este artículo me propuse contarme qué pien- 
so de la Revolución cubana, qué pensaba hace medio siglo, 
cómo entiendo que fueron las cosas. He leído, he hablado 
con amigos de los viejos tiempos que se hacen preguntas 
similares a las mías, he reflexionado. ¿Era esto, la Cuba de 
hoy, lo que soñábamos para nuestro Uruguay?

Cuando éramos jóvenes creíamos que la Revolución iba a 
solucionar todos los problemas del capitalismo. Ni de cerca 
fue así. Tal vez, siendo optimistas, la lucha haya servido para 
mejorar un poco el capitalismo, haciéndolo menos cruel, 
menos agresivo, menos explotador.

El discurso utópico latinoamericano de los años sesenta y 
setenta estaba decididamente influido por Cuba y era “gue-
rrerista”. Sólo la lucha armada salvaría a nuestros pueblos. 
¿Y qué utopía proponía? No se sabe. Algunos eran nacio-



218

nalistas y antiimperialistas, soñaban con la “patria grande”. 
Para otros, el destino era el socialismo. Nadie decía con  
qué conocimientos, tecnologías y recursos económicos se 
iba a llegar a eso. Tal vez produciendo azúcar, bananas, café, 
carne y alguna cosa más se lograría la acumulación de capital 
que permitiría llegar a la riqueza socialista.

Los Estados socialistas fueron dictaduras en nada diferen- 
tes a las de derecha. Con la salvedad de que los dictadores 
de derecha siempre dicen que lo serán por poco tiempo y los 
dictadores de izquierda, en cambio, como deben construir el 
socialismo, y luego el comunismo, tienen perspectiva de siglos.

El socialismo, el único, el conocido, fue la concentración 
de todos los medios de producción, toda la riqueza de la so- 
ciedad y del Estado en manos de una casta de burócratas 
que se volvieron la nueva clase dominante, ineficaz, y más 
corrupta y venal que los políticos capitalistas. Las familias 
de los dictadores se instalaron en el poder y con sus amigos 
y alcahuetes se apropiaron de todo lo que se les puso a mano, 
como hicieron los Castro en Cuba.

Con la transformación del intelectual en “intelectual 
revolucionario” al servicio de lo establecido, el pensamiento 
crítico dejó de existir. El intelectual se sometió a la casta 
burocrática que, aunque no era propietaria de nada, repartía 
a su antojo los bienes del Estado, es decir, los creados duran- 
te generaciones por el trabajo de los ciudadanos. El buró-
crata fue generoso con sus amigos. Total, no debía rendir 
cuentas a nadie.

Cuba es un recuerdo de juventud y uno quiere que sea 
lindo. Es una ilusión frustrada. Es un asunto del pasado  
sin posibilidades de evolución hacia nada que no sea una 
sociedad capitalista democrática con su economía integra- 
da a la región y al mundo. Esto quiere decir: no hubo, no 
hay ni habrá socialismo en la isla. No queda nada de aquel 
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sueño. A quienes creen que todavía queda algo, poco se 
les puede argumentar. No hay razones contra la creencia 
acrítica. De cualquier modo, es necesario perseverar en la 
discusión, desde el respeto, desde la solidaridad. Nada im-
portan los dirigentes, los secretarios generales, los caudillos, 
los burócratas, los generales siempre listos para el heroísmo 
con sangre ajena. Importa el pueblo cubano, sus valores, su 
historia, que es necesario salvar, preservar. Importan los ni- 
ños cubanos, las nuevas generaciones. Lo que le pase al pueblo 
cubano nos afecta a nosotros.

Cuba influyó en la izquierda latinoamericana en los años 
sesenta y setenta. Los resultados de esa influencia fueron  
desastrosos para el pensamiento y para la acción de la izquierda 
democrática de la región. Aunque la culpa no es atribuible 
a Cuba, sino a quienes siguieron de modo acrítico los deli- 
rios del dictador. La izquierda democrática debe debatir 
acerca del modo en que se dejó influir acríticamente por 
concepciones primitivas, infantiles, que consideraban que 
la lucha armada era el único modo de cambiar la sociedad y 
que el guerrillero era la instancia más alta del pensamiento 
latinoamericano.

Cuba hoy sigue influyendo de modo negativo. La ausencia 
de posición de la izquierda democrática frente a las viola-
ciones de los derechos humanos en la isla es una influencia 
que repite lo ocurrido en los años sesenta y setenta. No se le 
puede llevar la contra a la burocracia cubana, pese a que la 
dictadura comunista daña las concepciones de la izquier- 
da latinoamericana. Nadie habla de estas cosas porque a la 
burocracia comunista cubana no le gusta. ¿Qué valor, qué 
autoridad moral e intelectual tiene la burocracia cubana? 
Ninguno. Han destrozado el país, hundido a la sociedad, ex- 
pulsado al exilio a tres o cuatro millones de cubanos. Esos 
son sus logros.
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Pero la izquierda democrática latinoamericana no solucio-
nará los problemas de Cuba. Eso deben hacerlo los cubanos. 
Sí se puede denunciar a la burocracia que gobierna la isla, 
exigirle que respete los derechos humanos, que abandone  
sus delirios de martirologio y acepte los cambios que su 
inviable economía necesita. Que entienda que la Guerra 
Fría acabó hace muchos años. Que permita que su población 
participe en las decisiones de gobierno, en la economía del 
país, en el desarrollo cultural y científico. Hay que denunciar 
los atropellos y la represión contra los ciudadanos cubanos 
cada vez que se tenga noticia de que eso ocurre, igual que 
se hace contra las violaciones a los derechos humanos en 
cualquier lugar del mundo.

El pensamiento progresista latinoamericano debe aban- 
donar el silencio vergonzoso, rehabilitar su tradición liber-
taria, igualitaria, en defensa de los cubanos sometidos por 
el partido único. También es necesario decir, y esperar que 
así sea, que Estados Unidos abandone políticas obsoletas 
contra Cuba que perjudican a la mayoría de los habitantes 
de la isla. Hablo del embargo o bloqueo. Es necesario decirlo 
todo, desde el lugar en que uno esté, con los recursos que 
uno tenga.

Hasta ahí llego.
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EL EFECTO SARTRE: ALGUNAS 
CLAVES ANALÍTICAS1

Rafael Uzcátegui

¡Nadie puede tener razón contra el partido!  
LEÓN TROTSKY

Luego de dos décadas de participar en movimientos sociales 
de diverso signo, bajo aquello de “Actúa localmente, piensa 
globalmente”, cada vez que leía sobre el abuso policial en 
cualquier parte del mundo, mi respuesta era inmediata: re-
pudiar al agresor, solidarizarme con la víctima. No se pe-
dían mayores detalles. En modo automático me colocaba 
del lado de quien había recibido el disparo, los politrauma-
tismos por la golpiza policial, la detención arbitraria o los 
actos de tortura. Mucho más si había una razón política de 
por medio.

En ese camino había aprendido que la “solidaridad era 
más que una palabra escrita”. Formaba parte de una comu-
nidad imaginaria, presente en todos los países del mundo, 
que había sellado con sangre un acuerdo tácito: temblar de 

1  Este texto es una versión editada del capítulo 2 del libro La rebeldía más allá 
de la izquierda. Un enfoque post-ideológico para la transición democrática en Vene-
zuela, Náufrago de Ítaca Ediciones.
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indignación cada vez que se cometía una injusticia en el 
mundo. Fue así como redacté y repartí panfletos o manifiestos, 
escribí cartas y grité consignas —hasta quedar afónico—, 
por personas que hasta ese momento desconocía. Lo único 
importante era la certeza de que habían sido destinatarias 
del horror por quien se sentía poderoso e impune. Era un 
acto de empatía con el agraviado, con todo lo que él tenía 
de nuestra propia humanidad y que nos identificaba como 
miembros de una misma comunidad: habitantes del planeta 
Tierra. Desde mi breve paso por Amnistía Internacional sec-
ción Barquisimeto, a comienzos de la década de 1990, hasta 
la colaboración con la Cruz Negra Anarquista Internacional, 
mucho tiempo después, había acumulado un expediente 
de solidaridad con personas que estaban a kilómetros de 
distancia. Aquello cambió cuando la ignominia comenzó a 
pisar mis propios talones.

Cuando fueron asesinadas las primeras tres personas en el 
ciclo de protestas que ocurrieron en Venezuela en 2014, creía 
que tenía una cuenta de ahorros en el Banco Internacional 
de la Reciprocidad, donde había acumulado un considera-
ble monto debido a los depósitos realizados durante años. 
Repetí lo que otros habían hecho en su momento: el relato 
de los acontecimientos, en primera y tercera personas, fotos, 
imágenes, enlaces de reportes periodísticos, declaraciones 
de las autoridades responsabilizando a las propias víctimas. 
Luego mandé correos individuales y a listas de e-mail, alerté 
a amigos y conocidos, coloqué contenido en webs de publi-
cación abierta y en los medios informativos que tenía a mi 
alcance. Esperé lo que creía iba a ser un vendaval de mensajes 
en solidaridad y repudio. La respuesta, salvo honrosas excep-
ciones, fue el silencio. La velocidad de los acontecimientos  
y la necesidad de actuar en el terreno aplacaron el mareo por 
aquellos gritos de auxilio sin eco. 
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Tres años después, durante las protestas de 2017, se repi-
tió la historia. Pensando que había sido yo el de los errores, 
que los demás no estaban atentos, que quizás estaban dis-
traídos en sus propios asuntos, repetí el ciclo. El mutis, casi 
sin variantes, fue el mismo a pesar de que los asesinados en 
las manifestaciones superaban el centenar. Mi desconcierto 
comenzó a transformarse en una sorda rabia. ¿Por qué un 
manifestante asesinado por la policía en Venezuela dolía 
menos —y hasta podía ocasionar respuestas pretendidamente 
casuales y divertidas— que otro protestante baleado en otro 
país? ¿Qué elementos políticos, culturales, sociales y hasta 
psicológicos habían roto aquel pacto internacionalista tácito 
de solidaridad con quienes vivíamos en esta ribera del Arau-
ca tricolor? ¿Cómo se explica aquella complacencia con un 
gobierno que obligaba a sus habitantes a irse, literalmente 
caminando, a otro país en la búsqueda de un futuro?

El debate Sartre-Camus

Las respuestas a mis interrogantes, que en el fondo interpe-
lan la mirada que un sector de la comunidad internacional 
ha tenido hacia la Venezuela gobernada por el chavismo, se 
vinculan directamente al debate ocurrido en París varias 
décadas antes, en 1952, entre Albert Camus y Jean-Paul 
Sartre. Parece lejano y desconectado, pero no lo es. Aquella 
discusión revelaba, en toda su crudeza, la lógica del pensa-
miento y la acción que delimitó a buena parte de la izquier- 
da en las últimas décadas, así como el sentido de sus solida-
ridades y omisiones, que resumiré, provocativamente, en un 
término: el efecto Sartre.

¿Qué es el efecto Sartre? Es la conducta de una persona 
que olvida, conscientemente, sus principios éticos y políti-
cos en el mismo momento que dice ratificarlos. Es un doble 
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movimiento, de afirmación y negación al mismo tiempo, 
que, sin embargo, no es vivido como una contradicción. 
Quien se encuentra poseído por el efecto Sartre se cree la 
personificación de los más altos estándares de honestidad, 
pureza cristiana y rectitud ideológica.

Filósofo y escritor con una extensa obra y erudición, 
Jean-Paul Sartre presumía de su activismo político y la 
corrección moral como nadie más, al tiempo que manipu-
laba, mentía y silenciaba los asuntos que eran incómodos o 
contradictorios sobre las causas con las que se identificaba. 
Teórico de la acción, la confrontación y el compromiso, 
en el momento de su vida en que eso hizo más falta —la 
ocupación de Francia por los nazis—, fue un hombre de 
palabras. Varios de los relatos periodísticos que aparecieron 
con su firma en el periódico Combat, durante los días finales 
de la liberación de París, realmente habían sido redactados 
por su pareja, Simone de Beauvoir. A pesar de todas las evi-
dencias disponibles, Sartre apoyó a la Unión Soviética hasta 
1956, cuando ocurrió la invasión a Hungría. Pero mucho 
antes, cuando visitó Moscú por primera vez, a su regreso 
mintió deliberadamente sobre lo que observó, falsedades 
que reconoció años después cuando transformarse en críti-
co de Moscú era lo políticamente correcto en la izquierda 
europea. Aplaudió a líderes revolucionarios, como Kim Il-
sung y Fidel Castro, cuyos modos y maneras Sartre hubiera 
criticado virulentamente si se hubieran intentado aplicar a 
su propio país. Renunció al Premio Nobel en un gesto de 
simulación radical para aventajar a Camus ante al auditorio 
revolucionario mundial, pero luego intentó beneficiarse de 
sus ventajas al intentar cobrar el dinero del galardón. Aun-
que en teoría era enemigo de la pena de muerte y el abuso 
policial, los justificaba o relativizaba cuando ocurrían bajo 
los gobiernos que apoyaba.
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Todo lo negativo que se resumió en Sartre creó un modelo 
de comportamiento en la izquierda internacional de todos 
los colores. Hoy, cuando los proyectos de liberación de signo 
izquierdista en todo el planeta se encuentran en declive, como 
una evidencia de su propia crisis, la novedad programática y 
la incidencia social han sido sustituidas por las estridencias 
del oportunismo cínico de las cuales hizo gala el autor de El 
ser y la nada en su tiempo. Nuestra hipótesis es que el efecto 
Sartre fue decisivo para que buena parte del progresismo del 
siglo XXI le diera la espalda a la lucha por la democracia y 
los derechos humanos en Cuba y Venezuela. Si esta mane- 
ra de hacer política no es un invento del existencialista, ¿de 
dónde vienen estas taras que se encarnaron en la persona  
de Jean-Paul Sartre?

La religión como máquina reproductora del pensamiento

Para responder, debemos hacer un apretado y breve recuento 
de cómo se originó esa forma de pensar que consideramosca-
racterística del efecto Sartre. Antes del desarrollo de la cien-
cia moderna, lo que hombres y mujeres creían como verdad 
lo establecía la religión. La conducta humana no era guiada 
por normas decididas libremente por la gente, sino por las 
ideas sobre lo “bueno” y lo “malo” que pretendían ser genui-
nas por venir directamente del cielo. Estas eran traducidas y 
transmitidas por sus representantes en la tierra, para ser re-
gistradas en las llamadas escrituras sagradas, como la Biblia. 

Este tipo de conocimiento permitía una organización de la 
sociedad, con fuerza hasta el siglo XVII, donde gobernaban las 
monarquías que controlaban territorios mediante relaciones 
feudales y de esclavitud. El poder de los reyes era legitimado 
por la aprobación y el apoyo de la Iglesia católica que, como 
hemos dicho, era la gran fuente de legitimación de la época. 
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La religión, en esta primera fase de la humanidad, era 
un elemento crucial para la creación y el mantenimiento 
del orden de las cosas. Resaltaremos de este pensamiento 
religioso sólo algunas características que, aunque suene cu-
rioso, luego serían repetidas por sus críticos más acérrimos. 
La primera es la idea de “mesías” o “profeta”, un ente repre-
sentante del bien cuyas ideas eran verdaderas e infalibles, las 
cuales debían ser seguidas para alcanzar la felicidad. Como 
contraposición, se desarrolló su noción antagónica, síntesis 
del mal: los demonios, el diablo. 

La segunda idea es el “dogma”, un tipo de conocimiento 
divulgado como verdadero que no admitía dudas ni refuta-
ciones por provenir del mesías. La tercera es el concepto de 
“pecadores” o “infieles”: personas que por disentir y rechazar 
los dogmas eran sospechosos y malos, seguramente vincu- 
lados al diablo, y por tanto debían ser combatidos y erradica- 
dos por los “fieles”. Una cuarta noción es la de “paraíso”, la 
idea de un lugar donde, a través del camino trazado por el 
mesías y siendo fiel a los preceptos del dogma, podía alcan-
zarse la felicidad, la “Tierra Santa”. 

Por último, se encuentra la idea de “congregación”, el 
grupo de fieles seguidores del mesías y creyentes del dogma, 
juntas en camino al paraíso: la Iglesia. La congregación de-
sarrolló su propia narrativa, una estética, sitios de reunión 
para la comunión, fechas de celebración y rituales para 
renovar permanentemente sus votos de fe. Motivado por 
buenas intenciones (la salvación de quienes no conocían ni el 
dogma, ni el mesías ni el camino al paraíso) o por objetivos 
más pragmáticos de dominar territorios para hegemonizar 
su control, la Iglesia intentó expandirse por todo el planeta. 
Ser el pensamiento —y por tanto el poder— que controlara 
todos los territorios alrededor del globo, así como los cuerpos 
y mentes de hombres, mujeres y niños.
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Esto comenzaría a cambiar en 1789, cuando ocurrió la 
llamada Revolución francesa y dio inicio la Edad Contem-
poránea. Es aquí cuando se erigen los pilares de los sistemas 
políticos modernos: los valores de “libertad, igualdad y 
fraternidad”, presentes en la proclamación de los derechos 
del hombre y del ciudadano que inspiró muchas revueltas 
en todo el mundo contra el orden monárquico y colonial, 
incluyendo las luchas independentistas en América Latina. 
Justo allí, parte del debate religioso se trasladó al ámbito 
político. Lo teológico se volvió ideológico. 

Las ideologías y el surgimiento de “la izquierda”

Tanto lo religioso como el pensamiento científico fueron 
una “ideología”, un concepto clave que abordaremos en di-
ferentes momentos de este libro. Una ideología es un con-
junto de ideas, creencias y emociones compatibles entre sí, 
con capacidad de regular la conducta social humana. 

¿Cuáles fueron las ideas, la ideología que legitimó la épo-
ca moderna permitiendo su desarrollo y aceptación? Ibáñez 
(2014) las resume en once características:

1)	 La hipervaloración de la razón (en reacción a la supers-
tición religiosa anterior): más racionalidad traería me-
cánicamente más libertad y más progreso. 

2)	 Idea de la representación: el conocimiento racional po-
día reproducir correctamente la realidad. 

3)	 Universalismo: lo calificado como “verdad” era válido 
para todo y para todos los seres humanos de todos los 
tiempos.

4)	 Los ejes centrales eran el sujeto y el desarrollo de su 
conciencia.

5)	 Humanismo: proclamación de la existencia de una 
“esencia” en el ser humano.
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6)	 Aparición del individuo y el individualismo. El indi-
viduo como el sujeto de derechos, relacionados entre 
ellos por un “contrato social”.

7)	 Idea del “progreso”: lo importante era el futuro, no el 
presente.

8)	 Secularización: transición de un orden religioso a un 
orden civil y laico.

9)	 Milenarismo: la idea de un futuro paradisíaco de la 
humanidad.

10)	 Invención del “pueblo” y de la idea de la soberanía po- 
pular.

11)	 Desarrollo de la industrialización y el disciplinamien-
to laboral del conjunto de la población.

Fue en este frenesí moderno, cuando el hombre, y algunas 
poquísimas mujeres en una época dominada por el machismo, 
creyeron que luego de arrinconar la religión podrían idear 
teórica y científicamente un proyecto de sociedad que brindara 
felicidad a todos sus integrantes. Así nacieron las ideologías 
políticas, un conjunto de conceptos relacionados entre sí que 
daban una explicación de por qué el mundo era lo imperfecto 
que era, proponiendo una serie de medidas y una manera de 
ordenarlo y gobernarlo que lo acercara a la perfección. Las 
ideologías eran el equivalente a la ciencia pero en política. 
Las dos principales ideologías que se desarrollaron fueron el 
liberalismo y el socialismo. Este último se dividiría en dos 
grandes ramas: el marxismo y el anarquismo.

Las ideologías políticas, tanto de derecha como de izquier-
da, se configuraron en oposición a lo que consideraban como 
“superstición religiosa”. Lo singular es que lo que constituía 
el fondo del pensamiento religioso, con otras formas, volvió a 
aparecer en estas ideologías que decían superarlo. Pero antes 
de desarrollar esta idea queremos recordar cómo aparece la 
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identidad política izquierda —que es la que nos interesa 
para los fines de este libro—. El término tuvo su origen en 
una votación realizada en septiembre de 1789 en el seno de 
la Asamblea Nacional Constituyente, un órgano surgido  
en la Revolución francesa. Allí se discutía la propuesta de un 
veto absoluto del rey a las leyes que serían aprobadas en lo 
sucesivo. Los diputados que estaban a favor de la propuesta, 
que suponía mantener el poder absoluto del monarca, se 
situaron a la derecha del presidente de la Asamblea. Los 
que estaban en contra, y defendían que el rey sólo tuviera 
derecho a un veto limitado, se situaron a la izquierda. El 
término “izquierda” quedó asociado a las opciones políticas 
que abogaban por un cambio político y social, mientras que 
“derecha” quedó asociado a los opuestos a los cambios y 
conservación del statu quo.

Una ideología es una representación teórica de la reali-
dad que incorpora una propuesta, también conceptual, para 
transformarla. Es como un croquis que se dibuja en la mente 
de una o varias personas y que luego se intenta trasladar a la 
vida concreta del resto. Y si la experiencia humana es, como 
efectivamente ha sido, vasta y compleja debido a la cantidad 
de individuos diferentes que la conforman, una ideología  
—sea la que sea— sólo podrá ser la comprensión de una 
parte limitada de la realidad, la que sus teóricos conozcan, 
hayan vivido o puedan imaginarse.

Antes de la modernidad, la religión significaba la ex-
plicación sobre el funcionamiento del mundo. Tenía una 
respuesta para todo. Las interrogantes más espinosas sobre 
los por qué y para qué, eran respondidas con el “por obra y 
gracia divina”. Dios, que estaba en todos lados, era omni-
presente. Sus enseñanzas, la religión, que todo lo explicaba, 
omniabarcante. La ciencia primero, y luego las diferentes 
ideologías que se crearon en el siglo XIX, tuvieron ambas 
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pretensiones: no había ámbito que les fuera ajeno; todo lo 
podían explicar. El siglo XX puede explicarse como el intento 
de cada una de las ideologías políticas de imponerse sobre 
las otras y dominar la mayor cantidad de países. También 
es la época en que se descubre que esos sueños de la razón 
podían producir monstruos.

La Segunda Guerra Mundial abrió la caja de Pando-
ra. Cuando se diluyó el humo de la pólvora, lo que había 
eran campos de concentración nazis, prisiones secretas  
—gulags— soviéticas y la devastación monumental de las 
bombas atómicas norteamericanas sobre Hiroshima y Naga-
saki. Nunca como antes la ciencia y las ansias de redención 
se habían puesto al servicio del horror. El mal podía ser 
banal en una sociedad erigida sobre las normas metódicas 
de la planificación centralizada, en el que personas como 
Adolf Eichmann actuaran obedientemente dentro de sus 
reglas, sin reflexionar sobre sus actos, y llegaran a crear los 
Auschwitz, Dachau y Treblinka del mundo. Esta constata-
ción ocasionó un profundo quiebre intelectual de quienes 
creían que la ciencia y la razón ideológica eran suficientes, 
por sí mismas, para la felicidad humana. De esta manera se 
dio inicio a una nueva era: el “después” de la modernidad, 
la posmodernidad. 

Hannah Arendt, en su libro Los orígenes del totalitarismo 
(1951), desarrolla el papel de las ideologías en los autorita-
rismos modernos:

Las ideologías del siglo XIX no son en sí mismas totalitarias, y 
aunque el racismo (el fascismo) y el comunismo se convirtieran 
en las ideologías decisivas del siglo XX, no eran, en principio, 
“más totalitarias” que las demás; si llegaron a serlo, fue porque 
estos elementos empíricos sobre los que se hallaban origina-
riamente basadas —la lucha entre las razas por la dominación 
mundial y la lucha entre las clases por el poder político en los 
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respectivos países— resultaron ser políticamente más impor-
tantes que los de las demás ideologías […] Vistos desde este 
aspecto, aparecen tres elementos totalitarios que son peculiares 
a todo el pensamiento ideológico.
  En primer lugar, en su reivindicación de una explicación 
total, las ideologías muestran una tendencia a explicar no lo 
que es, sino lo que ha llegado a ser, lo que nace y perece […] 
En segundo lugar, en esta capacidad, el pensamiento ideológico 
se torna independiente de toda experiencia de la que no puede 
aprender nada nuevo incluso si se refiere a algo que acaba de 
suceder. Por eso, el pensamiento ideológico se emancipa de la 
realidad que percibimos con nuestros cinco sentidos e insiste 
en una realidad más “verdadera”, dominándolas desde este 
escondrijo y requiriendo un sexto sentido que nos permita ser 
conscientes de ella […]
  En tercer lugar, como las ideologías no tienen poder para 
transformar la realidad, logran la emancipación del pensamiento 
con respecto a la experiencia a través de ciertos métodos de 
demostración. El pensamiento ideológico ordena los hechos en 
un procedimiento absolutamente lógico que comienza en una 
premisa axiomáticamente aceptada, deduciendo todo a partir 
de ahí; es decir, procede con una consistencia que no existe 
en ninguna parte del ámbito de la realidad. (Arendt, 2006)

Hoy tenemos que reconocer que todas las ideologías del 
siglo XX incumplieron sus promesas. Y que nunca tuvieron 
todas las respuestas. Mucho menos ahora que el mundo ha 
seguido dando vueltas y existen nuevos deseos y desafíos 
en la experiencia humana en un planeta en permanente 
transformación. En el libro Días de guerra, noches de amor, de 
Crimethinc (2010), citan unas palabras atribuidas a Sócra-
tes, es su refutación de la interpretación de Platón de sus 
propias ideas: “El ideólogo es alguien víctima del fraude de 
su propio intelecto: alguien que cree que una idea, es decir, 
el símbolo de una realidad percibida momentáneamente, 
puede blandirse como realidad absoluta”.
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De nuevo voy a intentar ser lo más claro posible para aho- 
rrarme críticas superfluas. No estoy planteando, para nada, 
el “fin de las ideologías”. Repito: no creo en el fin de las 
ideologías. De lo que estoy convencido es de que hoy tienen 
grandes limitaciones para construir consensos y transformar 
la realidad.

El estímulo negativo del resentimiento

Como vemos, la caracterización de lo que era la izquierda 
surgió de su negatividad a lo que no era, de lo que aspiraba 
diferenciarse. Decir “queremos ser distintos a eso” es una 
manera posible de iniciar la construcción de una identidad 
diferente, y a partir de allí promover otros valores, prin- 
cipios y actuaciones en una definición y configuración pro-
pias. Sin embargo ha estado presente la tendencia, desde el 
propio inicio de la izquierda, a que la negatividad supere 
la carga positiva de la propuesta y sea lo que la termina de- 
finiendo: la “oposición a” y no la “construcción de”. Cuando 
esto sucede, que no es siempre pero pasa a menudo, esta-
mos en presencia del resentimiento.

Saul Newman ha escrito un sugerente ensayo sobre este 
aspecto, titulado El anarquismo y la política del resentimiento 
(2000). Explicando a Nietzsche, sostiene que el resentimiento 
se caracteriza por estar orientado hacia el exterior, en lugar 
del enfoque de la moral noble que se justifica a sí misma. 
Mientras el amo dice “yo soy bueno”, y añade en último tér-
mino “por lo tanto X es malo”, el esclavo diría lo contrario: 
“él (el amo) es malo, por lo tanto yo soy bueno”. De esta ma- 
nera, la actitud del resentimiento sería reactiva, incapaz para 
definir algo propio, excepto su oposición a otra cosa. La con-
secuencia política sería un pensamiento basado enteramente 
en la oposición, binario, maniqueo y reduccionista.
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En la polémica de 1952 entre Sartre y Camus, la crítica 
de Francis Jeanson al ensayo El hombre rebelde comenzó con 
un argumento claramente influido por el resentimiento: 
“Esta obra ha conseguido sin oposiciones, la adhesión de 
las opiniones más diversas […] El chaparrón de entusiasmo 
por la derecha […] En el lugar de Camus, a pesar de todo, 
yo me intranquilizaría”. La respuesta de Camus, sobre este 
tópico, es magistral y pudiéramos hoy escribirlo por todas 
las paredes: “No se juzga la verdad de un pensamiento 
según se le coloque a la derecha o a la izquierda, y aún 
menos de acuerdo a lo que la derecha y la izquierda puedan 
hacer de él”. 

Esta necesidad de evitar cualquier semejanza con el 
otro, en cualquier momento, para mantener delimitado los 
campos del “nosotros” y el “ellos”, genera una permanente 
obsesión por mantener una supuesta pureza, que ha sido 
base del espíritu sectario que ha caracterizado a diferentes 
organizaciones de la izquierda revolucionaria a través de los 
tiempos. Para un sectario termina siendo más importante lo 
que lo diferencia de quien percibe como “los otros” que la 
naturaleza de sus ideas o su propia actividad. El sectarismo 
es un elemento de crítica conocido, pero que no se ha visi-
bilizado lo suficiente en todas sus consecuencias prácticas. 
Una de ellas es la dificultad en reconocer el derecho de los 
demás a pensar y ser diferente. Es por esto que las izquierdas, 
pero especialmente las revolucionarias, nunca respondieron 
satisfactoriamente la pregunta de qué hacer con quienes, 
por las razones que sean, desean ser y mantenerse diferentes.

Esto nos permite volver a la reaparición, bajo formas 
seculares, de las características religiosas. Un izquierdista 
tiene su propio mesías (Marx, Trotski o Mao por citar los 
más populares) y forma parte de una iglesia, el “partido” o 
el “colectivo”. Se comparte una explicación básica y extre-
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madamente simplificadora sobre el origen de los males del 
mundo, quiénes son los pecadores, cuáles son los pecados y 
cuál es la ruta hacia la redención. La congregación, mediante 
actividades de organización y propaganda, aumentará el nú-
mero de fieles, de personas que luego de “tomar conciencia” 
entienden las verdades del dogma e ingresarán a la nómina 
del partido-Iglesia. El crecimiento cuantitativo permitiría 
finalmente la toma del poder, en cualquiera de sus variantes, 
y la instauración del territorio santo, el paraíso en la tierra, 
la “revolución”. En las explicaciones teóricas se aseguraba 
que los no convencidos “despertarían”, “tomarían conciencia” 
o finalmente se convertirían al comenzar a experimentar la 
felicidad del cumplimiento de la profecía. Como sabemos, 
la realidad siempre fue diferente a esta promesa idílica. Los 
que continuaron apegados a su propia singularidad, en las 
revoluciones triunfantes, tuvieron como destino la cámara 
de tortura, cárceles oscuras o campos de trabajo forzado, la 
persecución y vigilancia permanentes o el asesinato, selectivo 
o en masa.

Un revolucionario evita la amistad y prefiere  
“la camaradería”

Si para este tipo de revolucionarios la única manera correcta 
de ser y estar en el mundo es la suya, le será difícil mantener 
relaciones francas con personas diferentes, especialmente si 
no dudan en expresar su disentimiento de las ideas revo- 
lucionarias. Uno de los temas menos conversados en este 
tipo de ambientes, que se ufanan de debatirlo todo, es sobre 
el sentimiento humano de amistad. Y esto es porque, como 
consecuencia de lo anterior, un revolucionario no tiene ami- 
gos. Tiene “camaradas” o “compañeros”, personas de su mis- 
ma congregación.
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En cambio, un amigo sería una persona que se acepta y se 
estima con base en su propia singularidad, luego de experien-
cias compartidas que pueden incluir, aunque generalmente 
no, actividades políticas. El inicio de la respuesta de Sartre 
a Camus, en la polémica famosa, es elocuente al respecto: 
“Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de lamentarla 
[…] Muchas cosas nos acercaban, pocas nos separaban. Pero 
este poco ya era demasiado”.

En esta lógica utilitaria de su relación con los demás, 
se acuñó una frase poética que esconde un trasfondo triste: 
los “compañeros de viaje”. Según Ramón Chao (1981), el 
término fue creado en 1923 por León Trotski para describir 
a los defensores del comunismo que se resistían a entrar en 
el Partido Comunista: “No consideran a la revolución como 
un todo, e ignoran el ideal comunista. No son los artesanos 
de la revolución proletaria, sino sus compañeros de viaje 
artístico. Con ellos se plantea siempre la misma pregunta: 
¿hasta dónde irán?”. Años después, Trotski moriría asesinado 
por el sectarismo que él había construido con sus propias 
manos. Yo mismo, cuando en mis días universitarios cues-
tioné al chavismo desde sus inicios en la gestión del poder, 
fui perdiendo relación con personas que creía que eran mis 
amigos. Quizá porque nunca lo fueron. No lo supe sino hasta 
ese momento: eran mis “camaradas” o “compañeros de viaje”.

El tipo de revolucionario que estamos describiendo, en-
tonces, establece relaciones instrumentales con otros, que sabe 
diferentes, para su peregrinación a la Tierra Santa. No deja 
de vigilarlos permanentemente y preguntarse, como Trotski, 
“¿hasta qué momento me acompañarán?”. Cuando comien-
zan a cuestionar, y pensar con cabeza propia, es momento de 
decirles adiós, en el más liviano de los casos. O desaparecerlos 
simbólica o físicamente, como ocurrió en tantas revoluciones 
triunfantes. Para Sartre, Camus fue un simple “compañero de 
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viaje” como dejaría plasmado en su réplica: “Una mezcla de 
suficiencia sombría y de vulnerabilidad me ha descorazonado 
siempre para decirle a usted la verdad por entero”.

En este campo de la izquierda, junto con el “aire de familia” 
viene cierta condescendencia. Usualmente estas diferencias 
se entienden como interpretaciones erradas de los textos sa-
grados y el recorrido del camino incorrecto al paraíso. Pero 
cuando su teoría o existencia general se ve amenazada, se 
posee la capacidad de responder con espíritu de cuerpo. Por 
otro lado la identidad “izquierda” reclama privilegios sobre 
las demás identidades o roles de la persona (padre de fami-
lia, hermano, deportista, seguidor de un equipo de béisbol, 
amante de un género de música…). Siendo una ideología, 
como la religión en el Medioevo, que todo lo explica y todo 
lo norma, abarca y se coloca por encima de todo lo demás. 
Entonces la existencia de esta superidentidad genera la fa-
miliaridad de todos quienes se ubican por debajo de ella. 
Como una buena familia, se está dispuesto a justificar los 
desvaríos de la hermanita alcohólica o el tío pedófilo, pues 
no se abandona la esperanza de su rehabilitación. “¡En el 
fondo son buenas personas!”. Sin embargo, cuando el abuso 
de sustancias o la violación de niños ocurren en el bando de 
los otros, es una evidencia de su naturaleza malévola que 
debería erradicarse inmediatamente. 

Deshumanizar al adversario

Para esta delimitación de los campos, del “nosotros” y el  
“ellos”, se recurre a una serie de adjetivos descalificativos  
que refuerzan psicológicamente la separación. Hay muchos, 
algunos son: derecha, imperialista, pequeño-burgués, reac-
cionario, etc. Incluso categorías económicas, como “clase 
media”, son utilizadas despectivamente con este objetivo. 
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De esta manera, Rafael Uzcátegui deja de ser una persona con 
ese nombre para transformarse en una “cosa”, ponga usted 
cualquiera de los epítetos anteriores. La operación de qui-
tarle su lugar en la humanidad y ubicarlo fuera facilita 
cualquier agresión sin las inhibiciones morales que la im-
pedirían en una situación normal.

Profundizaremos en la construcción del antagonismo, 
pues nos parece clave para explicar el efecto Sartre. Según 
Mireya Lozada (2016), psicóloga social e investigadora, 
esta polarización social de un “nosotros” y “ellos” radical, 
se caracteriza, en primer lugar, por el estrechamiento del 
campo perceptivo, donde el esquema estereotipado “noso-
tros-ellos” se impone a todos los ámbitos de la existencia, 
sobreponiéndose a cualquier otro esquema de comprensión 
de la realidad, condicionando así el significado de todos los 
hechos, acciones y objetos. En segundo término, genera 
una fuerte carga emocional, pues siguiendo la dicotomía 
simplificada, se produce una aceptación o rechazo total sin 
matices de la persona o grupo contrario. Seguidamente hay 
un gran involucramiento personal, pues cualquier suceso 
captado en términos polarizados afecta a la propia persona. 
Finalmente, esto permite procesos amplios de exclusión e 
intolerancia, pues tanto los individuos como los grupos o 
instituciones son situados o presionados socialmente a ubi-
carse en una de las dos posiciones, sosteniendo las mismas 
actitudes de rigidez, intolerancia y exclusión presentes en la 
confrontación política, que niegan la discusión, el diálogo 
o debate de posiciones diversas.

La “militancia” contra el pensamiento propio

Ya hemos desarrollado la dificultad que tienen muchas per-
sonas “de izquierda” para relacionarse con personas que son 
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diferentes a ellas y que se niegan a dejar de serlo. Ahora or-
bitaremos en lo que esta persona piensa de sí misma, cuál 
es su autopercepción. Una probable descripción es que son 
“militantes”, pues el nivel de compromiso, la “militancia”, 
es un valor socialmente apreciado dentro de la comunidad 
confesional ñángara. No es casual que “militante” sea la pa-
labra usada para calificar al promotor del dogma. “Militan-
te” viene del latín militans y significa “el que se adiestra para 
la guerra”. Sus componentes léxicos son: milites (soldados), 
más el sufijo -nte (agente, el que hace la acción).

Puedo hablar del carácter determinista y opresivo de la 
militancia, entendida como la palabra significa, porque, para 
decirlo rápidamente, yo mismo fui un soldado del dogma 
durante largo tiempo. En 1990 era un adolescente de 17 
años buscando su lugar en el mundo. Hijo intermedio de 
una familia disfuncional y conservadora andina, con padres 
que habían podido transformar su origen campesino gracias 
a la Venezuela petrolera que había masificado la educación 
universitaria gratuita. Como asmático crónico, desarrollé 
tempranamente una identificación con el desvalido que luego 
intenté canalizar racionalmente. Primero me topé con la mú-
sica rock y su imaginario. Luego con el anarquismo, el cual me 
abrió las puertas a una sociedad secreta de conspiradores que 
empecé a considerar más importante que mi propia familia 
y que todas las amistades que había tenido hasta entonces. 
Creí que aquellas eran las ideas correctas sobre lo que debería 
ser el mundo y que sólo necesitaba un esfuerzo de mi parte, 
intelectual y en mi estilo de vida, para acercarme más a lo que 
creía era esa verdad tan luminosa que me había encandilado. 

Aquello me parecía hermoso: unas ideas para crear el pa- 
raíso de la libertad, la justicia social y la fraternidad en la 
tierra. Y un grupo de personas que, como los primeros cris-
tianos, resistían en las catacumbas esperando el momento 
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mágico de la “revolución social”. No sólo empecé a frecuentar, 
únicamente, a gente con ideas similares, sino que aquellos 
nuevos mandamientos incluían hasta el tipo de películas, 
música y lectura que debía disfrutar. Me hice vegetariano, 
abstemio y sólo escuchaba un tipo determinado de bandas 
musicales. Hoy, cuando lo recuerdo, me sonrojo: un predi-
cador de la libertad que podía disfrutar de tan pocas cosas 
libremente. Así fue hasta que pude observar mi reflejo en el 
espejo del chavismo en el poder. Y me espanté con lo que vi.

Para evitar las críticas fáciles, intentaré ser claro sobre 
este punto. Muchas lecturas fueron estimulantes y enrique-
cedoras, conocí gente y viví experiencias extraordinarias que 
no cambiaría por nada. Pero hoy reconozco que, junto con 
estos aspectos positivos, había una manera de abordar todo 
aquello, y de razonar, que no sólo impedían mis mejores 
deseos para el mundo, sino que también me alejaban de 
avanzar un paso en la autogestión generalizada y el apoyo 
mutuo que precisamente aspiraba para todos. Formaba parte 
y pensaba con espíritu de secta. 

En aquellos días pensaba que consumir y procesar la ma-
yor cantidad de información me acercaría más a “la verdad” 
y me haría poseedor de mejores argumentos retóricos para 
demostrar, cada vez que pudiera, el militante ejemplar que 
pretendía ser. Sin embargo, leer la mayor cantidad de cosas 
o tener un discurso radical en un momento preciso no es 
garantía permanente de nada. En aquellos días, al llegar a 
Caracas, frecuenté a los jóvenes anarquistas que estudiaban 
en la Universidad Central. Para un recién llegado del in-
terior, parecía no sólo una comunidad sólida, sino también 
integrada por personas inteligentes con mucha formación 
política, veteranos de círculos de lectura y asambleas, en los 
que se lucían con su verborrea incendiaria. Aunque hubo 
excepciones, cuando finalizaron sus días universitarios tu-
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vieron destinos disímiles. Aquella inflexibilidad y aparente 
rectitud de veinticuatro horas generó quiebres de todo tipo. 
Algunos dejaron atrás su pasado militante. Pero quienes si-
guieron vinculados a la política hicieron gala de una miope 
estrechez de miras, en las situaciones más benevolentes, o 
un rapaz oportunismo que justificó las tropelías estatales 
sobre las que tanto advertían en sus años mozos. Demasiados 
Sartres, muy pocos Camus.

Los abominables santos del hombre nuevo

Ernesto Che Guevara propuso un modelo que denominó 
“el hombre nuevo” que, quitándole toda la niebla retórica, 
era en el fondo un Frankenstein: un militante robotizado 
de veinticuatro horas y siete días a la semana. Una persona 
completamente entregada a la causa, desde la mañana has-
ta la noche, que tomaba cada una de sus decisiones según 
la racionalidad ideológica. Un individuo funcional para el 
Estado totalitario que resultó de todos los socialismos que 
realmente existieron.

Lo escrito por Max Weber en La ética protestante y el espí-
ritu del capitalismo describe lo exigido a los militantes: una 
suerte de estoica autoexplotación laboral llevada al límite. 
Al respecto, Bob Black (2009) comenta: “El autosacrificio 
es contrarrevolucionario. Cualquiera que sea capaz de sacri-
ficarse por una causa también es capaz de sacrificar por ella 
a cualquiera. Por tanto, la solidaridad entre los autosacri-
ficados es imposible”. Como cita Ugo Pipitone en su libro 
La esperanza y el delirio (2015), el mexicano José Revueltas 
publicó en 1949 una novela bajo el título Los días terrenales, 
donde describe a Fidel, un personaje de ficción, como un 
abnegado cuadro comunista: el padre que ve a su hija morir 
de enfermedad mientras, sin inmutarse, sigue concentrado 
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en documentos del partido que reclaman toda su atención: 
“es como un abominable santo, un santo capaz de cometer 
los más atroces pecados de santidad”.

El “hombre nuevo” significaría, entonces, un nuevo 
comienzo bajo el fuego purificador de la revolución. Atrás 
queda el pasado y las raíces impuras, no militantes, que de-
ben esconderse con vergüenza. Como aquella obra de teatro 
navideña de Sartre escenificada para los nazis en una cárcel. 
La frase de Miguel Bakunin “La pasión por la destrucción 
es una pasión creadora” es hasta poética. Pero en los socia-
lismos realmente existentes, sus consecuencias prácticas 
han sido un daño tan profundo que debe adjetivarse como 
antropológico y una reescritura acomodaticia de la historia, 
tan bien descrita por George Orwell tanto en 1984 como en 
Rebelión en la granja. Alguna vez Gregorio Mirabal, indígena 
curripaco y en ese momento coordinador de la Organización 
de Pueblos Indígenas de Amazonas (Orpia), me decía que 
no había nada más ajeno a su cosmovisión y su orgullo por 
sus ancestros que la noción del “hombre nuevo”. Hombres 
y mujeres somos lo que somos, para bien y para mal, con 
todas nuestras luces y sombras.

Demasiado ocupados en cambiar al mundo, sin tiempo 
para transformar su entorno inmediato. Una cantidad desco-
munalmente importante, como para no ser tomada en cuenta, 
de militantes y pequeños mesías han estado condenados a la 
soledad, con relaciones familiares inexistentes —o conflictivas 
y desequilibradas cuando las había—. Como he dicho, los 
militantes entienden la amistad que pudiera generarse con 
elementos ajenos a su partido como la instrumentalización del 
“compañero de ruta”, prescindible cuando las prerrogativas 
del “hombre nuevo” lo exigieran. O sencillamente incapaces 
de establecer lazos no políticos, pero más humanos, con el 
resto de los mortales.
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Necesitamos personas y no soldados que, en el ejercicio 
de su libre albedrío, se pongan de acuerdo con otros para 
transformar lo que deba ser cambiado. Los “militantes” confir- 
man lo que expresan las treinta y una tesis insurrecciona-
listas: “El militarismo es la antítesis de la responsabilidad 
individual. El primero es sometimiento a la ideología, a la 
organización, es martirio, acción separada de la vida”.

Como cada uno de los revolucionarios cree que hace la 
interpretación correcta de los textos sagrados y vive su vida 
como lo establece el dogma, una pizca de ego, autoestima y 
ambición adicional puede elevarlo a la categoría de mesías. 
Las personas afectadas por el efecto Sartre se consideran pro-
fetas de la ruta a las tierras prometidas. ¿El resto? Alienados, 
perdidos, títeres de la reacción y el imperialismo.

John Holloway lo escribe en Cambiar el mundo sin tomar 
el poder:

Existe una tendencia, quizás, en las críticas izquierdistas al 
capitalismo, a adoptar una moral altiva, a colocarnos por en-
cima de la sociedad. La sociedad está enferma, pero nosotros 
estamos sanos. Sabemos lo que está mal en la sociedad, pero 
la sociedad está tan enferma que otros no lo ven. Nosotros 
estamos en lo correcto, tenemos conciencia verdadera: aquellos 
que no ven que estamos en lo correcto son engañados por la 
sociedad enferma, están envueltos en falsa conciencia. El grito 
de enojo a partir del que comenzamos se convierte fácilmente 
en una denuncia santurrona de la sociedad, en un elitismo 
moralista. (Holloway, 2002) 

La actitud del militante promedio hacia el resto de la 
humanidad es la del “perdonavidas”, de la autosuficiencia 
intelectual y la mirada paternalista y condescendiente, por 
encima del hombro. La ideología genera una suerte de en-
cantamiento del militante y de su mirada sobre todo lo que 
le rodea. Sus razones no son sólo pragmáticas e intelectuales 
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—la conquista del poder, por ejemplo— sino también pro-
fundamente psicológicas y personales. La visión del destino 
idílico prometido puede ser tiránicamente cautivadora.

Construir nuestra caja de herramientas

Por lo anterior, me gusta pensar en las ideologías como “ca-
jas de herramientas”: cada una de ellas cuenta con una serie 
de aparatos, que serían sus principios, configurados de una 
manera particular. En las distintas cajas hay herramientas 
diferentes, aunque algunas cuantas se repiten en varios re-
cipientes. Y todas intentaron, con esas herramientas que 
tenían a su disposición, transformar la realidad. En el socia-
lismo, por citar un ejemplo, las personas clasificadas en cla-
ses sociales por su nivel de ingreso económico fueron una 
de sus “llaves inglesas”. Y esa herramienta la aplicaron para 
todo, incluso en sitios que necesitaban una diferente: em-
pezaron a colocar clavos con la llave inglesa. Y finalmente 
se conformaron con esos clavos mal puestos. El anarquismo 
tenía el martillo del rol del poder político en la opresión, 
y con eso le pegó a todo lo que tenía a su alcance, aunque 
algunas labores demandaran un destornillador.

Sobre el ejemplo anterior una advertencia: ideologías 
y principios no son lo mismo, aunque una ideología ten- 
ga principios que ha configurado y ordenado de una manera 
particular en su propia caja de herramientas. Lo que creemos 
que se ha mostrado ineficaz es la caja en su conjunto, la ideo-
logía, no los principios o herramientas que están dentro de 
ella. Rechazar el anarquismo, por ejemplo, no es exactamente 
igual a repudiar todos sus principios, como la autogestión, 
por decir alguno. ¿Es importante la democracia participativa 
como principio? Creemos que sí, independientemente de lo 
que haya hecho “el socialismo del siglo XXI” con este con-
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cepto. Lo que sugerimos, entonces, es que este principio sea 
incluido en una configuración diferente. Quienes sugieren 
que al castrismo o al chavismo se le enfrenta imponiendo 
hegemónicamente una ideología antagónica, están repitiendo 
la promesa que Fidel Castro y Hugo Chávez hicieron en su 
momento, con los resultados conocidos. Repito: desde hace 
tiempo ninguna ideología, por sí sola, tiene todas las res-
puestas a las necesidades humanas. Insistir en ello es seguirle 
pegando a un clavo con un destornillador.

Lo que planteamos como alternativa a la dictadura de 
una ideología, cualquiera que sea, es lo que el filósofo Michel 
Onfray ha denominado como “derecho al inventario”: mirar 
todas las cajas de herramientas disponibles, las ideologías 
conocidas, y decidir por uno mismo “esto lo tomo de esta caja, 
pero esto otro no lo tomo. Para lo que necesito me sirve más 
la herramienta de aquella otra caja”.

Entonces, ratifico: sea usted de la ideología que quiera 
o de ninguna. Si hemos cuestionado la noción del “hombre 
nuevo”, con la fatídica “caída y mesa limpia” que implica, no 
vamos a sugerir acá la misma idea: la “no ideología” como 
“ideología nueva” con pretensión hegemónica. Hoy tenemos 
la posibilidad de mirar hacia atrás, desapasionadamente, y 
aprender de los aportes, hazañas y avances de hombres y mu-
jeres inspirados por una ideología, pero también los errores 
producto de la fe ciega en alguna de ellas. E, incluso, de los 
hallazgos y descubrimientos que sabemos fueron posibles 
por la casualidad, el error, la colisión o el acontecimiento. Es 
decir, los absolutamente inesperados, que hoy protagonizan la 
historia de la propia ciencia y de la sociedad. Entonces, sepa 
que la caja de herramientas que usted escogió, por las razo- 
nes que sean, tiene soluciones parciales y limitadas, que nece-
sitan enriquecerse y complementarse con otras respuestas, que 
por más que busque no las encontrará en la configuración  
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que su ideología le ha venido ofreciendo hasta este momento. 
En ese sentido, una mirada posideológica reconoce que ninguna  
en particular está en la capacidad de cumplir sus propias 
promesas, colocando lo real en primer plano y luego cualquier 
idea para transformarlo, no al revés. Como sugiere Onfray,  
el pensamiento debe ser la oportunidad para reflexionar so-
bre lo real y no de sustituir la propia realidad.

En Días de guerra, noches de amor, se sostiene: 

No hay análisis ni ideología que pueda capturar la vida en 
toda su inmensidad. Una ideología, igual que una imagen, es 
algo que se tiene que comprar, que adquirir; es decir, hay que 
dar una parte del yo a cambio de ello. Y en esa parte de uno 
mismo que se pierde caben todos los aspectos del mundo, toda 
experiencia deliciosamente compleja, todo detalle irreductible 
que no encaje en el perfecto marco que tan orgullosamente 
nos construimos. (Crimethinc, 2010)

El milagro de la revolución

Uno podría pensar que la palabra “revolución”, de tanto uso, 
incluso en comerciales de televisión, se ha ido vaciando de 
significado. No obstante, la experiencia venezolana refleja 
que si bien no tiene el impacto de antaño, no ha perdido 
del todo su capacidad seductora y aún conserva su habili-
dad de enmascarar y romantizar cualquier cosa conjugada 
en su nombre.

Según los militantes, “revolución” es un momento mágico, 
o una serie de acontecimientos que producen un momento, 
donde se asoma el paraíso anunciado por la profecía. El após-
tol Ernesto Guevara, no sin un dejo lírico, lo resumía en la 
frase: “Cuando lo extraordinario se hace cotidiano, estamos en 
presencia de la revolución”. Al respecto, nos parece acertado 
lo que plantea Carlos Barrio en su texto La izquierda como 
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religión (2018): La “revolución” es el símil secularizado del 
“milagro” cristiano: 

Al igual que el milagro supone una excepción a la vigencia de 
las leyes naturales, el acontecimiento revolucionario adquiere 
una dimensión escatológica al introducir una discontinuidad en 
la realidad. Nada es igual una vez se produce esa ruptura en la 
historia que supone el evento revolucionario, que permite una 
comprensión diferente, no sólo de lo que está por llegar, sino 
que también sirve para valorar lo sucedido hasta ese momento 
desde una perspectiva completamente nueva. (Barrio, 2018) 

Como fetiche, siendo una idea que necesita tanto la vo- 
luntad como la fe de los militantes, la revolución es un nue- 
vo inicio que debe defenderse ciegamente y a toda costa. 
Cuando se anuncia que en un país hay una “revolución” de  
izquierda, los militantes pasan a darle acríticamente un 
cheque en blanco. Cualquier “detalle” será menor y deberá 
corregirse de cualquier manera, bajo la lógica que el fin —el 
paraíso— justificará cualquier medio. Al respecto, acerca de 
la diatriba de 1952, Vargas Llosa (2018) escribió: “En su 
polémica con Camus —Sartre— hizo algo peor que negar la 
existencia de los campos de concentración estalinistas para 
reales o supuestos disidentes: los justificó en nombre de la 
sociedad sin clases que estaba construyéndose”.

El milagro revolucionario es una idea tan poderosa como 
la fuerza centrípeta que emana del anillo en la trilogía de 
J.R.R. Tolkien. Incluso los menos fanatizados suelen valorar 
los errores ocurridos “en revolución” de manera condescen-
diente: quien le pega a la familia se arruina. En esta lógica 
se inscribe una de las justificaciones más vacuas y repetidas 
que frena la crítica, abierta y contundente, a los desmanes 
revolucionarios: “darle armas al enemigo”. Ese fue el argu-
mento que escuché entre los años 1999 al 2001 sobre mis 
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objeciones al gobierno de Hugo Chávez. A partir de 2002 
empecé a ser calificado, simplemente, como de “ultradere-
cha”, y mi nombre comenzó a aparecer en las listas de “oli- 
garcas” publicadas en los sitios web reconocelos.com  
y antiescualidos.com.

Como el nuevo inicio que pretende ser, una revolución 
llega para quedarse. Por esta razón los militantes son ajenos 
a cualquier sugerencia sobre la alternabilidad en el poder. 
Los abusos de hoy comienzan a explicarse como daños co-
laterales del paraíso que vendrá mañana. Antonio Gramsci, 
otro apóstol, sostuvo:

Los revolucionarios ven la historia como obra de su propio 
espíritu, como realizadas por una serie de empujones violentos 
contra las otras fuerzas de la sociedad —tanto activas como 
pasivas—, y disponen lo máximo de las condiciones favorables 
para el empujón definitivo.

 De la “traición” del militante a la rectificación del pen-
samiento crítico 

Seré directo: no considero que todas las personas de iz-
quierda sean cínicas y oportunistas por naturaleza. Muchas 
creen realmente las cosas que dicen y tienen una real volun-
tad de mejorar la vida de los demás, de la misma manera 
que personas de cualquier otra ideología. Lo que he dejado 
de creer es que la izquierda posea el monopolio de la lucha 
por erradicar la pobreza, por alcanzar una democracia más 
participativa o por cualquier otro principio que se valore 
como inherente a cualquier cosa que se entienda por justicia 
y libertad. No creo que el fondo del problema sea el desapego 
a una supuesta “esencia” de la izquierda. Por ello entiendo el 
efecto Sartre como una serie de condicionamientos que van 
corrompiendo, progresivamente, al militante en su tensión 
por mantener o alcanzar el poder.
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No todas las secuelas del efecto Sartre son irreversibles. 
Hay quienes, sin renunciar a su pretensión de construir una 
sociedad más justa, se dan cuenta de ellas, las reconocen, 
aceptan su propia responsabilidad y critican en público lo 
que antes apoyaban. Afortunadamente, esto forma parte 
de las posibilidades del ser humano. Sobre Venezuela hay 
un buen ejemplo y se llama Clifton Ross. En 2002, como 
tantos otros intelectuales internacionales, le pareció que la 
“Revolución bolivariana” era un proceso político que merecía 
apoyarse y defenderse. Sin embargo, tuvo la honestidad de 
informarse lo suficiente para entender mejor lo que ocurría 
en Venezuela, por lo que visitó el país y vivió en él en dife-
rentes oportunidades entre 2004 y 2013 para conversar no 
sólo con los funcionarios del gobierno, sino especialmente con 
las personas en la calle. En 2013 resuelve no sólo separarse 
del chavismo, sino explicarle al mundo todo lo que estaba 
mal en él. También decidió no regresar más, pues por todo 
lo que había observado, conocía el costo que tenía la crítica 
desde adentro.

Yo fui un cristiano —explica Ross en una entrevista—, durante 
muchos años, y mi conversión al socialismo-comunismo por 
la teología de la liberación en los primeros años de los 80 fue 
lógica; en el sentido de que el comunismo es simplemente  
una religión secular que tiene la misma narrativa del cristia-
nismo. (Avendaño, 2019) 

Ha escrito decenas de artículos donde aporta datos sobre 
la corrupción y el autoritarismo “endógeno” y cuestiona dura- 
mente la opinión “sartreana” de muchos intelectuales nor-
teamericanos. También en el libro, publicado en 2016, Home 
from the Dark Side of Utopia: A Journey through American Re-
volutions, donde describe ampliamente su decepción y actual 
rechazo al chavismo.
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Pero no todos son Clifton Ross. Algunos optan por ven-
tilar su disenso, pero apelando a un argumento en sentido 
contrario: “la traición”. Cuando la ruptura, por el peso de las 
evidencias o las expiaciones internas, es inevitable, se repite 
dicha explicación para intentar salvar toda la fórmula: tal 
gobierno, tal experiencia, no es socialista, no es revolu-
cionaria. Fue inconsecuente: traicionó. Al respecto, John 
Holloway opina:

Durante el último siglo la palabra “traición” ha sido clave para 
la izquierda, en tanto un gobierno tras otro fueron acusados de 
“traicionar” los ideales de quienes los apoyaban, al punto tal  
de que ahora la idea de traición misma se ha vuelto tan trillada 
que sólo provoca un encogimiento de hombros, como queriendo 
decir: por supuesto. (Holloway, 2002) 

Intentaré no irme por las ramas y ser pedagógico. Soy de 
quienes sí consideran el bolivarianismo en el poder una revo-
lución, con todas sus letras, y parte legítima del socialismo. 
En primer lugar porque el resto de las familias de izquierda, 
incluyendo a buena parte del anarquismo, la reconocieron 
como tal en algún momento, si es que no todavía. Si tuviéra-
mos que medir con la misma vara a todas las revoluciones de 
izquierda del mundo, la distancia entre lo que dijo que iba 
a hacer y lo que finalmente hizo, tendríamos que llegar a la 
conclusión de que la izquierda revolucionaria nunca ejerció 
el poder en el mundo. Y sabemos que esto no ha sido así. 
Es por esta razón, la distancia entre su teoría y su práctica, 
que se creó el término “socialismo realmente existente” 
para diferenciarlo de lo que existía sólo en la cabeza de los 
intelectuales progresistas. Mientras las neuronas utópicas 
deliraban con el edén revolucionario, en la realidad real se 
levantaban alambradas y se construían prisiones y centros 
de detención y tortura.
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Insisto en mi escepticismo sobre si el problema fue la 
“mala aplicación” de la teoría. Una de dos. No se pueden 
construir ideas desprendidas de la realidad para crear una 
suerte de “ideas puras”, que son bonitas y coherentes sobre 
el escritorio, pero imposibles de llevar a la práctica por la 
complejidad de la experiencia humana. Y si esto hubiera sido 
posible, de alguna manera, el resultado hubiera aterrorizado a 
las peores pesadillas de George Orwell. Por hacer una metáfora 
con una experiencia real, la imagen de Sendero Luminoso 
gobernando Perú, según lo teorizado por Abimael Guzmán, 
es sencillamente escalofriante. Aunque sea musicalizada por 
un video de Rage Against The Machine.

Para el caso venezolano, una serie de personalidades mi-
litantes del chavismo se han distanciado, por razones varías, 
del gobierno de Nicolás Maduro. Salvo Nicmer Evans, todos 
siguen defendiendo el lapso en el que fueron funcionarios o 
acompañaron el gobierno de Hugo Chávez. Bajo diferentes 
denominaciones (chavismo originario, chavismo crítico o 
chavismo disidente) su diagnóstico coincide en que Maduro 
“es un traidor”. Lo que resaltamos es que negarse a reconocer 
las consecuencias del proceso político en el que se involucra-
ron y continuar aferrados a una hipotética “resolución por la 
izquierda”, en el fondo intenta salvar la propia responsabilidad 
de las consecuencias reales de la aplicación de la ideología. 
Representa, por tanto, una compleja operación psicológica 
que tiene la finalidad de mantener la fe intacta.

Hay que tener carácter y personalidad para, ante el peso 
de las evidencias, reconocer, como Clifton Ross, que el pro-
yecto por el que se han entregado tantos años de vida no 
sólo fracasó, sino que aumentó las penurias que había pro-
metido resolver. Hay quienes lo arreglan desentendiéndose 
de la política y exiliándose en su vida privada. Otros logran 
canalizar su frustración redirigiendo su vocación en otros 
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ámbitos donde puedan ayudar a las personas. De hecho, 
luego de la crisis que significó la caída del Muro de Berlín, 
militantes de izquierda en el país mutaron a la defensa de los 
derechos humanos y a organizaciones gremiales y vecinales. 
El resto pasó por un proceso de conversión al otro extremo 
del espectro ideológico, cambiando un dogma por otro. Los 
menos intentan la empresa descomunal de expiar todo lo 
que realmente existió en su nombre para intentar preservar 
sus creencias intactas.

Ross lo expresó en una entrevista:

Siento muchas veces que fui tonto, pero una cosa es la tonte-
ría, y otra estar abierto al mundo y al aprendizaje. Empiezas 
a preguntar y cuestionar cosas y, poco a poco, llegas a tus 
propias conclusiones. Esto es un proceso de toda la vida. Sí 
me arrepiento, pero sólo de esta manera está la posibilidad de 
crecer, de descubrir nuevas cosas y de cambiar mis ideas. Estoy 
agradecido a los chavistas por desencantarme del socialismo y 
del comunismo. (Avendaño, 2019) 

Este poeta norteamericano evolucionó de la militancia 
al pensamiento propio. La izquierda es una comunidad con 
rituales, hábitos y símbolos reconocibles, que dan sentido a 
la experiencia militante, pasando a formar parte de la expe-
riencia de vida y la cultura de las personas. Abandonar esta 
zona de confort es traumática. Pero como fue tratado por 
Joseph Heath y Andrew Potter en su ensayo Rebelarse vende. 
El negocio de la contracultura (2005), las iglesias izquierdistas 
también son un mercado, y como tal demandan bienes y 
servicios. Hay quienes sabiendo que algo está mal (que el tío 
es pedófilo o la hermana es alcohólica) prefieren callar antes 
que perder audiencia, lectores, compradores… o ser objeto 
de la expiación o víctimas de la sospecha que ellos mismos 
han generalizado frente a otros desvíos del dogma.
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